


El	 profesor	Charles	Baker	 viaja	 a	 Sighişoara,	 en	Rumanía,	 la	 ciudad	 donde
nació	 el	 mítico	 conde	 Drácula,	 para	 asistir	 a	 una	 conferencia	 de	 los	 más
famosos	 historiadores	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 su	 verdadero	 propósito	 es
otro:	Baker	se	ha	aventurado	hasta	el	corazón	de	Transilvania	para	investigar
el	paradero	de	su	abuelo,	un	coleccionista	de	antiguas	y	preciadas	 reliquias,
misteriosamente	desaparecido	mientras	buscaba	una	valiosa	espada.

Pero	 cuando	 tres	 cadáveres,	 que	 parecen	 haber	 sido	 vampirizados,	 son
hallados	con	la	tarjeta	de	Charles	Baker	a	modo	de	aviso,	sus	planes	sufren	un
giro	 radical.	 Baker	 se	 verá	 envuelto	 en	 una	 conspiración	 a	 escala	mundial,
cuyos	orígenes	se	remontan	al	año	1455	alrededor	de	un	secreto	que	el	mismo
conde	Vlad	III	ocultó	en	el	primer	 libro	 impreso	de	 la	Historia,	 la	Biblia	de
Gutenberg.
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A	las	mujeres	más	maravillosas	del	mundo:
Veda,	Marta	y	Melania
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La	siguiente	bien	podría	ser	una	historia	verdadera.	La	mayor	parte	de	ella	lo
es,	 sin	 duda	 alguna.	 Si	 hubiera	 sido	 verdadera	 en	 su	 totalidad,	 algunos
nombres	 se	 habrían	 cambiado	 para	 proteger	 la	 vida	 y	 la	 seguridad	 de	 los
protagonistas	y	sus	familias.
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PRIMERA	PARTE

Es	un	acertijo,	envuelto	en	un	misterio,	dentro	de	un	enigma,	pero	quizá	haya
una	clave.

WINSTON	CHURCHILL

La	Razón	es	la	mayor	puta	del	Diablo;	por	su	naturaleza	y	manera	de	ser	es
una	puta	dañina;	una	prostituta,	la	puta	titular	del	Diablo,	una	puta	carcomida
por	 la	 roña	 y	 la	 lepra,	 a	 quien	 habría	 que	 pisotear	 y	 destruir	 junto	 con	 la
sabiduría…	 Arrójale	 inmundicia	 al	 rostro	 para	 afearla…	 La	 abominable
merecería	ser	relegada	a	la	más	sucia	habitación	de	la	casa,	a	las	letrinas.

MARTIN	LUTERO,	1546

¿Quién	es	el	 loco,	quién	es	el	 sabio,	el	mendigo	o	el	 rey?	Pobre	o	 rico,	 se
igualan	en	la	muerte.

Inscripción	en	la	Tumba	322
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Prólogo

Intentó	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 no	 pudo.	 Volvió	 a	 intentarlo.	 Los	 párpados
parecieron	moverse,	pero	no	cambió	nada.	Con	esfuerzo,	 levantó	el	brazo	y
un	agudo	pinchazo	casi	le	paralizó	el	hombro	de	dolor.	Se	llevó	la	mano	a	los
ojos:	estaban	abiertos.	Los	párpados,	levantados.	Sentía	las	pestañas.	Cuando
las	tocó.	Pero	entonces	¿por	qué	no	veía	nada?	Intentó	concentrarse.	¿Estaba
soñando?	 El	 dolor	 del	 hombro	 le	 subió	 por	 el	 cuello	 y	 se	 le	 fijó	 en	 la
coronilla.	Se	 llevó	 la	mano	atrás,	donde	 le	pareció	palpar	una	aguja	 larga	y
fina	 que	 penetraba	 directamente	 en	 su	 cerebro.	 ¿Qué	 demonios	 estaba
pasando?	Le	asaltó	un	intenso	pinchazo.	Sintió	que	se	mareaba.	Alejó	la	mano
y	 la	 sensación	pareció	 remitir,	 se	volvió	más	difusa.	Notaba	algo	húmedo	y
pegajoso	en	los	dedos.	«Es	sangre»,	se	dijo.	Los	ojos	empezaron	a	adaptarse
poco	 a	 poco	 a	 la	 oscuridad.	 ¡Qué	oscuridad!	Nunca	 se	 había	 encontrado	 en
una	negrura	tan	profunda.	Los	ojos	se	le	fueron	acostumbrando.	Poco	a	poco.
Hizo	un	esfuerzo:	movió	la	cabeza	y	buscó	con	la	mirada	una	fuente	de	luz,	la
más	mínima,	una	ventana,	un	difuso	haz	que	pudiera	vislumbrarse	bajo	alguna
puerta	o	por	algún	resquicio.	Nada.

Estaba	 tumbado	de	espaldas.	Aunó	 fuerzas	e	 intentó	poner	orden	en	 sus
pensamientos.	 No	 recordaba	 nada.	 Tanteó	 con	 las	 manos	 a	 su	 alrededor.
Tierra.	 Inspiró	 profundamente	 y	 un	 olor	 fétido	 le	 llenó	 las	 narices.	 «Estoy
enterrado	 vivo»,	 se	 dijo.	 Luego	 levantó	 los	 brazos	 y	 las	manos	 en	 el	 vacío
hasta	donde	le	permitió	el	dolor,	en	un	intento	de	alcanzar	la	tapa	del	ataúd.
Nada.	Por	lo	menos	tenía	aire.	Se	alegró	por	poder	respirar	a	pesar	de	que	le
dolían	las	costillas.	No	estaba	enterrado.	Para	convencerse	se	levantó	sobre	un
codo,	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	cuatro	patas.	No	se	atrevió	a	más.	No	tenía
ninguna	 referencia	 espacial,	 la	 desorientación	 era	 total.	 Podía	 estar	 en	 el
sótano	de	una	casa	antigua,	aunque	no	apreciaba	dónde	estaban	las	paredes	ni
la	altura	del	techo.	Tenía	miedo	de	golpearse.

Debía	 acostumbrarse	 lo	más	 rápido	 posible	 a	 la	 oscuridad.	 Se	 dijo	 a	 sí
mismo,	con	toda	la	fuerza	con	la	que	podía	pensar,	que	tenía	que	utilizar	los
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demás	sentidos.	Inspiró	otra	vez:	el	mismo	olor	acre	de	tierra	fresca	mezclado
con	 un	 aire	 enrarecido,	 húmedo.	Y	 había	 algo	más,	 algo	 que	 no	 reconocía,
algo	 espantoso.	 El	 sentido	 del	 olfato	 no	 le	 servía	 para	 averiguarlo,	 así	 que
aguzó	el	oído.	Las	manos	y	las	piernas	le	temblaban.	Le	dolían	las	palmas	y
las	 rodillas:	unas	piedrecitas	 se	 le	clavaban	en	 la	piel	de	 las	manos	y	 sentía
como	si	hubiera	apoyado	las	rodillas,	que	aguantaban	el	considerable	peso	de
su	cuerpo,	encima	de	cáscaras	de	nueces.	Se	volvió	de	nuevo	de	espaldas	y
escuchó.	Nada.	Como	la	oscuridad,	el	silencio	era	absoluto.	Ningún	ruido	de
la	calle,	si	es	que	había	alguna	por	los	alrededores.

¿Dónde	 estaba?	 ¿Y	 cómo	 había	 llegado	 allí?	 ¿Qué	 era	 lo	 último	 que
recordaba?	 Estaba	 en	 casa.	 Se	 preparaba	 para	 ir	 a	 dormir.	 La	 cama	 estaba
hecha.	 El	 lado	 de	 su	 esposa	 estaba	 vacío,	 intacto.	 Su	 mujer	 le	 había
abandonado	hacía	 tiempo,	pero	él	siempre	 la	buscaba	antes	de	acostarse.	La
luz	 del	 baño	 estaba	 encendida	 y	 la	 puerta	 algo	 entornada.	 Una	 antigua
costumbre,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón;	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 tenía
mucho	miedo	a	 la	oscuridad.	La	encendía	sistemáticamente	antes	 incluso	de
que	anocheciera.	Dejaba	el	pequeño	taller	de	carpintería	para	subir	a	encender
la	 luz	 y	 luego	 volvía	 con	 sus	muebles.	 La	 oscuridad	 pesaba	mucho.	 Sobre
todo	allí,	en	su	ciudad.	Y	sobre	todo	desde	que	se	había	quedado	solo.	Hacía
esfuerzos	 para	 recordar,	 pero	 no	 le	 venía	 nada	 a	 la	 memoria.	 ¿Se	 habría
quedado	dormido	enseguida?	Quizá	estaba	soñando.	Sin	embargo,	el	dolor	de
la	coronilla	parecía	muy	real.	Intentó	agarrarse	a	otra	cosa,	otro	recuerdo.	Tal
vez	había	soñado	algo.	Empezó	a	tener	mucho	frío.	Temblaba	bajo	el	edredón
y	una	sombra	se	deslizaba	sobre	la	pared	del	dormitorio.	Una	sombra	larga	y
deforme	que	se	acercaba	a	su	cama.	Y	aquel	olor.	Una	mano	le	había	cogido
la	cabeza	como	un	torno.	Algo	le	arañó	el	rostro	en	varios	puntos.	Empezó	a
sangrar.	Algo,	un	 trozo	de	 tela,	 le	cubrió	 la	boca	y	 la	nariz.	Respiraba	cada
vez	con	más	dificultad.

¡Qué	 raro!	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mejilla	 para	 convencerse	 de	 que	 todo
había	sido	 real.	Se	sobresaltó	al	 tocarse.	Los	surcos	de	 la	mejilla	derecha	 le
escocían:	 la	sangre	coagulada	empezaba	a	 transformarse	en	costra.	Entonces
era	verdad.	Se	concentró.	Si	los	surcos	de	la	mejilla	tenían	costra,	significaba
que	 había	 pasado	 algo	 de	 tiempo.	 ¿Cuánto	 llevaba	 allí?	 ¿Cuánto	 había
dormido?	¿Desde	cuándo	estaba	inconsciente?

Un	 ruido	 interrumpió	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	 Parecía	 estar	 cerca,
pero	 venía	 de	 fuera	 del	 habitáculo	 donde	 se	 encontraba.	 Un	 chirrido.	 Otro
más.	¿Quizá	unos	pasos?	Era	un	ruido	extraño.	Parecían	unas	piernas	que	se
arrastraban,	 como	 si	 alguien	 anduviera	 tocando	 ligeramente	 la	 tierra,	 a
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intervalos	 regulares.	 Un	 cojo	 que	 levitaba.	 Luz,	 algo	 de	 luz.	 Como	 por	 un
reflejo	se	volcó	hacia	ella,	aunque	era	lo	bastante	tenue	como	para	herirle	los
ojos	 acostumbrados	 a	 la	 oscuridad.	 Vio	 una	 especie	 de	 ranura	 en	 la	 pared,
pero,	en	vez	de	ventana,	había	unos	barrotes	de	hierro.	Rejas.	La	luz	llegaba
desde	 fuera,	desde	algún	corredor,	 cada	vez	más	 intensa.	Por	un	 instante	 se
paró.	Volvió	la	mirada.	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Justo	a	su	lado,	casi
tocándole	 la	 sien,	 vio	unas	piernas.	Se	 retiró	 hacia	 atrás	 instintivamente,	 de
lado.	 El	 dolor	 era	 inaguantable;	 cualquier	 movimiento	 brusco	 era
terriblemente	doloroso.	Hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse	y	se	apoyó	en	un
codo.	Aquellas	piernas	se	prolongaban	en	un	cuerpo	desnudo.	«¡Dios	mío!».
Era	un	cadáver.	El	olor	era	cada	vez	más	fuerte,	mareante.	En	aquel	momento
su	 cerebro	 procesó	 lo	 que	 veía.	 Sentía	 el	 hedor	 de	 un	 cuerpo	 en
descomposición.	A	 pesar	 del	 dolor,	 se	 echó	 aún	más	 atrás	 y	 se	 golpeó	 con
algo.	Algo	blando.	No	era	la	pared	porque	se	movía	al	 tocarlo.	Se	llevó	una
mano	a	la	espalda,	luego	la	otra.	Alguien	se	le	agarró.	Trató	de	gritar,	pero	no
oyó	 nada.	 Intentó	 chillar.	 Se	 había	 quedado	 sin	 voz.	 Sacudió	 el	 brazo,	 y	 la
mano	que	le	había	agarrado	cayó	inerte.	Otro	cadáver.

Volvió	 la	 luz.	 Y	 también	 el	 ruido.	 Ambos	 crecían	 en	 intensidad.	 El
habitáculo	se	iluminó	un	poco,	y	pudo	observarlo	con	más	claridad.	Frente	a
él	 yacía	 un	 cadáver	 desnudo	 y	 amarillento,	 quizá	 por	 culpa	 de	 la	 luz,	 que
titilaba.	Provenía	de	una	vela.	Detrás,	otro	cadáver.	Y	entonces	vio	pasar	 la
sombra	por	encima	de	 los	cuerpos,	 levitando	 torpemente	como	 los	pasos	de
afuera.	 Chocó	 con	 un	 cadáver,	 tropezó	 con	 otro,	 pálido,	 con	 los	 ojos
desencajados.	 Se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 El	 corazón	 casi	 se	 le	 salió	 del
pecho.	No	eran	ojos:	eran	agujeros.	El	cadáver	que	tenía	delante	no	tenía	ojos,
solamente	unos	grandes	agujeros	donde	la	oscuridad	parecía	no	tener	fin.	La
sombra	continuaba	su	camino	y	se	proyectaba	sobre	la	pared.	Era	terrorífica.

Se	puso	de	pie	para	defenderse,	a	pesar	de	que	estaba	muerto	de	miedo,
tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 encanecido	 de	 golpe	 y	 sentía	 que	 una	 losa,	 una
lápida	que	pesaba	una	tonelada,	le	aprisionaba	el	pecho.	Tenía	que	defenderse
ocurriera	lo	que	ocurriese.	Oyó	un	chirrido	de	bisagras	oxidadas.	Una	puerta
de	 hierro	 a	 sus	 espaldas.	 Intentó	 darse	 la	 vuelta,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo.	 El
miedo	se	apoderó	de	él,	lo	paralizaba,	pero	a	la	vez	lo	protegía.	No	sintió	nada
cuando	una	mano	de	acero	lo	agarró	por	detrás.	La	mano	lo	cogió	por	la	nuca,
pasó	 por	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 lo	 inmovilizó.	Tenía	 un	miedo	 atroz.	Estaba
aterrorizado.	Quizá	era	mejor	así,	se	sentía	un	antílope	atrapado	por	un	tigre.
La	adrenalina	anuló	el	dolor,	el	 terror	 lo	anestesió.	También	sintió	un	ligero
pinchazo	en	el	cuello.	Luego	empezó	a	tener	frío.	Cada	vez	más	frío.	Era	lo
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único	que	notaba.	Lianas	de	hielo	empezaron	a	 treparle,	a	envolverle.	Y,	en
ese	momento,	dejó	de	sentir.
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1

El	discurso	de	Charles	Baker	fue	interrumpido	exactamente	en	el	momento	en
que	 los	 tañidos	 de	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 anunciaban	 el	mediodía.	 En	 la
pequeña	 pero	 coqueta	 sala	 de	 conferencias	 del	 hotel	 Central	 Park	 casi	 no
había	 necesidad	 de	 usar	 el	 micrófono.	 Todo	 el	 mundo	 se	 conocía	 y	 estaba
muy	 interesado	 en	 las	 presentaciones	 de	 los	 demás	 colegas.	 Los	 sesenta	 y
ocho	 invitados	 volvieron	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 se
abrió	de	repente	golpeando	la	pared	y	un	manojo	de	hombres	en	uniforme	y
cazadora	 de	 piel	 invadió	 el	 espacio.	 Los	 intelectuales	 no	 están	 muy
acostumbrados	a	los	burdos	modales	de	los	policías,	y	todavía	menos	a	los	de
los	países	cuya	reciente	desmilitarización	no	les	ha	dado	tiempo	para	aprender
a	comportarse.	Desde	la	tarima,	Charles	Baker	hizo	un	chascarrillo	sobre	una
invasión	 ostrogoda.	 Los	 que	 acababan	 de	 irrumpir	 sin	 invitación	 se	 habían
quedado	 en	 la	 puerta.	 Uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 con	 pasos	 agigantados	 y	 le
susurró	 algo	 al	 oído	 al	 profesor	 Baker,	 que	 con	 un	 gesto	 reflejo,	 tapó	 el
micrófono	con	la	mano.	Después	de	escuchar	con	atención	lo	que	le	decía	el
policía,	preguntó:

—¿Durará	mucho?
El	 policía	 se	 encogió	 de	 hombros,	 su	 inglés	 dejaba	 mucho	 que	 desear.

Contestó	brevemente,	intentando	hacerse	comprender.
—I	hope	no.	My	chief	tell	you.[1]
Charles	 se	 preguntó	 qué	 tenía	 que	 ver	 él	 con	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 en

aquella	 pequeña	 ciudad	 del	 corazón	 de	 Transilvania.	 En	 sus	 libros	 apenas
citaba	el	 lugar	y	 la	conferencia	que	participaba	en	aquel	momento	era	sobre
historia	medieval.	 Los	 policías	 estaban	 quietos,	 con	 los	 pies	 clavados	 en	 la
alfombra	de	doce	centímetros	de	grosor	que	cubría	la	sala.	Entre	ellos	llamaba
la	atención	una	mujer	con	un	corte	de	pelo	 juvenil	que	paseó	su	mirada	por
los	 asistentes	 y	 se	 detuvo	 para	 leer	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 conferencia
extraordinaria	 sobre	 historia	 medieval	 que	 daría	 el	 famoso	 profesor	 de
Princeton,	Charles	S.	Baker.	Charles	pensó	que	su	celebridad	había	traspasado
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fronteras	 y	 que	 solicitaban	 su	 colaboración	 para	 resolver	 un	 caso.	 Sin
embargo,	le	pareció	exagerado	tal	despliegue	de	fuerzas.

—Las	autoridades	locales	necesitan	que	les	ayude	con	mis	conocimientos
detectivescos	por	unas	horas.	Propongo	hacer	un	receso	y	que	nos	veamos	a
las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 según	 el	 programa,	 me	 gustaría	 escuchar	 las
exposiciones	 de	 mis	 colegas	 Johansson	 y	 Briot,	 de	 las	 Universidades	 de
Uppsala	y	de	La	Sorbona.	Espero	que	me	disculpen,	mi	segunda	profesión	me
requiere.

Pronunció	 esas	 últimas	 palabras	 en	 tono	 irónico.	 Sabía	 que	 desde	 que
había	tenido	sus	dos	«éxitos»	—cuando	descubrió	y	dio	a	conocer	el	secreto
más	 guardado	 de	Abe	Lincoln	 y	 el	misterio	 de	 la	 joroba	 perdida,	 tal	 como
llamaba	 a	 Ricardo	 III—,	 la	 gente	 lo	 tomaba	 por	 una	 especie	 de	 Sherlock
Holmes	de	la	cultura.	Las	cosas	llegaron	hasta	tal	punto	que	a	menudo	recibía
cartas	 de	 individuos	 que	 lo	 querían	 contratar	 para	 resolver	 todo	 tipo	 de
misterios,	desde	 tesoros	enterrados	por	 los	aztecas,	hasta	 la	 identidad	de	 los
fantasmas	 que	 azotaban	 un	 castillo	 de	 Cornualles	 recién	 comprado	 por	 un
millonario	ruso.

Tenía	la	costumbre	de	entablar	conversación	con	cualquier	loco	que	se	le
acercara,	de	modo	que,	dada	su	categoría,	 las	autoridades	 locales	 insistieron
en	asignarle	un	escolta.	Como	no	le	gustaba	nada	tener	la	misma	protección
que	 un	 alto	 mandatario	 o	 algún	 mafioso	 de	 un	 país	 del	 Este,	 rechazaba
siempre	ese	tipo	de	ofertas.	Pero	el	alcalde	lo	apremió	tanto	y	tan	firmemente,
que	Baker	pensó	que	al	fin	y	al	cabo	dos	días	no	suponían	el	fin	del	mundo,
sobre	todo,	cuando	le	vio	la	cara	al	que	le	iba	a	proteger.	Puso	una	condición:
que	se	cumpliera	su	deseo	de	quedarse	a	solas	en	algún	momento	por	razones
personales,	sin	comentario	alguno	del	improvisado	escolta.

La	noche	anterior,	durante	la	cena	de	bienvenida	en	el	bar-restaurante	del
hotel,	 un	 individuo	 intentó	 acercársele	 demasiado.	 Parecía	 ansioso	 por
entregarle	algo:	una	carpeta	marrón	repleta	de	documentos.	Al	final	intervino
el	vigilante	del	hotel	y	lo	echó.	El	hombre	se	resistió,	clavando	las	botas	en	el
suelo.	Luego,	esa	misma	mañana,	en	el	desayuno	sueco	colmado	de	manjares,
una	mujer	de	mediana	edad	logró	colarse	hasta	su	mesa,	entregarle	una	nota	y
retirarse	 rápidamente	 antes	 de	 que	 Baker	 pudiera	 reaccionar.	 No	 consideró
necesario	 recurrir	 al	 obeso	 policía	 que	 tenía	 que	 protegerle,	 demasiado
preocupado	por	engullir	a	cuatro	manos	las	maravillas	desplegadas	en	las	seis
mesas	de	la	planta	baja	del	restaurante.	Sin	pensar,	Baker	se	metió	la	nota	en
el	bolsillo	y	se	olvidó	de	ella.
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Para	Charles	la	comida	de	la	mañana	era	la	más	importante	del	día.	En	su
juventud	muchas	 veces	 no	 desayunaba	 y	 comía	 por	 la	 noche,	 pero	 cambió
rápida	y	definitivamente	esta	costumbre	cuando	empezó	a	engordar.	Además,
nunca	sabía	a	dónde	lo	llevaría	el	día	y	con	qué	tipo	de	tentempié	tendría	que
contentarse	para	toda	la	jornada.	Así	que	desde	hacía	un	tiempo	se	atiborraba
por	la	mañana	y	por	la	noche	se	acostaba	con	el	estómago	casi	vacío.	De	esta
manera	 compensaba	 los	 pequeños	 excesos,	 pues	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 un
lugar	como	este,	no	podía	resistirse	al	banquete	que	le	ofrecían	aquellas	mesas
cargadas	de	platos	tradicionales,	cocinados	según	se	hacía	en	el	Medievo.

Charles	Baker	no	era	muy	sofisticado,	y	mucho	menos	un	engreído,	pero
lo	cierto	era	que	últimamente	lo	buscaba	por	diferentes	motivos	gente	de	toda
índole.	Se	decía	para	sus	adentros	que,	si	hubiera	sabido	que	sería	tan	famoso,
habría	preferido	ser	una	estrella	de	rock.	Eso	en	el	caso	de	que	fuera	capaz	de
entonar	 alguna	melodía,	 porque	 la	 única	 canción	 que	 le	 salía	más	 o	menos
bien	era	el	himno	de	Estados	Unidos,	que	aprendió	gracias	a	la	paciencia	de
sus	abnegados	amigos.	Las	melodías	le	costaban	mucho,	pero	las	letras	se	las
sabía	a	la	perfección.	Recordó	la	canción	de	Phil	Collins	You	can	wear	my	hat
y	pensó	que	quizá	 tendría	que	encargar	pañuelos	y	corbatas	con	el	estribillo
serigrafiado	para	sus	seguidores.

Bajó	 las	 escaleras,	 flanqueado	 por	 el	 pequeño	 ejército	 de	 acompañantes
que	 lo	 llevaron	hacia	 los	 dos	 coches.	Lo	 invitaron	 a	 subir	 al	más	 lujoso,	 el
único	 Volkswagen	 de	 la	 policía	 municipal.	 A	 su	 lado	 subió	 la	 mujer	 del
peinado	 juvenil,	 que	 le	 tendió	 la	 mano	 como	 un	 hombre	 y	 se	 presentó
fríamente:

—Soy	Christa	Wolf.
—Charles	Baker.	Necesito	que	me	ponga	al	tanto	mientras	vamos	hacia	la

comisaría.	 Así	 ganamos	 tiempo,	 quizá	 pueda	 resolver	 el	 enigma	 en	 el
trayecto.

Para	su	sorpresa,	la	mujer	le	respondió	en	un	fluido	inglés	con	un	marcado
acento	británico,	con	una	gramática	perfecta.

—No	 vamos	 a	 la	 comisaría	 ni	 tampoco	 le	 hemos	 invitado	 por	 su
capacidad	de	deducción.

Su	tono	era	neutro	y	directo,	sin	rastro	de	arrogancia.	Baker	 la	miró	con
más	detenimiento	y	decidió	que	le	gustaba.	Siempre	le	ocurría	así:	la	primera
impresión	 era	 la	 definitiva.	 Aunque	 mantenía	 la	 mente	 abierta	 en
absolutamente	 todas	 las	 cosas	 que	 hacía	 y	 estaba	 siempre	 preparado	 para
aceptar	 una	 opinión	 bien	 argumentada	 que	 le	 llevara	 la	 contraria	—incluso
cambiaba	su	parecer	si	el	 interlocutor	conseguía	convencerlo—,	en	cuanto	a
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las	 mujeres,	 la	 primera	 impresión	 era	 la	 que	 valía.	 De	 Christa	 Wolf	 le
atrayeron	los	grandes	ojos	y	la	piel	aceitunada,	el	corte	de	pelo	masculino	y	la
intrigante	 cicatriz	 que	 le	 bajaba	 por	 detrás	 de	 la	 oreja	 hasta	 perderse	 por	 el
cuello	en	la	camisa	de	corte	militar.

—Y	entonces	¿para	qué?
—No	se	lo	puedo	decir	ahora	mismo,	pero	en	pocos	minutos	lo	sabrá.
Parecía	 que	 la	mujer	 había	 dado	por	 acabada	 la	 conversación,	 así	 que	 a

Charles	no	le	quedó	otra	cosa	que	admirar	por	la	ventana	del	coche	la	entrada
a	 la	 ciudad	medieval	de	Sighişoara,	que	conocía	 tan	bien.	Era	 la	 cuarta	vez
que	la	visitaba	y	continuaba	fascinado	por	las	casas	torcidas	que	se	apoyaban
entre	 ellas	 como	viejos	 en	 apuros,	 obligados	 a	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro.	El
motivo	que	lo	había	 traído	la	primera	vez	fue	un	libro	que	gozó	de	bastante
éxito	entre	sus	lectores	habituales.	Había	alcanzado	la	fama	académica	mucho
tiempo	 atrás,	 igual	 que	 la	 celebridad	 política	 como	 jefe	 de	 las	 campañas
electorales	 de	 seis	 senadores	 y	 un	 presidente	 de	Estados	Unidos.	 Las	 había
ganado	 todas.	Su	 libro	 sobre	 la	propaganda	y	 la	manipulación	a	 lo	 largo	de
algunos	milenios	de	historia	se	había	convertido	en	los	últimos	diez	años	en	la
segunda	fuente	más	citada	en	todas	las	publicaciones	y	tesis	doctorales	sobre
comunicación.

El	 coche	 pasó	 por	 debajo	 del	 estrecho	 portal	 de	 la	 plaza	 central	 de	 la
ciudad,	giró	enseguida	a	la	derecha,	subió	con	un	chirrido	el	suelo	de	piedras
cúbicas	irregulares	y	paró	casi	al	pie	de	las	escaleras.	Enfrente	había	multitud
de	 coches	 de	 policía	 con	 las	 sirenas	 en	 marcha	 y	 un	 cordón	 de	 agentes
intentando	 contener	 a	 los	 numerosos	 curiosos.	 Era	 principio	 de	 verano	 y
Sighişoara	 se	 llenaba	 de	 turistas,	 especialmente	 extranjeros,	 deseosos	 de
visitar	 una	 ciudadela	 medieval	 perfectamente	 conservada	 en	 el	 confín	 del
mundo	y	ver	la	casa	donde	podría	haber	nacido	el	Príncipe	de	las	Tinieblas,
Vlad	III	Ţepeş,	también	conocido	como	Drácula.
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Al	bajar	del	coche	lo	recibió	el	comisario	de	policía	Gunther	Krauter,	que	le
estrechó	la	mano	y	se	presentó	formalmente.

Charles	 estaba	dispuesto	 a	montar	un	pequeño	escándalo	por	haber	 sido
molestado	 en	 plena	 conferencia	 entre	 tanto	 misterio	 y	 falta	 de	 delicadeza.
Odiaba	 las	 intervenciones	 de	 la	 policía	 incluso	 cuando	 eran	 más	 o	 menos
discretas.	 De	 hecho,	 había	 renunciado	 a	 la	 carrera	 de	 asesor	 político
justamente	 por	 su	 rigidez.	No	 soportaba	 llevar	 traje	 y	 corbata,	 y	 el	 atuendo
oficial	le	hacía	parecer,	según	sus	propias	palabras,	un	pingüino.	Como	tenía
el	 cuello	 corto	 y	 grueso,	 en	 contraste	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	—un	 físico
normal,	 de	 altura	y	peso	medianos,	 bien	 conservado—,	no	podía	 comprarse
camisas	normales.	Las	entalladas	no	se	podían	abrochar	en	el	cuello	y	las	que
sí	se	adaptaban	le	quedaban	demasiado	anchas.	Por	tanto,	se	veía	obligado	a
hacérselas	a	medida.	Se	preocupaba	mucho	por	su	aspecto	y	vestimenta,	y	le
gustaba	 el	 estilo	 smart	 casual,	 de	 colores	 vivos	 y	 combinaciones
sorprendentes.	Nunca	le	había	faltado	el	dinero,	y	en	los	últimos	quince	años
lo	había	ganado	a	espuertas	impartiendo	cursos,	haciendo	marketing	político	y
escribiendo	 libros	 de	 éxito,	 además	 los	 gobiernos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de
Gran	 Bretaña,	 junto	 con	 otros	 inversores	 privados,	 le	 habían	 otorgado
generosos	reconocimientos,	de	modo	que	era	casi	rico.	Sus	firmas	preferidas
eran	Chavert,	Brioni	 y	Kiton.	En	 el	 día	 a	 día	 y	 para	 variar	 llevaba	 también
Breuer,	Eton	o	Turnball	&	Asser.	De	hecho,	su	fondo	de	armario	estaba	tan
bien	 surtido	 y	 su	 vestidor	 era	 tan	 grande	 que	 una	 de	 sus	 amantes	 se	 había
echado	 a	 llorar	 una	 mañana	 cuando	 se	 equivocó	 de	 puerta	 y	 entró	 en	 el
vestidor	 en	 vez	 de	 en	 el	 baño.	 Estaba	 obsesionado	 con	 las	 marcas,	 pero
especialmente	 con	 el	 tipo	 de	 tejidos	 y	 costuras	 que	 estarían	 en	 contacto
directo	 con	 su	 cuerpo.	 Nunca	 había	 llevado	 algo	 parecido	 a	 un	 jersey	 de
textura	áspera,	e	incluso	no	podía	soportar	las	mantas	de	algunos	hoteles.	Las
camisas	tenían	que	acariciarle	el	cuerpo,	darle	sensación	de	bienestar	durante
todo	el	día.	Tenía	preferencia	por	el	algodón,	especialmente	Pima,	egipcio	o
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Sea	Island,	cualquier	cosa	que	entrara	en	la	categoría	ELS	(extra	long	staple,
hilo	 extra	 largo).	 Asimismo,	 apreciaba	 la	 sarga	 italiana,	 la	 batista	 y	 la
marcela.	De	vez	en	cuando	se	daba	el	gustazo	con	camisas	de	popelín	o	de
velo	 suizo.	 Nunca	 optaba	 por	 producciones	 en	 masa,	 solamente	 por	 series
limitadas.	 Esas	 firmas	 tenían	 sus	 propios	 diseñadores,	 y	 a	 veces	 cada	 una
abastecía	 solamente	 a	 un	 puñado	 de	 clientes.	 Charvet	 era	 su	 fabricante
preferido,	era	el	Rolls	Royce	de	las	camisas	hechas	a	medida.	Con	más	de	seis
mil	materiales	diferentes,	ofrecía	a	sus	clientes	tanta	variedad	que	a	veces	los
ponía	 en	 un	 brete.	 Por	 ejemplo,	 solo	 de	 los	matices	 de	 blanco	 o	 azul	 había
más	de	doscientas	variedades.	Por	ello,	cada	vez	que	Baker	viajaba	a	París,	la
visita	a	la	sede	de	Charvet	en	la	plaza	Vendôme	era	un	destino	obligatorio.

—¿Dónde	compra	sus	camisas?	—le	preguntó	el	comisario.
A	Charles	le	extrañó	la	capacidad	de	observación	del	policía.	No	todo	el

mundo	es	capaz	de	reconocer	una	prenda	de	una	marca	tan	distinguida	como
Brioni,	la	camisa	rosa	pálido	que	llevaba	puesta	aquel	día.	Así	que	el	sabueso
tenía	buen	gusto.	«¿Dónde	lo	habrá	desarrollado?»,	se	preguntó	Baker.	Estaba
convencido	de	que	en	aquella	 región	no	habían	visto	nada	parecido	en	unos
trescientos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Sin	 embargo,	 por	 precaución,	 porque
odiaba	 poner	 a	 alguien	 en	 un	 aprieto	 si	 no	 era	 absolutamente	 necesario,
contestó:

—Me	las	compra	mi	mujer,	no	me	gusta	ir	de	compras.
No	estaba	casado	pero,	como	no	era	un	buen	mentiroso,	dijo	 lo	primero

que	se	le	pasó	por	la	cabeza.	De	todos	modos,	el	policía	no	tenía	ni	idea	de	su
situación	conyugal.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—preguntó.
El	policía	 lo	miró	como	si	 todavía	no	 supiera	 si	 explicárselo,	 llevarlo	al

lugar	 del	 crimen	 o	 dejarlo	 en	 la	 comisaría	 para	 interrogarlo.	 Christa	 Wolf
insistió	 en	 llevar	 a	 Baker	 rápidamente	 al	 lugar	 del	 crimen	 y	 decidió
obedecerla.

—Venga	conmigo.
Y	empezó	a	subir	las	escaleras.
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La	carretera	se	encaramaba	por	las	neblinosas	colinas	de	Saschiz.	Un	Porsche
Panamera	negro,	quizá	contagiado	por	el	nerviosismo	de	la	mujer	del	asiento
trasero,	relinchó	e,	impaciente,	advirtió	con	ráfagas	de	luz	al	coche	de	delante.
Desganado,	 el	 conductor	 del	 Citroën	 se	 apartó	 farfullando	 algo	 sobre	 los
estúpidos	 ricos	 de	 hoy	 en	 día,	 pero	 los	 del	 Porsche	 estaban	 ya	 muy	 lejos
cuando	terminó	sus	imprecaciones,	aunque	si	lo	hubieran	oído,	posiblemente
no	 le	 habrían	 prestado	 atención.	 La	mujer	 del	 asiento	 trasero	 escondía	 con
dificultad	 sus	 prominentes	 muslos	 debajo	 de	 un	 traje	 chaqueta	 naranja,
rematado	 de	 forma	 romántica	 con	 un	 pañuelo	 Hermès	 que	 pretendía
esconderle	 las	 arrugas	 del	 cuello.	 En	 el	 asiento	 contiguo	 tenía	 abiertos	 dos
portátiles,	y	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	mostraba	que	la	habían	interrumpido
con	algo	de	mucha	importancia.	Hasta	el	chófer	y	el	individuo	alto	como	un
armario	 sentado	 a	 su	 lado	oían	 la	 voz	del	 interlocutor.	Después	de	 casi	 dos
minutos	de	recibir	órdenes	a	gritos,	la	mujer	balbuceó	algo,	respiró	y	dijo:

—Esta	vez	no	se	nos	escapará.	¡Se	lo	aseguro!	—Colgó	y	se	dirigió	a	los
que	estaban	delante—:	¿Estáis	convencidos	de	que	lo	hicisteis	todo	tal	como
os	había	pedido?

El	 chófer	 masculló	 que	 se	 había	 asegurado	 personalmente	 de	 que	 todo
fuera	como	se	le	había	encargado	y	que	sus	agentes	lo	mantuvieran	al	tanto	de
cada	movimiento.	Los	mensajes	de	sus	hombres	salían	con	letras	pequeñas	en
la	 pantalla	 del	 ordenador	 del	 salpicadero,	 por	 lo	 que	 ella	 también	 los	 había
leído,	los	había	visto	con	sus	propios	ojos.

—¿Esta	vez	estás	 seguro	de	haber	elegido	a	 la	gente	 idónea?	No	quiero
que	nos	pase	como	en	Marsella.	O	peor	aún,	como	en	Colonia,	y	que	se	nos
escape	de	las	manos	otra	vez,	como	a	unos	novatos.

El	chófer	estaba	seguro	de	sí	mismo	y	el	armario	asintió	con	la	cabeza.
Para	 una	 mujer	 como	 Bella,	 perseguir	 a	 alguien	 era	 una	 pérdida	 de

tiempo,	 un	 aburrimiento	 continuo	 y	 un	 terrible	 despilfarro	 de	 recursos.	 Era
una	mujer	de	acción.	Por	tanto,	la	misión	que	le	habían	encomendado	la	ponía
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de	los	nervios.	Pero	las	órdenes	eran	órdenes	y	ella	acostumbraba	a	acatarlas
sin	rechistar.
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La	 escalera	 hacia	 donde	 se	 dirigía	 la	 pareja	 era	 una	 rareza.	 Construida	 en
1642,	comunicaba	el	casco	antiguo	y	el	instituto	de	la	colina	y	estaba	cubierta
o,	más	bien,	envuelta	en	vigas	de	madera	apoyadas	en	molduras;	en	el	interior
las	 nervaduras	 de	 apoyo,	 colocadas	 a	 espacios	 regulares,	 recordaban
vagamente	a	las	ojivas	de	las	catedrales	góticas.	La	pintura	negra	del	exterior
le	daba	un	aire	siniestro.	El	instituto	fue	construido	al	lado	de	la	iglesia	«de	la
colina»	en	1525.	Detrás	de	la	iglesia	está	la	Torre	de	los	Sogueros,	una	de	las
nueve	 torres	 de	 los	 gremios	 que	 habían	 contribuido	 al	 nombramiento	 de	 la
ciudad	 como	 patrimonio	 de	 la	 UNESCO.	 La	 escalera,	 conocida	 como
«escalera	de	los	alumnos»,	tenía	inicialmente	trescientos	peldaños.	Para	llegar
al	instituto,	los	alumnos	debían	subirlos	y	bajarlos	día	tras	día,	y	el	cobertizo
de	 madera	 se	 construyó	 para	 protegerlos	 de	 accidentes.	 Ya	 cansado	 por	 la
agitación	 de	 la	mañana,	Charles	 deseó	 que	 alguien	 hubiese	 tenido	 la	 genial
idea	de	poner	un	ascensor,	le	valía	uno	mecánico	o	un	saco	llevado	por	poleas
como	 en	 los	monasterios	 griegos	 suspendidos	 en	 las	 rocas.	Recordó	que	 en
1849	el	número	de	los	escalones	fue	reducido	a	175.	«Felicidades	al	que	tuvo
la	 iniciativa	—dijo	para	sus	adentros—.	Hoy	 le	entregaría	una	medalla».	Le
pasó	por	la	cabeza	Hitchcock	con	sus	39	escalones	y	terminó	por	preguntarse
qué	sorpresas	le	esperaban	todavía.

Alrededor	 había	 gente	 de	 uniforme	 y	 muchos	 civiles.	 A	 estos	 se	 les
permitía	 estar	 en	 la	 parte	 interior	 de	 una	 barricada	 improvisada	 con	 una
cuerda	y	protegida	por	un	muro	vivo	de	policías	que	se	comportaban	como	si
estuvieran	 en	 alguna	manifestación	 no	 autorizada	 contra	 la	 cumbre	 del	G8.
Parecía	 que	 toda	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 estuviera	 allí	 reunida,	 incluidos
porteros,	chóferes	y	secretarias.	Era	obvio	que	fuera	lo	que	fuese	lo	sucedido,
Sighişoara	no	había	vivido	algo	de	tal	importancia	desde	hacía	mucho	tiempo.

La	entrada	de	la	escalera	estaba	tapada	con	algunos	sacos	de	plástico	para
que	 la	 muchedumbre	 no	 alcanzara	 a	 verla.	 Antes	 de	 quitar	 los	 sacos,	 el
comisario	le	avisó:
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—Lo	que	hay	ahí	dentro	no	es	divertido,	aunque	parece	usted	un	hombre
que	 no	 pierde	 la	 compostura.	 —Después	 de	 crear	 este	 suspense	 con	 el
propósito	 de	 confundirlo	 y	 pillarlo	 desprevenido,	 formuló	una	pregunta	 que
parecía	 traer	 preparada—:	 ¿Por	 qué	 aparece	 el	 Diablo	 en	 sus	 tarjetas	 de
visita?

Baker	lo	miró	asombrado.	Pensó	que	quizá	el	policía	quería	gastarle	una
broma	con	alguna	palabra	inglesa.	Su	acento	alemán	no	era	fácil	de	entender.
Charles	se	limitó	a	pronunciar	un	británico	«¿Perdón?»,	contaminado	tal	vez
por	el	acento	de	 la	mujer	que	 lo	había	 traído	a	aquel	 lugar,	a	 la	que	parecía
haberse	tragado	la	tierra.

—Le	pregunto	si	usted	venera	al	Diablo	o	es	una	broma	de	aquellas	que
nosotros,	los	simples	mortales,	no	podemos	entender.	Algún	inside	joke.

—¿Que	si	venero	al	Diablo?
A	Charles	no	 le	era	ajeno	el	provincianismo	de	 la	gente	de	 las	ciudades

pequeñas,	 sobre	 todo	en	 lugares	como	ese,	donde	 las	supersticiones	dejaban
sus	improntas	desde	el	mismo	nacimiento	y,	a	pesar	de	haber	estudiado,	no	se
libraban	de	ellas	fácilmente.	En	sus	libros,	las	creencias	populares	tenían	una
importancia	 especial	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 teorías	 sobre	 la	 persuasión	 se
apoyaban	 justamente	 en	 esos	 inquebrantables	 convencimientos,	 en	 los
prejuicios	llegados	de	algún	lugar	de	la	oscuridad	del	tiempo	a	los	que	ningún
argumento	racional	podía	borrar	o	al	menos	apaciguar.

Mientras	Charles	pensaba	en	lo	que	quería	decir	el	comisario,	este	echó	a
un	lado	la	improvisada	cortina	y	la	mantuvo	abierta.	Subió.	Enfrente,	hacia	la
mitad	de	 la	escalera,	encontró	otra	vez	mucha	gente.	Hacían	 fotos,	 tomaban
medidas	y	Christa	Wolf	discutía	con	un	hombre,	tal	vez	un	colega,	vestido	de
paisano.	No	había	mucha	luz	porque	las	maderas	laterales	filtraban	los	rayos
de	sol,	de	manera	que	las	zonas	iluminadas	alternaban	con	las	oscuras	como
en	 un	 fotograma	 de	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 que	más	 que	 revelar	 el
misterio	lo	oculta.	Baker	se	acercó.	El	fotógrafo	que	le	obstruía	el	campo	de
visión	continuaba	su	ridículo	baile	y	esperó	a	un	lado.	Entonces	lo	vio,	y	se
quedó	boquiabierto.
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La	pantalla	gigante	de	 la	sala	central	parpadeó	algunos	segundos.	Un	cursor
se	movió	 un	 poco,	 se	 paró	 y	 después	 se	 puso	 a	 bailar	 como	 loco	 sobre	 la
pantalla	que	mostraba	un	barullo	de	imágenes,	ecuaciones	matemáticas,	textos
de	 distintas	 épocas,	 jeroglíficos	 y	 runas,	 y	 después	 de	 treinta	 segundos	 de
orgía	 visual	 acompañada	 por	 el	 Himno	 a	 la	 Alegría	 de	 Beethoven,	 la
instalación	de	sonido,	exagerada	 incluso	para	el	hangar	de	cinco	mil	metros
cuadrados	 donde	 se	 hallaba,	 se	 paró	 y	 en	 el	 monitor	 apareció	 el	 mensaje
PROBLEM	SOLVED.	Primero	en	inglés,	luego	en	alemán,	francés,	español,	ruso	y
en	 todos	 los	 idiomas	 del	 mundo,	 vivos	 o	muertos	 y	 enterrados	 desde	 hace
siglos,	 a	 los	que	 solo	conocía	 el	 colosal	ordenador	del	 Instituto	de	Estudios
sobre	 el	 Comportamiento	 (IREHB).	 Luego	 una	 figura	 animada	 empezó	 a
bailar	en	la	pantalla	a	un	ritmo	frenético.	Los	empleados	de	la	consola	central
se	 quedaron	 quietos,	 mirando	 enmudecidos	 y,	 tras	 una	 señal	 de	 Werner
Fischer,	empezaron	a	gritar,	a	chillar,	a	abrazarse	y	a	tirar	por	los	aires	lo	que
pillaban,	 desde	 vasos	 de	 plástico	 hasta	 folios,	 sujetapapeles	 y	 todos	 los
objetos	 que	 tenían	 a	 su	 alcance.	 Aunque	 la	 pantalla	 no	 se	 podía	 ver	 desde
todos	 los	 puntos	 del	 hangar,	 algunos	 altavoces	 estaban	 colocados	 de	 tal
manera	que	se	transmitía	un	mensaje	general	a	todos	los	empleados.	Cada	vez
que	 obtenían	 resultados	 tan	 importantes	 como	 el	 de	 aquella	 noche,	 el	 jefe
regordete	 y	 pelirrojo	 del	 lugar	 programaba	 que	 el	mensaje	 apareciera	 en	 el
monitor	y	la	música	retumbase	en	todo	el	hangar.

Werner	Fischer	era	en	primer	 lugar	un	genio	de	 las	matemáticas	y	de	 la
física,	pero	 la	 lista	de	disciplinas	que	dominaba	era	 interminable.	Desde	 los
tiempos	 de	 la	 universidad	 —había	 sido	 descubierto	 en	 la	 Universidad	 de
Berlín	y	se	lo	llevaron	a	Estados	Unidos	casi	a	rastras—	se	decía	de	él	que	era
un	genio.	Hubo	una	batalla	 feroz	 entre	 las	universidades	más	poderosas	del
mundo	 para	 hacerse	 con	 él.	 Al	 final,	 ganó	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts,	 el	MIT.	Con	 solo	 veintiséis	 años	 tenía	 ya	 cuatro	 doctorados
coordinados	por	sendos	ganadores	del	premio	Nobel.	Cuando	todavía	estaba
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estudiando,	las	grandes	empresas,	los	servicios	secretos	y,	sobre	todo,	los	del
IREHB	se	fijaron	en	él.	El	propio	director	del	Instituto	llevó	a	cabo	el	trabajo
de	persuasión	y	 lo	cortejó	arduamente	durante	casi	cinco	años,	hasta	que,	al
final,	venció	a	la	oposición	y	se	lo	llevó	con	él.	Haciendo	muchas	pesquisas	y
una	compleja	investigación	a	lo	largo	de	los	años,	a	veces	infructuosa,	los	del
Instituto	habían	encontrado	su	talón	de	Aquiles	y	le	habían	dado	lo	que	más
deseaba	o,	mejor	dicho,	la	única	cosa	que	realmente	quería	y	no	podía	obtener
de	otra	manera.	El	genio,	el	jefe	de	todos	los	grandes	proyectos	que	se	cocían
en	 el	 IREHB,	no	 se	 dejaba	 impresionar	 por	 cualquier	 cosa.	Comía	de	 todo,
especialmente	comida	basura	y	 toneladas	de	caramelos,	dormía	en	cualquier
lugar,	de	pie	o	con	la	cabeza	sobre	el	escritorio	cuando	era	necesario,	y	podría
haber	ganado	mucho	dinero	siempre	que	quisiera,	todo	el	que	deseara.

Satisfecho	por	 el	 gran	 logro,	mientras	 los	demás	 seguían	gritando	 cogió
una	 carpeta	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 largó	 por	 la	 puerta.	 Subió	 a	 la
minitransportadora	 de	 dos	 ruedas	 y	 se	 dirigió	 como	 un	 rayo	 hacia	 el
supervigilado	 edificio	 al	 que	 solo	 los	 privilegiados	 tenían	 acceso.	 Pasó	 por
todos	los	filtros	de	seguridad,	el	detector	de	metales	y	el	de	fluidos	corporales
nocivos,	 introdujo	 una	 tarjeta,	 tecleó	 un	 número,	 luego	 otra	 tarjeta	más,	 un
nuevo	código	personal,	después	cruzó	más	puertas,	pasó	el	sensor	de	huellas
dactilares,	de	la	palma	y,	para	terminar,	de	la	retina.	Finalmente,	llegó.
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Hacia	la	mitad	de	las	escaleras	vio	unos	cadáveres	apelotonados.	Por	suerte,
el	gentío	que	tenía	delante	se	interponía	entre	los	muertos	y	su	campo	visual,
así	 que	 solamente	veía	partes,	 aunque	 fue	 suficiente	para	 sentir	 náuseas.	Se
tocó	 la	 frente	 y	 logró	 reprimir	 el	 vómito.	 No	 sabía	 lo	 que	 sucedía	 y	 esto
aumentaba	 su	 incertidumbre.	 Pensó	 en	 dar	 la	 vuelta	 y	 salir	 a	 la	 calle,	 pero
Christa	 bajó	 rápidamente	 por	 las	 escaleras	 detrás	 de	 él	 y	 lo	 agarró	 por	 el
hombro.	Se	pusieron	a	mirar	hacia	fuera.

—Está	bien;	si	no	lo	puede	soportar,	podemos	hablar	más	tarde.
—¿Por	qué	me	han	 traído	aquí?	—preguntó	Charles	casi	 sin	 respiración

—.	 Mis	 escaramuzas	 con	 policías	 y	 ladrones	 han	 tenido	 siempre	 una
dimensión	más	bien	teórica.	No	tengo	estómago	para	depósitos	de	cadáveres
y	lugares	siniestros.

—Lo	lamento.	Le	dije	al	policía	que	le	acompañó	que	le	informara	de	que
el	panorama	no	sería	muy	bonito.

Christa	estaba	mintiendo,	y	Charles	 lo	 sabía	porque	el	 comisario	apenas
hablaba	 inglés.	Tenía	 toda	 la	 intención	de	 llevarlo	 allí	 sin	 avisarle	 de	 nada,
pues	 quería	 ver	 su	 primera	 reacción.	 Por	 desgracia,	 el	 comisario	 había
desobedecido	las	instrucciones,	preocupado	por	satisfacer	su	curiosidad	sobre
la	tarjeta	de	visita	pero	también	porque	hería	su	orgullo	recibir	órdenes	de	una
mujer	mucho	más	joven	que	él	y	que	hablaba	un	alemán	excelente.	En	su	casa
solo	cantaba	el	gallo,	a	pesar	de	las	cinco	mujeres	que	la	habitaban.	Así	que
no	 tuvo	 tiempo	 para	 disponer	 el	 lugar	 para	 que	 el	 impacto	 de	 la	 imagen,
aunque	a	cierta	distancia,	fuera	brusco	y	frontal.

—Si	 está	 convencido	 de	 poder	 resistir,	 nos	 ayudaría	 mucho.	 Los
cadáveres	están	mutilados…	Sería	de	gran	ayuda.

Charles	 asintió,	 respiró	 hondo	 y	 se	 volvió.	 Mientras	 tanto,	 Christa	 ya
estaba	 arriba	y	hablaba	 con	algunos	policías	que	habían	 tapado,	 finalmente,
los	cuerpos	con	una	sábana.	Le	hizo	un	gesto	alentador	a	Charles	para	que	se
acercara.	El	profesor	Baker	había	visto	cadáveres,	pero	 siempre	 los	evitaba.
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Le	gustaba	un	precepto	hebreo	que	decía	que	los	hombres	vivos	no	han	de	ver
nunca	un	muerto	que	no	esté	envuelto.	Casi	siempre,	cuando	eso	sucedía,	su
pensamiento	 volaba	hacia	meditaciones	 sobre	 la	 futilidad	de	 la	 vida	 y	 otras
por	 el	 estilo,	 con	 las	 que	 él,	 un	 carácter	 eminentemente	 optimista,	 no
encajaba.

Christa	 dejó	 el	 lugar	 y	 envió	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 dar	 un	 paseo,	 a
excepción	del	comisario	y	del	colega	con	el	que	había	discutido	antes.

En	 la	 mitad	 de	 las	 escaleras,	 este	 destapó	 ligeramente	 la	 pierna	 de	 un
cadáver.	 Su	 palidez	 era	 más	 que	 cadavérica,	 trascendía	 incluso	 la	 idea	 de
blanco:	 parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 mantenido	 en	 yeso	 o	 talco.	 Esperó	 la
aprobación	 de	 Charles,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 levantó	 la	 sábana.	 El
cadáver	tenía	enrollada	la	pierna	sobre	una	estaca	de	madera	muy	puntiaguda.
Levantó	 la	 sábana	 aún	 más	 hasta	 descubrir	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 imagen	 era
horrible.	 Los	 ojos	 del	 cadáver	 habían	 sido	 extraídos,	 y	 el	 maestro	 sintió
arcadas	de	nuevo.	Se	dio	la	vuelta	y	se	inclinó	hacia	atrás,	estirando	la	mano
para	decir	que	estaba	bien	pero	necesitaba	un	momento.	Pensó	que	se	estaba
comportando	como	una	damisela,	que	hacía	el	ridículo	y,	con	un	esfuerzo	de
voluntad,	se	 incorporó.	El	policía	destapó	de	repente	otros	dos	cuerpos,	uno
de	ellos	colocado	más	arriba	y	el	otro	tumbado	de	manera	perpendicular	sobre
el	primero.	Charles	se	acercó	y	vio	que	al	que	estaba	encima	 le	 faltaban	 las
orejas.	Se	dijo	que	al	otro	debía	de	 faltarle	 la	 lengua.	Le	colgaba	del	cuello
una	 ristra	de	ajos.	Para	 intentar	 librarse	de	 la	horrible	visión,	Charles	pensó
que	parecía	una	guirnalda	de	flores	de	aquellas	que	reciben	los	turistas	en	las
islas	exóticas.

El	policía,	que	no	le	quitaba	ojo,	le	hizo	una	señal	para	que	mirase	hacia	el
techo.	Allí,	entre	ojivas,	había	un	espejo	que	reflejaba	toda	la	escena	al	revés.
Charles	 vio	 que	 los	 tres	 lo	 miraban	 con	 curiosidad,	 como	 si	 estuvieran
esperando	 a	 que	 dijera	 algo	 o	 reaccionase	 de	 una	 manera	 determinada.
Aunque	la	escena	desbordaba	dramatismo,	Charles,	que	no	era	un	cínico,	no
pudo	dejar	de	notar	la	dimensión	teatral	del	espectáculo	y,	al	mismo	tiempo,
una	especie	de	torpeza	de	la	puesta	en	escena,	como	si	el	autor	tuviera	prisa.
Los	tres	cadáveres	formaban	una	cruz.	Dos	para	formar	la	parte	vertical,	y	el
que	 estaba	 tumbado	 de	 manera	 perpendicular,	 la	 horizontal.	 Pensó	 que	 la
puesta	 en	 escena	 era	 bastante	 rudimentaria,	 que	 parecía	 una	 escena	 de	 los
misterios	medievales.	Así	pues,	la	cruz,	la	estaca,	el	espejo,	el	ajo.	No	ve,	no
oye,	no	habla.	El	criminal	quería	transmitir	un	mensaje,	aunque	no	a	él,	desde
luego.	Empezó	a	suponer	cuál	era	el	motivo	de	que	lo	hubieran	requerido.	El
hombre	vestido	de	paisano	interrumpió	su	hilo	de	pensamiento	cuando	le	dijo:
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—Al	otro	le	falta	la	lengua.
Charles	no	se	inmutó.	Descontento	con	la	reacción	del	profesor,	el	hombre

sacó	 unos	 guantes	 quirúrgicos	 y	 se	 acercó	 al	 primer	 cadáver.	 Se	 puso	 en
cuclillas	y	colocó	la	mano	sobre	 la	cabeza,	como	para	apoyarla.	Con	la	otra
mano,	dio	ligeramente	la	vuelta	al	cuello	y	con	los	dedos	apartó	el	pelo.

—Cada	uno	de	ellos	tiene	dos	agujas	en	la	carótida	derecha.	La	autopsia
se	realizará	más	adelante,	pero,	en	el	primer	examen,	nuestro	médico	forense
dijo	que	la	causa	de	la	muerte	parece	ser	el	desangramiento.

—¡Es	terrible!	—exclamó	Charles—.	Pero	todavía	no	comprendo…	¿qué
pinto	 yo	 aquí?	 —Y	 aunque	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 abstenerse,	 añadió	 con
ironía—:	 ¿Realmente	 piensan	 que	 un	 vampiro	 puede	 haber	 hecho	 esto?
Vamos,	caballeros,	¿qué	demonios	quieren?

Charles	 Baker	 no	 entendía	 cómo	 alguien	 podía	 tomarse	 en	 serio	 esta
hipótesis.	 Sin	 duda	 las	 historias	 de	 vampiros	 eran	 muy	 populares,	 pero
representaban	una	especie	de	convención	de	la	ficción,	como	los	superhéroes
de	los	cómics	o	los	combates	de	lucha	libre.	No	se	podía	imaginar	que	alguien
pensara	 que	 los	 dos	 oponentes	 luchaban	de	 verdad	 en	 el	 ring	 y	 no	 se	 diera
cuenta	de	que	 todo	era	una	coreografía	diseñada	para	entretener,	por	alguna
razón	que	a	él	se	le	escapaba,	a	un	público	que	era,	sin	embargo,	entendido	en
el	 tema.	 Las	 supersticiones	 existían	 y	 las	 leyendas	 todavía	 tenían	 una	 gran
influencia	sobre	el	imaginario	colectivo.	Especialmente	allí,	en	Rumanía.	Y	la
necesidad	 de	 la	 gente	 de	 creer	 en	 algo	 sobrenatural	 les	 alimentaba	 la
esperanza	de	una	vida	mejor	o	llena	de	acontecimientos,	de	un	milagro.	Pero
que	las	autoridades	se	tomaran	en	serio	tal	posibilidad	le	parecía	absurdo.	Era
retroceder	en	el	tiempo	unos	cuantos	siglos.

Nadie	 pareció	 apreciar	 la	 intervención	 del	 profesor	 y	 Charles	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 lo	 miraban	 con	 desconfianza.	 Los	 demás	 estaban
convencidos	de	que	ocultaba	algo.

—¿No	es	usted	el	mejor	experto	en	vampiros?	—preguntó	el	policía.
Así	que	necesitaban	de	su	asesoramiento.	Probablemente	querían	que	les

explicara	 si	 se	 trataba	 de	 algún	 ritual	 conocido	 o	 si	 había	 visto	 antes	 algo
similar.	Después	de	todo,	era	una	casualidad	que	estuviera	en	el	país	justo	en
ese	momento.

—Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 escribir	 un	 libro	 sobre	 un	 tema	 que	me	 parecía
interesante,	pero	mi	perspectiva	de	las	cosas	es	la	del	científico.	Es	cierto	que
he	 escrito	 una	 historia	 del	 fenómeno;	 sin	 embargo,	 me	 he	 centrado
estrictamente	en	cómo	se	crea	una	leyenda	y	cómo	funciona	la	propaganda.

—Pero	usted	ha	dado	conferencias	sobre	el	tema	por	todo	el	mundo.
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Tal	como	parecía,	 la	 conversación	 se	había	convertido	en	un	diálogo	de
besugos	 entre	 Charles	 y	 aquel	 hombre	 que	 no	 sabía	 quién	 era.	 Miró
inquisitivamente	 a	 Christa.	 Ella	 entendió	 la	 mirada	 y	 le	 presentó	 al
desconocido.

—Disculpe	 —dijo—.	 Este	 señor	 es	 del	 SRI,	 el	 Servicio	 Rumano	 de
Inteligencia.

—Nuestro	 FBI	—añadió	 el	 individuo	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Ion	 Pop.
John,	si	prefiere.

Charles	le	estrechó	la	mano,	sin	apenas	tocar	el	guante.
—Mi	principal	tesis	en	las	conferencias	y	trabajos	a	los	que	se	refieren	es

precisamente	que	no	existen	vampiros	y	que	el	llamado	vampirismo	de	Vlad
ŢepeŞ	es	un	invento	que	comienza	mucho	antes	de	la	novela	de	Bram	Stoker.
Un	clásico	ejemplo	de	una	guerra	de	descrédito	mediante	la	transformación	de
un	personaje	peligroso	en	algo	demoníaco.	Hablé	de	esto	en	el	contexto	de	las
campañas	 electorales	 y	 de	 la	 historia	 de	 la	 propaganda.	 Demostré	 de	 una
manera	simpática,	diría	que	matemática,	que	la	existencia	de	los	vampiros	es
teóricamente	 imposible.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 para
impartir	un	curso	aquí,	por	muy	gótico	que	sea	el	ambiente.

El	agente	no	parecía	muy	convencido.	Le	indicó	que	se	inclinara	sobre	el
cadáver	y	le	preguntó:

—Y	entonces	¿cómo	explica	usted	eso?
En	la	parte	posterior	del	cuello,	el	cuerpo	tenía	un	tatuaje	del	 tamaño	de

cuatro	dedos.	Era	un	diablo	con	dos	lenguas	saliendo	de	las	comisuras	de	la
boca,	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 suerte	 de	 sombrero	 de	 cazador	 de	 color
bellota	del	que	salían	dos	cuernos	rojos,	vestido	con	una	especie	de	pañal	con
lunares	del	mismo	color;	en	cada	mano	y	cada	pie	tenía	cuatro	uñas,	todas	de
color	rojo,	largas	y	encorvadas,	los	dientes	eran	pequeños	y	muy	afilados,	los
ojos	redondos	y	maliciosos,	la	cara	verde;	un	diablo	con	rasgos	parcialmente
humanos	que	parecía	bailar	una	danza	apocalíptica	que,	dejando	a	un	lado	la
posición	 en	 la	 que	 lo	 había	 sorprendido	 la	 muerte,	 recordaba	 a	 la	 alocada
danza	 de	 Shiva	 sobre	 la	 tumba	 de	 un	 mundo	 completamente	 destruido.	 El
tatuaje	estaba	ejecutado	perfectamente,	con	una	minuciosidad	y	una	atención
a	 los	 detalles	 obsesiva.	A	Charles	 le	 brillaron	 los	 ojos	 de	 un	modo	 que	 no
pasó	desapercibido	a	los	otros	tres.

Cuando	 el	 policía	 levantó	 la	mano	 del	 cuello	 del	 cadáver,	 Charles	 notó
que	 los	 dedos	 del	 guante	 estaban	 teñidos.	 Así	 que	 no	 era	 un	 tatuaje
permanente;	más	bien	una	suerte	de	calcomanía.

—Es	idéntico	en	los	tres	—dijo	el	comisario.
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—¿Debería	saber	lo	que	significa?
La	 respuesta	 del	 comisario	 llegó	 al	 instante	 como	 un	 golpe	 difícil	 de

parar:
—Es	usted	quien	nos	lo	debería	explicar.
—¿Yo?	—replicó	Charles,	molesto—.	¿Piensa	que	tengo	algo	que	ver	con

estos	crímenes?
—No	directamente.	No	pensamos	que	usted	pueda	ser	el	autor	—dijo	el

agente—.	Los	mataron	mucho	antes	de	que	aterrizara	en	Rumanía.	Lo	hemos
comprobado.	Pero	hay	algo	más.	¿Lleva	encima	una	tarjeta	de	visita?

—Mis	 tarjetas	 de	 visita	 son	 privadas.	 Llevan	 impreso	 mi	 número	 de
teléfono	y	mi	correo	electrónico	personal,	y	no	se	las	doy	a	nadie,	por	lo	que
raras	veces	 las	 llevo	conmigo.	Solamente	cuando	creo	que	 las	necesito.	Las
dejé	en	el	hotel.	Quien	quiere	encontrarme	sabe	cómo	hacerlo.

—¿Su	tarjeta	de	visita	es	así?	—preguntó	el	agente.	Abrió	la	mano	de	uno
de	los	cadáveres	y	sacó	de	allí	una	tarjeta	de	visita	algo	arrugada.

Charles	se	quedó	mudo.	¿Cómo	demonios?	El	policía	se	levantó,	acercó	la
tarjeta	a	la	cara	del	profesor	y	súbitamente	le	dio	la	vuelta.

—¿Y	esto	qué	es?
Si	es	posible	quedarse	perplejo	después	de	estar	ya	petrificado,	eso	fue	lo

que	le	pasó	a	Charles.	En	su	tarjeta	de	visita	había,	esta	vez	impreso,	el	diablo
danzarín.

—Mire	lo	que	pensamos	nosotros:	o	tiene	usted	algo	que	ver	con	lo	que
ocurre	aquí,	en	el	sentido	de	que	lo	sabe,	o…

Charles	lo	interrumpió	inmediatamente.
—¿Cree	que	dejo	mis	tarjetas	encima	de	las	víctimas?	¿Sobre	los	cuerpos

que	 descuartizo?	 ¿O	 que	 lo	 hice	 justamente	 para	 poder	 disculparme?	 ¿Para
tener	así	una	falsa	coartada?	Sí,	este	es	el	aspecto,	de	hecho,	de	mis	tarjetas	de
visita.	 Menos	 por	 el	 diablo.	 Y	 son	 simples,	 sin	 código	 o	 huella	 digital.
Cualquiera	que	haya	visto	alguna	vez	una	tarjeta	mía	la	puede	reproducir.

Con	 calma	y	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 las	 protestas	 del	 interlocutor,	 Ion	Pop
continuó	su	teoría:

—Puede	 que	 se	 trate	 de	 alguien	 que	 sabía	 exactamente	 que	 estos	 días
estaría	 usted	 aquí	 para	 el	 simposio	 y	 quiere	 enviarle	 un	mensaje,	 o	 que	 sea
víctima	de	un	montaje.	Yo	sé	que	usted	es	una	persona	importante	y	que	con
una	simple	llamada	de	teléfono	puede	no	solo	quedar	en	libertad,	sino	que	nos
veamos	 obligados	 a	 llevarlo	 al	 aeropuerto.	 Sobre	 todo,	 porque	 no	 está	 bajo
sospecha.	 No	 obstante,	 en	 el	 caso	 de	 que	 estos	 crímenes	 tengan,	 de	 algún
modo,	algo	que	ver	con	usted,	sea	para	transmitirle	un	mensaje,	o	sea	alguna
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broma	macabra	de	un	desequilibrado,	tiene	que	echarnos	una	mano.	Así	que
agradeceríamos	 que	 nos	 acompañase	 unas	 horas	 en	 las	 dependencias	 de	 la
policía.	Luego	lo	llevaremos	de	vuelta	al	hotel.

Charles	miró	su	reloj	y	tras	unos	instantes	contestó:
—En	breve	comienza	 la	segunda	parte	de	 la	conferencia.	Los	acompaño

solamente	con	 la	condición	de	que	ustedes	 transmitan	a	mis	compañeros	 las
disculpas	 necesarias	 y	 les	 pidan	 que	 continúen	 sin	 mí.	 Además,	 tengo	 que
estar	 de	 vuelta	 como	 muy	 tarde	 dos	 horas	 antes	 del	 cóctel	 de	 las	 nueve.
¿Saben	por	lo	menos	quiénes	son	las	víctimas?

—El	señor	comisario	ha	reconocido	a	uno	de	los	tres.	Es,	o	era,	el	dueño
de	una	carnicería	de	nuestra	ciudad.

—El	mejor	carnicero	que	he	conocido	—dijo	Gunther	con	pena	y	rencor.
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Charles	Baker	salió	a	las	cinco	de	la	sede	central	de	la	jefatura	de	policía	de	la
ciudad.	Los	agentes	no	habían	podido	encontrar	ninguna	razón	para	retenerlo,
sobre	 todo	porque	el	profesor	era	una	de	esas	personalidades	 intocables	que
podía	causar	enormes	problemas.	Era	una	patata	caliente	y	nadie	tenía	ganas
de	soportar	ninguna	consecuencia	ni	de	asumir	ningún	riesgo.	Además,	tenía
una	 coartada	 sólida:	 los	 cuerpos	 habían	 sido	 colocados	 por	 la	 noche,	 justo
cuando	 él	 había	 llegado,	 y	 el	 policía	 obeso	 no	 le	 había	 quitado	 el	 ojo	 de
encima;	 incluso	 durmió	 en	 un	 sofá	 en	 la	 recepción.	 Los	 cuerpos	 los
descubrieron	cerca	de	la	medianoche	dos	turistas	polacos,	uno	de	los	cuales	se
encontraba	 todavía	 en	 estado	 de	 shock.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que
probablemente	se	produjeron	los	asesinatos,	Charles	Baker	estaba	dando	una
serie	de	conferencias	en	Oxford	sobre	la	guerra	de	las	Dos	Rosas	y	la	famosa
joroba	perdida	de	Ricardo	III.

Dos	horas	habían	sido	suficientes.	Él	no	sabía	gran	cosa,	no	era	consciente
de	que	pudiera	tener	enemigos	capaces	de	algo	así.	Quizá	algún	otro	profesor
con	el	que	competía	o	un	estudiante	que	le	odiaba	podía	ser	su	adversario	o
tenerle	antipatía,	pero	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	esos	crímenes	atroces,	y
menos	 en	 ese	 confín	 del	 mundo.	 Podría	 haberles	 explicado	 que	 el	 sistema
universitario	 estadounidense	 era	 muy	 diferente	 al	 de	 Rumanía	 pero	 no	 lo
contó.	Si	tenía	enemigos,	no	serían	del	círculo	académico,	sino	de	los	tiempos
en	que	conducía	impecables	campañas	electorales.	Era	demoledor:	nunca	se	le
escapaba	nada,	ninguna	debilidad	del	oponente.	Siempre	golpeaba	donde	más
dolía.	Los	años	de	esgrima	y	la	perspectiva	de	una	terrible	estocada,	aun	sin
filo,	 le	habían	enseñado	a	controlarse.	A	esquivar	cuando	 fuera	necesario,	a
salir	 y	 a	 devolver	 el	 golpe	más	 inesperado	 exactamente	 cuando	 el	 enemigo
había	bajado	la	guardia.	Si	no	hubiera	coincidido	con	el	día	de	la	desaparición
de	 su	 abuelo	 —después	 de	 aquella	 alarmante	 llamada	 que	 sonó	 como
testamentaria	 y	 le	 obligó	 a	 ausentarse	 de	 la	 convocatoria—,	Charles	 habría
formado	parte	del	equipo	olímpico	de	esgrima	de	Estados	Unidos.	A	lo	largo
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de	 su	 vida	—tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años—	 solamente	 tres	 veces	 no	 había
podido	respetar	sus	promesas.	Esa	fue	una	de	ellas.	Cuando	era	pequeño,	su
abuelo	 le	 enseñó	 a	 defenderse	 con	 los	 puños,	 pero	 principalmente	 con	 las
armas.	«Provienes	de	una	larga	familia	de	valientes	guerreros»,	le	decía.	Y	le
enseñó	 a	 disparar	 una	 pistola,	 a	 luchar	 con	 la	 espada	 y	 a	 sobrevivir	 en
condiciones	adversas.	«Primero	el	cerebro,	después	la	mano».

Pero	no	había	sido	del	 todo	honesto	sobre	el	montaje	y	 la	 imagen	de	su
supuesta	 tarjeta	 de	 visita.	 Les	 dijo	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría	 y
cambió	de	tema.

Christa	 se	 ofreció	 a	 acompañarle.	 Él	 contestó	 que	 el	 hotel	 estaba	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 que	 le	 vendría	 bien	 dar	 un	 paseo.	Antes	 de	 cerrar	 la
puerta	detrás	de	él,	ella	preguntó:

—Ha	reconocido	algo,	¿verdad?
—Te	contesto	si	me	acompañas	al	cóctel	esta	noche	—respondió	Charles,

sonriendo	enigmático.

En	 el	 monitor	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 del	 Comportamiento,	 la	 figura
animada,	el	diablo	con	la	cara	pintada	de	verde	y	con	cuatro	uñas	encorvadas
en	cada	extremidad,	dejó	de	bailar	y	se	quedó	bloqueada	en	una	esquina	de	la
pantalla.
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En	 el	 número	 25	 de	 la	 calle	Hermann	Oberth	 se	 encuentra	 el	más	 bonito	 y
moderno	 hotel	 de	 la	 ciudad	 natal	 del	 más	 célebre	 vampiro	 de	 todos	 los
tiempos.	En	las	anteriores	visitas	de	Charles	todavía	no	lo	habían	terminado,
por	 lo	 que,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 coche	 de	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos	 llevó	 al	 profesor	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Cluj	 directamente	 allí,	 se
quedó	gratamente	sorprendido.	A	Charles	le	gustaban	sobremanera	los	hoteles
de	 lujo.	 Como	 estaba	 corriendo	 siempre	 de	 aquí	 para	 allá,	 los	 hoteles
ocupaban	una	buena	parte	de	su	vida.	A	veces	pasaban	meses	antes	de	volver
a	su	casa.	Le	gustaba	visitar	los	lugares	antiguos,	medievales,	pero	sobre	todo
deseaba,	después	de	un	ajetreado	día	en	cualquier	ciudad,	poder	relajarse	en
un	refugio	de	lujo	y	buen	gusto.

Apreciaba	 todo	 en	 un	 hotel,	 desde	 las	 arregladas	 habitaciones	 hasta	 los
espaciosos	pasillos,	desde	los	uniformes	de	las	camareras	hasta	el	atuendo	de
los	mayordomos,	desde	la	amabilidad	de	los	recepcionistas	hasta	las	inmensas
camas	 con	muchas	 almohadas,	 desde	 los	 baños	 revestidos	 de	mármol	 hasta
los	bombones	o	cestas	de	fruta	que	encontraba	encima	de	la	cama	al	llegar.	Lo
que	más	 le	 gustaba	 era	 la	 campanilla	 de	 la	 recepción,	 en	 los	 pocos	 lugares
donde	todavía	podía	encontrarse.

A	 menudo	 se	 quedaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 cualquier	 hotel	 y,	 durante
muchas	 horas,	 miraba	 a	 la	 gente	 variopinta	 que	 se	 hospedaba	 allí,	 con	 el
ordenador	portátil	delante.	Incluso	había	escrito	algunos	de	sus	libros	en	estos
grandes	 espacios	 abiertos	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del	mundo.	El	 zumbido	de	 las
personas	elegantes	que	arrastraban	un	sinfín	de	equipajes,	los	destinos	que	se
entrecruzaban	 por	 un	 período	 corto	 para	 separarse	 luego	 para	 siempre,	 le
fascinaban.	 A	 veces	 apostaba	 consigo	 mismo	 e	 intentaba	 adivinar	 la
ocupación	 de	 todas	 aquellas	 personas,	 les	 examinaba	 los	 rostros,	 la
vestimenta,	el	comportamiento.	Tenía	una	memoria	formidable	para	las	caras,
de	modo	que	si	veía	una	que	le	llamaba	la	atención	en	algún	hotel	y	la	volvía
a	ver	años	después,	recordaba	dónde	la	había	visto	antes.	Le	gustaba	la	gente
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que	 no	 lo	 conocía,	 que	 no	 sabía	 quién	 era	 y	 que	 no	 quería	 nada	 de	 él.
Entablaba	conversación	con	todo	el	mundo,	en	todos	los	idiomas	que	sabía,	y
a	menudo	 sus	 réplicas	 sorprendentes,	 de	una	 cálida	 ironía,	 dejaban	un	buen
recuerdo	durante	mucho	tiempo	en	la	gente	con	la	que	se	había	cruzado.	Era
un	 hombre	 dotado	 de	 un	 gran	 espíritu	 y	 su	 cultura	 enciclopédica	—cuyos
fundamentos	se	forjaron	en	la	infancia,	en	la	enorme	y	laberíntica	biblioteca
de	la	casa	de	su	abuelo	y	de	su	padre—	añadía	a	su	encanto	personal	un	plus
de	autenticidad.

Casi	siempre	sabía	más	que	nadie	sobre	casi	cualquier	cosa,	por	supuesto
que	como	diletante.	Podía	hablar	con	la	misma	naturalidad	y	facilidad	con	un
médico	 o	 con	 un	 taxista.	 Había	 encandilado	 a	 cada	 camarera	 que	 le	 había
servido	 en	 algún	 restaurante,	 pero	 era	 brillante	 también	 cuando	 hablaba	 de
historia	del	cine	o	del	sexo	de	los	ángeles.	En	un	momento	dado,	incluso	se	le
pasó	por	 la	cabeza	mudarse	a	un	hotel.	Pero	la	dependencia	obsesiva	de	sus
muchas	y	variadas	colecciones	le	hacía	echarse	siempre	atrás.	Había	conocido
casi	 a	 todas	 sus	 novias	 en	 hoteles.	 Así	 que	 estos	 lugares	 le	 traían	 buenos
recuerdos.

El	hotel	Central	Park	le	había	gustado	nada	más	verlo	por	la	combinación
de	viejo	y	de	nuevo,	y	por	 la	entrada	que	se	asemejaba	a	un	 teatro	parisino
lleno	de	luz	cálida	y	color,	pero	sin	el	estallido	de	carteles	llamativos	y	luces
de	todos	los	colores	de	Broadway.	A	Charles	le	gustaban	la	madera	y	el	hierro
forjado	 en	 combinación	 con	 las	 alfombras	 rojas,	 los	 diseños	 clásicos	 y	 los
lirios	imperiales,	los	cuadros	de	los	artistas	locales	o	internacionales	colgados
en	los	pasillos.	Todo	era	un	poco	kitsch,	claro,	pero	qué	sería	 la	vida	sin	un
poco	de	exceso	de	decoración,	sin	aquella	parte	tranquilizadora	de	buen	gusto
salida	del	mal	gusto.	Y	se	había	enamorado	del	bar-restaurante	con	aires	de
residencia	 inglesa,	 con	 revestimientos	 de	 madera	 oscura	 y	 alternancia	 de
lomos	de	libros	encuadernados	en	cuero	y	botellas	de	vino,	que	le	recordaban
mucho	la	casa	donde	se	había	criado.	No	era	el	Ritz	ni	el	Four	Seasons,	pero
el	que	construyó	algo	así	en	una	ciudad	donde	los	mejores	hoteles	tenían,	a	lo
sumo,	un	aire	rústico,	se	merecía	una	felicitación.

Charles	 cruzó	 el	 parque	 central,	 que	 era,	 en	 realidad,	 una	 arboleda	 con
algunos	bancos,	y	entró	en	el	hotel.	Le	preguntó	al	recepcionista,	que	le	dio	la
bienvenida	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	si	la	conferencia	había	terminado.
Este	asintió	y	 le	dio	 la	 llave.	Según	su	costumbre,	Charles	echó	una	mirada
alrededor	del	estrecho	pasillo.	En	un	sillón	de	 terciopelo	 rojo	con	marco	de
madera	dorada,	una	mujer	no	le	quitaba	ojo	desde	que	entró.	Sus	miradas	se
entrecruzaron	solo	un	momento,	porque	él	bajó	 la	vista.	Las	piernas	de	ella,
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que	 se	 apoyaban	 en	 unos	 tacones	 de	 quince	 centímetros,	 tenían	 una
musculatura	que	solo	se	veía	en	 las	competiciones	mundiales	de	culturismo.
La	falda,	a	punto	de	estallar	a	la	altura	de	los	muslos,	dejaba	intuir	el	mismo
tipo	 de	 musculatura	 exagerada.	 Desde	 la	 puerta	 del	 bar	 llegó	 otro	 enorme
hombre	con	una	espalda	que	podría	haber	avergonzado	al	mismísimo	Arnold
Schwarzenegger.	Se	preguntó	qué	aspecto	 tendrían	 los	hijos	de	esta	 extraña
pareja.	Cogió	 la	 llave	 y	 subió	 a	 la	 habitación	104,	 en	 la	 primera	 planta.	Le
habían	 ofrecido	 una	 suite	 tranquila,	 con	 vista	 al	 patio	 interior,	 la	mejor	 del
hotel,	pero	había	elegido	una	de	 las	dos	habitaciones	con	balcón	y	vistas	al
parque	 encima	 de	 la	 entrada.	 Allí	 se	 había	 tomado	 el	 café	 de	 la	 mañana,
acompañado	de	un	Cohiba	corto	y	delgado	con	el	que	se	complacía	una	vez	al
día	cuando	estaba	de	buen	humor.
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De	 repente	 se	 despertó	 y	 miró	 alrededor	 desconcertado.	 Necesitó	 unos
momentos	 para	 serenarse.	 La	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta	del	balcón	le	daba	de	lleno	y	estaba	sudando.	Había	un	poco	de	viento
y	la	cortina	del	balcón	se	movía	como	si	estuviera	embrujada.	Miró	el	reloj:
eran	las	seis	y	cuarto.	Había	dormido	como	mucho	media	hora.	Cuando	llegó
a	la	habitación	salió	al	balcón	y	se	puso	a	mirar	a	los	coches	que	pasaban	en
cuenta	gotas	por	la	calle.	En	el	horizonte	veía	la	Torre	del	Reloj,	la	más	alta
de	 las	 nueve	 torres	 que	 sobrevivieron	 al	 paso	 del	 tiempo	 en	 la	 ciudad
medieval.	Con	una	 altura	 de	 64	metros,	 había	 sido	 construida	 alrededor	 del
año	1300	para	proteger	 la	entrada	principal	de	la	ciudad.	Parecía	estar	 lejos,
pero	si	se	tomaba	un	atajo	por	el	parque,	en	dos	calles	había	una	escalera	de
piedra	 que	 conducía	 hasta	 ella.	No	 había	 necesidad,	 como	 hacían	 todos	 los
turistas,	de	dar	la	vuelta	por	la	carretera	para	entrar	en	la	plaza	central.

Recibía	 el	 nombre	 de	 Torre	 del	 Reloj	 porque	 alrededor	 de	 1650	 se	 le
añadió	un	enorme	reloj,	flanqueado	por	estatuas	de	madera	que	representaban
a	 los	dioses	 responsables	de	 los	días	de	 la	semana.	Diana,	Marte,	Mercurio,
Júpiter,	Venus,	Saturno	y	el	Sol.

La	ciudad	originalmente	 tenía	catorce	 torres	utilizadas	como	sede	de	 los
gremios	 de	 artesanos	 medievales.	 Habían	 quedado	 en	 pie	 la	 Torre	 de	 los
Herreros,	 la	 de	 los	Boteros,	 la	 de	 los	 Sastres,	 la	 de	 los	 Peleteros,	 la	 de	 los
Carniceros,	la	de	los	Peltreros,	la	de	los	Sogueros,	la	de	los	Curtidores	y,	por
supuesto,	 la	 del	 Reloj,	 que	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 gremio.	 Fueron
completamente	 destruidas	 las	 torres	 de	 los	Pescadores,	 de	 los	Tejedores,	 de
los	Joyeros	y	los	Orfebres	y	las	de	los	Cerrajeros	y	los	Toneleros.

En	toda	Europa	los	gremios	jugaron	un	papel	muy	importante	en	la	Edad
Media,	y	fueron	la	principal	causa	de	los	cambios	en	la	sociedad,	a	pesar	de	la
resistencia	que	la	nobleza	y	la	Iglesia	oponían	demasiadas	veces.	Aunque	se
basaban	en	unos	exclusivos	principios,	con	reglas	muy	estrictas,	y	la	mayoría
de	 las	 veces	 actuaban	 como	 una	 especie	 de	 sindicatos	 mafiosos,	 actuaban
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como	 fideicomisos	 y	 establecían	 los	 precios	 de	 los	 productos	 y	 de	 los
servicios	 a	 su	 antojo,	 porque	 eran	 monopolistas,	 los	 gremios	 forzaron	 y
apresuraron	 la	modernidad.	Gracias	a	 ellos	 surgieron,	 sucesivamente,	de	 los
gremios	 de	 los	 banqueros	 y	 de	 los	 notarios,	 la	 pequeña	 y	 luego	 la	 gran
burguesía.	 Del	 de	 los	 albañiles	 nació	 la	 masonería,	 que	 dio	 lugar	 a	 la
Revolución	 francesa,	 fundó	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 hizo	 las
revoluciones	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX	y	creó	el	mundo	 tal	como	 lo
conocemos	 hoy	 en	 día.	 Los	miembros	 del	 gremio	 tenían	 un	 oficio	 en	 unos
tiempos	en	que	apenas	nadie	sabía	hacer	nada	específico.	Sin	ellos	no	habrían
existido	 las	 ciudades,	 las	 grandes	 catedrales,	 la	 economía	 ni	 siquiera	 las
guerras,	y	la	gente	seguiría	caminando	en	alpargatas.	Y	lo	más	importante	de
todo,	 eran	 hombres	 libres,	 bien	 informados	 y	 activos.	Estos	 gremios	 fueron
los	verdaderos	precursores	del	capitalismo	moderno	y	la	clase	media.

Charles	 había	 escrito	 un	 estudio	 detallado	 sobre	 la	 importancia	 de	 los
gremios	en	la	historia	y	las	complejas	relaciones	entre	estos	y	las	autoridades
de	 las	 distintas	 épocas.	 Su	 estudio	 abarcaba	 este	 tema	 en	 todo	 el	 Viejo
Continente,	desde	Italia	a	Francia,	desde	Inglaterra	a	Polonia,	desde	Alemania
a	Rumanía,	y	 fue	 recibido,	como	siempre,	 con	gran	entusiasmo	 tanto	por	el
mundo	académico	como	también	por	el	público	en	general.

Terminó	 el	 cigarrillo	 que	 se	 había	 encendido	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a
pensar	 en	 el	 suceso	que	 acababa	de	presenciar.	Recordaba	cada	momento	y
cada	 detalle.	 Había	 entendido	 perfectamente	 cada	 elemento	 de	 la
escenificación;	sospechaba	que	el	mensaje	se	dirigía	a	él,	pero	no	entendía	el
motivo.	Y,	sobre	todo,	no	comprendía	cuál	era	el	mensaje.	Se	había	dormido
antes	de	hacerlo.

Mientras	pensaba	con	qué	entretenerse	en	las	próximas	dos	horas	hasta	el
cóctel,	su	teléfono	móvil	comenzó	a	vibrar	y	a	bailar	encima	de	la	mesita	de
la	correspondencia.	Un	número	con	prefijo	de	Francia	apareció	en	la	pantalla.
No	 sabía	 de	 quién	 era,	 pero	 contestó.	Charles	 era	 la	 cortesía	 personificada:
siempre	 respondía	a	cualquier	 llamada	y,	 cuando	no	podía	hacerlo,	volvía	a
llamar	él.

—Tengo	que	verle	inmediatamente	—dijo	la	voz.
Era	imposible	no	reconocer	el	marcado	acento	británico	de	Christa.
—Quedan	dos	horas	hasta	el	cóctel.	¿O	ha	cambiado	de	idea?	—preguntó

él.
—No,	 lo	prometido	es	deuda	—le	cortó—.	Pero	allí	habrá	mucha	gente,

cumplidos	y	sonrisas	para	intercambiar	y	no	tendremos	intimidad.
Mientras	Charles	pensaba	en	qué	lugar	citarla,	Christa	le	dijo	tajante:
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—Estoy	en	el	bar	de	abajo.	Le	espero.
Y	 colgó,	 dejando	 a	 Charles	 boquiabierto.	 Sin	 embargo,	 este	 sonrió,

divertido	ante	la	impetuosidad	de	la	mujer.	Bajó.
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La	 oficina	 de	 Martin	 Eastwood	 era	 terriblemente	 intimidante.	 Tenía	 una
secretaria	 con	 cara	 de	 bulldog	 a	 la	 que	 nadie	 en	 el	 Instituto	 le	 había	 visto
sonreír	 jamás.	Werner	 Fischer	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 la	miró	 interrogante.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 como
diciendo	que	el	gran	jefe	le	esperaba.	Entró.	Había	una	distancia	de	al	menos
quince	 metros	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 despacho	 del	 jefe	 y	 los	 dos	 sillones
Chesterfield	y	el	sofá	de	la	misma	gama	estaban	también	a	unos	cinco	metros.
Y	 eran	mucho	más	 bajos	 que	 la	mesa.	 Cuando	 alguien	 se	 sentaba	 en	 ellos
parecía	una	 escena	de	El	gran	dictador	 de	Chaplin.	A	Eastwood	 le	gustaba
demostrar	quién	mandaba	ahí.	Lo	máximo	que	se	podía	conseguir	de	él,	y	eso
en	 el	 caso	 de	 que	 fueras	 el	 director	 de	 la	 CIA	 o	 de	 la	 NSA,	 o	 el
vicepresidente,	 era	 que	 se	 sentara	 en	 una	 de	 las	 sillas	 cara	 a	 cara	 contigo.
Ningún	empleado	había	tenido	jamás	este	privilegio,	a	excepción	de	Werner
durante	 el	 período	 en	 que	Martin	 lo	 halagaba	 asiduamente	 y	 cuando,	 para
hacerse	con	sus	servicios,	le	prometió	la	luna.

El	 Instituto	 de	 Estudios	 del	 Comportamiento	 era	 una	 institución	 secreta
que	pocas	personas	conocían	en	el	mundo.	Había	sido	fundado	para	estudiar	y
experimentar	el	comportamiento	humano	en	situaciones	extremas	y	encontrar
métodos	 nuevos	 y	 complejos	 con	 el	 fin	 de	mantener	 a	 la	 población	 en	 una
dependencia	 permanente	 con	 respecto	 al	 Estado.	 Eso	 se	 consideraban	 las
entidades	 que	 lo	 fundaron:	 el	 Estado.	 De	 aquí	 partían	 las	 ideas	 más
descabelladas	sobre	cómo	manejar	 la	mente	del	 individuo,	reducido	al	papel
de	consumidor	perpetuo	de	las	obsesiones	que	se	le	servían	en	bandeja.	Aquí
se	 inventaban	 las	 terribles	 adicciones	 y	 construían	 las	 estrategias	 de
fragmentación	 de	 la	 sociedad.	 En	 resumen,	 el	 Instituto	 se	 dedicaba	 al
desarrollo	continuo	de	medios	originales	para	lavar	el	cerebro	de	las	personas
y	 disipar	 en	 ellas	 cualquier	 rastro	 de	 voluntad	 o	 de	 pensamiento
independiente.	En	los	raros	casos	en	que	estos	fallaban,	se	pasaba	al	plan	de
reserva,	 es	 decir,	 al	 aislamiento	 de	 los	 sujetos	 de	 aquellos	 que	 podrían
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influirles.	Y	esto	se	hacía	por	cualquier	medio,	desde	el	descrédito	total	hasta
montajes	 de	 lo	más	 habituales	 y,	 si	 era	 necesario,	 incluso	 el	 asesinato.	 Sin
embargo,	este	era	el	último	recurso.	Por	lo	general,	las	personas	que	pensaban
por	 sí	 mismas,	 cada	 vez	 más	 raras,	 reaccionaban	 perfectamente	 al	 primer
umbral	de	la	persuasión,	el	soborno.	Con	sinecuras	o	directamente	con	dinero
en	efectivo.

—Me	prometiste	algo	—ladró	Eastwood	al	hombre	que	 tenía	delante	en
posición	humilde.

—¿Puedo	acercarme?	—preguntó	Werner.
El	jefe	asintió.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	había	llegado	en	un	solo

salto	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 le	 entregó	 el	 expediente	 al	 jefe.	 Este	 lo	 cogió
desconfiado,	lo	abrió	y	lo	hojeó.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	él.
Sí,	estaba	seguro.	Más	de	lo	que	había	estado	jamás.
—¿Llamaste	a	Bella?	—preguntó	otra	vez	Eastwood.
—Solamente	esperaba	su	visto	bueno.
—¿Y	no	quieres	decirme	dónde	has	estado	desaparecido	dos	días?
Werner	sonrió.
—Ningún	 profesional	 revela	 sus	 métodos,	 como	 tampoco	 un	 periodista

serio	 sus	 fuentes.	 Solo	 tengo	 que	 ofrecer	 resultados.	 Y	 usted	 desea	 eso:
resultados.

Lo	dejó	marchar	con	un	gesto.	Se	dio	la	vuelta.	Cuando	llegó	al	umbral	de
la	puerta	y	puso	la	mano	sobre	el	picaporte,	su	jefe	vociferó	de	nuevo.

—Hablas	de	resultados.	Vale,	entonces	manos	a	la	obra.	Estás	muy	cerca
de	 obtener	 lo	 que	 siempre	 habías	 deseado.	 O	 muy	 cerca	 de	 desaparecer.
¡Encuentra	la	lista!

En	el	hotel	Central	Park,	después	de	dar	una	buena	propina	para	obtener	 la
habitación	reservada,	pues	estaba	totalmente	lleno	por	los	participantes	de	la
conferencia,	 Bella	 Cotton	 metió	 las	 musculosas	 piernas	 en	 agua	 caliente.
Había	pedido	una	palangana	en	la	recepción	y,	gracias	a	la	cantidad	que	metió
en	el	bolsillo	 al	 recepcionista	del	 turno	de	noche	—alrededor	de	diez	veces
más	que	el	precio	de	la	habitación—,	la	tuvo	en	tres	minutos.	Bella	tenía	sus
métodos	 de	 persuasión	 y	 sabía	 encontrar,	 en	 cualquier	 situación,	 una	 salida
airosa.	 Una	 vez,	 cuando	 tuvo	 un	 problema	 parecido	 en	 un	 hotel	 donde	 el
soborno	 no	 funcionó,	 arrojó	 por	 la	 ventana	 a	 uno	 de	 los	 inquilinos,	 esperó
hasta	que	la	policía	terminó	su	trabajo	y,	a	continuación,	ocupó	la	habitación.
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A	 Milton	 y	 Julius	 Henry,	 el	 conductor	 y	 el	 armario,	 los	 había	 enviado	 a
dormir	 a	 un	 hotel	 donde	 harían	 turnos,	 pues	 en	 cualquier	momento	 uno	 de
ellos	debía	estar	a	su	disposición.	Les	aconsejó	que	aprovecharan	para	dormir
unas	pocas	horas,	porque	la	noche	prometía	ser	larga.

El	 móvil	 sonó	 otra	 vez	 y	 un	 diablo	 apareció	 en	 la	 pantalla	 como
identificador	de	llamada.	Era	Fischer.
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Charles	 entró	 en	 el	 bar,	 que	 estaba	 cerrado	 en	 ese	 momento.	 Se	 estaban
llevando	a	cabo	los	últimos	preparativos	para	el	cóctel,	y	los	participantes	de
la	conferencia	se	habían	ido	a	sus	habitaciones	o	a	dar	un	paseo	por	el	casco
antiguo.	Algunos,	muy	pocos,	 tomaban	una	cerveza	en	 la	 terraza	 trasera.	El
jefe	de	sala	había	protestado	al	ver	entrar	a	Christa,	pero	su	placa	y	su	mirada
autoritaria	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión	 rápidamente.	 Esta	 se	 sentó	 a	 una
mesa	cerca	de	las	ventanas	entreabiertas	que	daban	a	la	calle.	Charles	sonrió	y
se	 sentó,	 intrigado,	 en	 la	 silla	 frente	 a	 ella.	 El	 camarero	 les	 preguntó	 si	 les
podía	ofrecer	algo	y	Charles	pidió	un	whisky	de	malta	escocés	de	doce	años,
mientras	 Christa	 se	 decantaba	 por	 una	 Coca-Cola.	 Sin	 saber	 por	 dónde
empezar,	Charles	consideró	que	era	mejor	atacar.

—¿Por	qué	tiene	mi	teléfono	personal?	Entiendo	que	la	policía	rumana	es
muy	 eficiente,	 pero	 mi	 número	 es	 difícil	 de	 conseguir	 hasta	 en	 Estados
Unidos.

—Es	posible,	pero	la	Interpol	tiene	muchos	recursos.
Por	tanto,	era	de	la	Interpol.	Era	difícil	de	creer	que	una	persona	como	ella

formara	parte	de	la	policía	local.
—Señor	Baker,	¿sería	 tan	amable	de	decirme	 lo	que	ha	podido	observar

en	el	lugar	del	crimen?
—Me	parece	mejor	que	nos	 tuteemos	—propuso	Charles,	 pero	 al	ver	 lo

seria	 que	 estaba	 Christa	 continuó	 con	 el	 tratamiento	 formal—:	 No	 tiene
ningún	sentido	decirle	nada,	porque	yo	vi	lo	mismo	que	ustedes.	En	el	peor	de
los	casos,	lo	averiguaron	consultando	en	Google	o	en	Wikipedia.

Por	primera	vez	Christa	sonrió.
—No	 necesito	 Google.	 Tengo	 fuentes	 mucho	 más	 serias.	 En	 cuanto	 a

Wikipedia,	 las	 informaciones	 incorrectas	 son	 a	 veces	 más	 largas	 que	 los
artículos.

—Completamente	 de	 acuerdo.	 El	 conocimiento	 exacto	 no	 puede	 ser
democratizado,	aunque	sí	el	acceso	a	él.	Es	aberrante	hacer	una	enciclopedia
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donde	cualquiera	puede	escribir	todo	lo	que	se	le	ocurra.
—Sí,	pero	consultarlo	es	gratis.
Era	un	argumento	que	a	menudo	había	oído	de	sus	estudiantes.	Christa	lo

miró	insistentemente.
—¿Entonces?
—Mira	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	—Charles	 intentó	 una	 nueva	 tentativa	 de

derretir	el	muro	de	hielo	que	había	entre	ellos—.	Vamos	a	jugar	a	un	juego.
Yo	contesto	sinceramente	a	una	pregunta	y	tú	contestas	sinceramente	a	otra.
Y	seguimos	así	hasta	la	hora	del	cóctel.	¿De	acuerdo?

—¿Quiere	que	 juguemos	a	verdad	o	reto?	¿Piensa	que	estamos	en	algún
club	de	su	facultad?

—No,	 estamos	 en	 un	 bar	 que	 está	 totalmente	 a	 nuestra	 disposición.
Anochece.	Fuera	hace	bueno	y	el	jardín	está	precioso.	El	ambiente	es	cálido	y
agradable.	Me	atrevería	a	decir	que	romántico.	Así	que,	sí,	propongo	jugar	a
verdad	 o	 verdad.	 Eso	 a	 menos	 que	 quiera	 provocarme	 y	 hacerme	 hacer	 el
ridículo.

Christa	quiso	responder,	pero	el	camarero	trajo	las	copas	a	la	mesa.	Ella	se
retiró	 hacia	 atrás,	 dio	 las	 gracias	 y	 miró	 largamente	 a	 Charles	 mientras	 se
tomaba	 a	 sorbos	 la	 Coca-Cola	 fría.	 Había	 decidido	 concedérselo	 si	 quería
sonsacarle	algo.

—Ok.	¿Qué	vio?	—preguntó.
—Ajo,	una	estaca,	un	espejo	y	una	cruz.	Exactamente	lo	que	mantiene	a

raya	a	un	vampiro.	También	los	aleja	la	luz	del	día,	aunque	es	difícil	que	se
materialice	en	un	objeto.	Podrían	haberlo	escrito	con	una	tiza	en	la	pared.	—
Parecía	 que	 había	 terminado,	 pero	 Christa	 no	 se	 rindió	 tan	 fácilmente	 y
Charles	 continuó—:	Todo	ello	 resulta	bastante	 extraño.	Si	 fuese	obra	de	un
vampiro,	cosa	que	es	imposible	porque	no	existen,	este	no	pudo	ser	en	ningún
caso	el	asesino,	porque	estos	objetos	 lo	hubieran	aniquilado.	Hay	una	grave
contradicción	en	los	hechos.	Puede	que	el	vampiro	mordiera	a	las	víctimas	y
su	criado,	obediente	y	todavía	no	convertido	en	vampiro,	llevara	los	cadáveres
allí	 y	 dejara	 una	 signatura	 inversa.	Además,	 el	 vampiro	 raramente	 desangra
del	todo	a	su	víctima.	Por	lo	general,	bebe	un	poquito	de	sangre	para	calmar	la
sed	y	que	la	víctima,	infectada,	se	convierta	en	vampiro.	Y	así	sucesivamente.
La	 colonización	 total.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 No	 lo	 sé.	 Quizá	 le	 resultaron
simpáticos	 y	 no	 quiso	 que,	 dos	 días	 después	 del	 entierro,	 se	 levantasen	 y
caminasen	hasta	 la	 comisaría	para	pedir	un	permiso	de	 residencia	y	que	 los
policías	se	muriesen	de	miedo.

»Es	mi	turno.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
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—¿Aquí	en	la	mesa?
Christa	 se	 reservó	 la	 respuesta.	 Pensaba	 en	 la	 manera	 de	 esquivar	 la

pregunta.
—No	vale.	La	primera	regla	del	juego	es	la	sinceridad	—dijo	él,	juguetón.
—Le	estaba	esperando.
—Buen	intento.	Me	refería	a	este	país,	a	esta	ciudad,	no	a	este	bar.
—Yo	 también	—dijo	 Christa—.	 Me	 ha	 dado	 la	 respuesta	 fácil.	 Ahora

hábleme	del	resto.
—Que	vaciaran	los	ojos	y	cortaran	la	 lengua	y	las	orejas	hace	pensar	en

tres	simpáticas	estatuas	japonesas	que	se	llaman	Mizaru,	Kikazaru	y	Iwazaru.
Una	se	tapa	los	ojos,	porque	no	vio	nada,	otra	los	oídos,	porque	no	oyó	nada	y
otra	la	boca,	porque	no	dirá	nada.	El	conjunto	se	conoce	por	muchos	nombres:
los	Tres	monos	sabios,	porque	son	discretos,	o	los	Tres	monos	místicos…

—O	la	omertà	—lo	interrumpió	Christa.
—Sí.	Hay	más	variantes.	¿No	las	quiere	conocer?
Ella	continuó:
—La	ley	del	silencio	de	la	mafia	siciliana.
—Sí,	pero	no	solamente.	Tampoco	la	calabresa	o	la	corsa	son	ajenas	a	la

amenaza	de	muerte	a	los	soplones.	Ni	la	neoyorquina,	por	lo	que	sé.
—Entonces	se	 trata	de	una	amenaza	directa.	Bajo	ningún	concepto	debe

decir	lo	que	sabe.
—Esto	suponiendo	que	se	dirija	a	mí.
—El	mensaje	era	para	usted.
—¿Para	mí?	Asumiendo	 que	 no	 era	 ningún	 secreto	 que	 yo	 estaría	 aquí,

¿cómo	 supo	 el	 autor	 que	 ustedes	 me	 iban	 a	 llamar	 y	 que	 yo	 aceptaría	 la
invitación?

—Pues	lo	sabía	muy	bien.	Como	yo.
—Ah,	 cree	 que	 me	 conoce.	 No	 sabe	 nada	 de	 mí,	 más	 allá	 de	 algunos

trabajos	públicos.
—Supe	 que	 iba	 a	 aceptar	 la	 invitación.	 De	 todos	 modos,	 mis

acompañantes	estaban	preparados	para	llevarle	en	volandas.
—¿Y	 arriesgarse	 a	 un	 escándalo	 diplomático?	 Lo	 dudo.	 Pero	 sigamos.

Quebranté	 las	 reglas	y	 eso	nunca	es	bueno.	Me	 toca	a	mí	preguntar:	 quiero
que	me	diga	todo	lo	que	sabe	sobre	mí.

Christa	 intentó	 protestar,	 pero	 pensó	 que	 era	 más	 práctico	 responder	 y
luego	 preguntar	 sobre	 el	 elemento	 más	 interesante	 de	 la	 investigación:	 el
Diablo.	Sabía	de	dónde	era,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	 significado	podría
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tener	en	el	contexto.	Solo	puede	haber	un	Diablo.	Había	algo	más,	algo	que	se
le	escapaba.

—Bien.	En	 pocas	 palabras:	 es	 usted	 un	 princetoniano	 de	 raíz,	 de	 varias
generaciones.	Su	abuelo	fue	una	eminencia	en	el	campo	de	la	lógica	formal,
un	 matemático	 de	 élite,	 con	 una	 inmensa	 contribución	 al	 desarrollo	 del
pragmatismo.	Su	padre	 le	siguió	como	profesor	de	matemáticas,	 también	en
Princeton,	pero	fue	menos	brillante.	Desde	este	punto	de	vista	usted	se	parece
más	al	abuelo,	quizá	por	ello	 tiene	una	relación	fría	con	su	padre.	Y	tal	vez
por	ello	 lleva	veinte	años	sin	volver	al	castillo	donde	se	crio.	Para	verlo,	su
padre	tiene	que	visitarle	o	citarle	en	la	ciudad.	Usted	fue	criado	por	su	abuelo,
que	 le	 introdujo	 en	 los	 misterios	 de	 las	 ciencias	 exactas.	 En	 la	 infancia	 le
estimuló	 la	 inteligencia	 con	 todo	 tipo	 de	 rompecabezas,	 pero	 también	 le
preparó	para	la	lucha	libre.	Sembró	en	usted	la	pasión	por	las	armas,	pero	se
quedó	muy	decepcionado	cuando	se	decantó	más	por	las	de	fuego	que	por	la
espada.	 Tiene	 una	 impresionante	 colección	 de	 libros	 y	 dos	 colecciones	 de
espadas	 y	 de	 revólveres	 de	 todas	 las	 épocas.	 De	 hecho,	 no	 le	 gustan	 las
pistolas;	tienen	demasiadas	balas	y	son	demasiado	fáciles	de	usar.	Usted	elige
siempre	los	revólveres:	de	seis	balas	y	con	un	recorrido	más	lento.	Cursó	en
tres	 años	 el	 instituto	 y	 terminó	 la	 universidad	 a	 los	 veinte,	 en	 Princeton.
¿Dónde	 si	 no?	 A	 los	 veintiséis	 años	 tenía	 ya	 tres	 doctorados	 y	 en	 los
siguientes	 podría	 haber	 hecho	 otros	 cinco.	 Sin	 embargo,	 se	 aburrió.	 Le
propusieron	 una	 cátedra	 en	 Princeton,	 pero	 la	 rechazó.	 Las	matemáticas	 no
eran	una	obsesión	para	usted	como	lo	fueron	para	su	padre.	En	esto	también
se	 parece	 a	 su	 abuelo:	 quiso	 tener	 aventuras	 y	 ganar	 su	 propio	 dinero.	 Se
inclinó	por	 las	 humanidades,	 en	 particular	 por	 la	 filosofía	 y	 la	 historia,	 una
extensión	de	la	pasión	de	su	abuelo.	Tiene	publicados	miles	de	artículos	sobre
temas	 muy	 diversos.	 Hasta	 el	 momento,	 ha	 escrito	 catorce	 libros,	 todos
sorprendentes	 e	 innovadores,	 sobre	 diferentes	 asuntos.	 Se	 obsesionó	 por	 la
política,	 escribió	 un	 libro	 sensacional	 sobre	 la	 propaganda	 y	 la	 aplicó
descaradamente	 en	 seis	 campañas	 senatoriales	 y	 una	 presidencial.	 Las	 ganó
todas,	 pero	 los	 políticos	 acabaron	poniéndole	 de	 los	 nervios.	Se	 apoderaron
demasiado	de	usted.

»Lo	 llaman	 “profesor”,	 pero	 no	 ha	 querido	 vincularse	 a	 ninguna
universidad.	Terrible	manera	de	romper	con	la	tradición	familiar.	Así	que	es
usted	 un	 profesor	 invitado.	 Siempre	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 siempre
tratando	 sobre	 cualquier	 otro	 tema.	 Sus	 golpes	 maestros	 fueron	 el
descubrimiento	 de	 lo	 que	 la	 prensa	 llamó	 “el	 secreto	 mejor	 guardado	 de
Abraham	Lincoln”.	Y	luego	la	historia	de	Ricardo	III.	Se	ha	ganado	la	fama
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de	ser	un	gran	detective	cultural.	No	puede	permanecer	en	un	solo	lugar,	de
ninguna	de	las	maneras.	Esa	es	su	mayor	debilidad.	Y	también	la	pasión	por
el	 coleccionismo.	 Usted	 tiene	 una	 relación	 sentimental	 con	 los	 objetos;	 si
alguien	lo	viera	cuando	los	toca	o	habla	con	ellos,	podría	pensar	que	está	un
poco	 chiflado.	 Tal	 vez	 sea	 así.	 Le	 gustan	 las	 mujeres	 de	 una	 manera	 casi
patológica,	aunque	no	ha	estado	con	más	de	la	cuenta.	A	la	mayoría	se	las	liga
en	hoteles	como	este.	¡Y	ahora	hablemos	del	Diablo!

Casi	 perdió	 el	 aliento.	Había	 sido	 un	 torrente	 de	 palabras,	 pronunciadas
rápidamente	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 a	 ella	 le	 interesaba.	 Charles	 la	 miró
fijamente.	 Ahora	 le	 gustaba	 todavía	 más.	 No	 por	 sus	 halagos	 o	 porque	 lo
hubiera	 estudiado	 tan	 a	 fondo,	 sino	 porque	 cuando	 hablaba	 lo	 hacía	 con
pasión.	Una	suerte	de	pasión	que	no	se	le	podía	haber	adivinado	en	la	actitud
dura	 y	 decidida	 que	 había	 adoptado	 por	 la	 mañana.	 Él	 quiso	 ver	 cómo
reaccionaba	y	tiró	más	de	la	soga.

—Todas	esas	cosas	son	públicas	o	semipúblicas.	Menos	la	historia	de	los
objetos.	Dígame	algo	original,	 algo	que	no	 se	haya	escrito	 en	ningún	 lugar.
Algo	que	nadie	haya	dicho	sobre	mí.

Ella	respondió	enseguida.
—Sé	que	no	está	aquí	por	la	conferencia.
—¿No?	¿Y	entonces	por	qué	estoy	aquí?
—Basta	ya.	Hábleme	del	Diablo,	por	favor.
—Sí.	El	Diablo.
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La	Interpol	no	es	en	 realidad	un	órgano	ejecutivo,	 tal	como	son	 las	policías
tradicionales.	 Es	 más	 bien	 una	 enorme	 base	 de	 datos	 con	 un	 grupo	 de
analistas	 e	 investigadores	 y	 con	 un	 equipo	 de	 intervención	 que	 proporciona
apoyo	 sobre	 todo	 logístico.	La	organización	actúa	 como	un	enlace	 entre	 las
diferentes	agencias	de	la	law-enforcement	(la	aplicación	de	la	ley)	del	mundo.
La	 Interpol	 no	 hace	 detenciones	 y	 no	 interviene	 activamente	 en	 ninguna
circunstancia.	 Es	 muy	 útil	 para	 situaciones	 donde	 las	 redes	 criminales	 o
terroristas	 cruzan	 las	 fronteras	 de	 un	 estado,	 pues	 conecta	 diversos	 tipos	 de
autoridades,	recogiendo,	centralizando	e	interpretando	la	información	de	todo
el	mundo.	Las	intervenciones	de	sus	agentes	pueden	ser	muy	eficaces	cuando
las	barreras	jurisdiccionales,	del	idioma	y	la	capacidad	limitada	para	obtener
con	 rapidez	 y	 eficacia	 información	 en	 diferentes	 partes	 del	 planeta
imposibilitan	 resolver	 casos	 complejos	 para	 las	 autoridades	 nacionales.	 Su
especialidad	es	la	delincuencia	transfronteriza.	Con	una	turbulenta	historia,	la
Interpol	fue	creada	en	1923	en	Viena,	en	el	Congreso	de	la	Policía	Criminal.
Solo	dos	décadas	después	de	su	creación,	la	Alemania	nazi	se	apoderó	de	la
organización	 y	 trasladó	 su	 sede	 a	 Berlín.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	su	sede	se	cambió	a	Francia,	a	Saint-Cloud,	y	en	1989	a	Lyon.	Esta
fue	 la	 explicación	 de	 que	 el	 número	 desde	 donde	 había	 llamado	 Christa
comenzara	 con	 el	 prefijo	 de	 Francia.	 Con	 un	 presupuesto	 ridículo,	 unos
setenta	millones	 de	 euros	 al	 año,	 y	 salpicada	 por	 numerosos	 escándalos	 de
corrupción	en	las	altas	esferas,	la	institución	necesita	un	resurgimiento	y	una
nueva	cara.	Su	logotipo	es	un	globo	terráqueo	con	una	espada	clavada	en	la
parte	 superior,	 rodeado	 de	 ramas	 de	 olivo	 y	 con	 una	 balanza	 debajo.	 La
simbología	es	clara:	una	organización	policial	mundial	que	lucha	por	la	paz	y
la	justicia.

La	 Interpol	 contrató	 a	 Christa	 por	 su	 destacada	 capacidad	 de	 hacer
sorprendentes	 conexiones	 cuando	 esta	 todavía	 estaba	 en	 la	 universidad.
Analizaba	con	mucha	celeridad	toda	la	información	y	la	vinculaba	de	la	forma
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más	rápida	y	eficiente	posible.	Era	artífice	de	algunos	de	los	más	importantes
éxitos	 de	 la	 organización,	 desde	 evitar	 al	 menos	 ocho	 grandes	 atentados
terroristas	 en	Estados	Unidos	 y	Gran	Bretaña	 hasta	 el	 desmantelamiento	 de
una	de	las	mayores	redes	mexicanas	de	tráfico	de	heroína.	En	este	último	caso
puso	su	vida	e	integridad	física	y	mental	en	tal	peligro	que	tardó	casi	dos	años
en	recuperarse	completamente	y	curar	sus	heridas.	Gracias	a	su	inteligencia	y
a	los	sacrificios	que	había	hecho	sin	pedir	nunca	nada	a	cambio,	Christa	Wolf,
de	nombre	real	Katherine	Shoemaker,	Kate	en	los	círculos	íntimos,	gozaba	de
una	 libertad	 casi	 absoluta	 en	 la	 Interpol.	 Podía	 elegir	 los	 casos,	 tenía	 a	 su
disposición	un	presupuesto	considerable,	mayor	que	cualquier	otro	agente,	y
raras	veces	rendía	cuentas	de	lo	que	hacía.

La	primera	misión	que	había	asumido	tras	su	vuelta,	sin	que	casi	nadie	lo
supiera,	 era	 investigar	 el	 caso	del	 «Vampiro	de	 los	Cárpatos».	La	 clave	del
caso	 estaba	 en	 un	 hombre	 llamado	 Charles	 Baker,	 un	 famoso	 profesor
estadounidense.	Le	dijo	directamente	a	su	jefe	—el	único	que	sabía	a	lo	que
se	dedicaba	y	que	le	firmaba	las	liquidaciones	de	sus	gastos	de	viaje—	que	se
iba	a	investigar	y	se	marchó.	De	vez	en	cuando	enviaba	algún	informe	y	pedía
dinero.	 Había	 aprendido	 todo	 sobre	 su	 objetivo	 en	 el	 año	 que	 llevaba
persiguiéndolo	casi	paso	a	paso.

En	aquel	 instante	estaba	frente	a	él	y	esperaba	 impaciente	oír	su	versión
de	los	hechos	ocurridos	en	la	escena	del	crimen	que	visitaron	aquella	mañana.

Charles	mordió	 su	 labio	 superior	y	pensó	en	cómo	empezar.	Finalmente
dijo:

—Supongo	 que	 sabes	 lo	 que	 representan	 los	 tatuajes	 y	 el	 dibujo	 de	mi
tarjeta	de	visita.	Pero,	en	aras	de	elaborar	un	razonamiento	correcto,	te	voy	a
contar	 toda	 la	 historia.	 Aunque	 descifré	 todos	 los	 signos	 del	 mensaje,	 está
claro	que	no	lo	comprendemos.

—Todavía	—replicó	ella	muy	convencida.
—Todavía.	Estamos	en	una	situación	en	la	que	sabemos	el	alfabeto	de	una

lengua,	porque	es	el	que	utilizamos	en	la	nuestra,	pero	al	no	conocer	las	reglas
gramaticales	no	comprendemos	el	texto.	Supongamos	que	somos	noruegos	y
tropezamos	con	algo	escrito	en	español.	No	sabemos	ni	una	palabra	de	esta
lengua	ni	de	ninguna	emparentada,	así	que	no	podemos	ni	intuir	de	lo	que	se
trata.	Esa	es	 la	situación.	Así	pues,	como	usted	sabe,	el	Diablo	en	calzones,
como	lo	llamo	yo,	hoy	una	ridícula	figura	parecida	a	un	personaje	de	dibujos
animados,	asustó	al	mundo	hace	más	de	seiscientos	años.	Su	efigie	aparece	en
la	página	290	de	un	 libro	considerado	durante	mucho	 tiempo	el	más	grande
del	mundo,	 nombrado	 oportunamente	Codex	Gigas.	 Pesa	 aproximadamente
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ochenta	y	dos	kilos,	tiene	casi	un	metro	de	largo,	una	anchura	de	medio	metro
y	 un	 grosor	 de	 unos	 veinte	 centímetros.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fue
considerado	una	de	las	maravillas	del	mundo.	Dicen	que	se	necesitó	la	piel	de
unos	ciento	sesenta	burros	para	producir	los	pergaminos	que	lo	componen,	los
vellum.	La	leyenda	cuenta	que	fue	escrito	en	una	sola	noche	del	año	1229	por
el	 monje	 Herman	 en	 un	 monasterio	 benedictino	 de	 Bohemia,	 la	 actual
Chequia.	El	monasterio	se	 llamaba	Podlazice,	y	el	pueblo	al	que	pertenecía,
Chrudim.	 El	 hermano	 Herman	 había	 quebrantado	 un	 juramento,	 y	 hay	 un
verdadero	 debate	 sobre	 acerca	 de	 qué	 incumplimiento	 podríamos	 estar
hablando.	Supongo,	por	el	castigo	que	le	impusieron,	que	había	roto	sus	votos
de	 castidad.	 Por	 tanto,	 los	 hermanos	 lo	 condenaron	 al	 emparedamiento.	 Es
decir,	que	lo	encerraron	vivo	entre	paredes.

—Pero	este	libro	es	una	Biblia,	¿verdad?
—Sí,	también	es	una	Biblia.	Enseguida	llego	ahí.	Este	monje	les	suplicó	y

sostuvo	que	para	librarse	de	la	condena	podía	hacer	algo	jamás	visto	en	una
sola	noche.	Como	el	tiempo	les	importaba	poco	a	los	monjes	benedictinos,	le
dieron	esa	oportunidad.	A	la	mañana	siguiente	el	libro	estaba	acabado.	¿Qué
otra	 cosa	 podría	 haber	 copiado	 un	monje	 sino	 una	Biblia?	 Pero	 no	 era	 una
Biblia	 como	 cualquier	 otra.	 He	 investigado	 mucho	 para	 averiguar	 cómo
reaccionaron	 los	hermanos	cuando	 la	 abrieron,	pero	no	he	podido	encontrar
nada	al	respecto	en	ningún	lugar.	La	siguiente	vez	que	sale	mencionada	en	un
documento	 se	 dice	 que	 podría	 haber	 sido	 transportada	 a	 un	 monasterio
cisterciense	 de	Sedlec	 y	 de	 nuevo	 a	 un	monasterio	 benedictino	 en	Brumov.
Parece	que	alrededor	de	1477.

—Decías	que	no	es	exactamente	una	Biblia.
Charles	la	miró	e	intentó	leer	en	su	cara	a	dónde	quería	llegar	y	qué	quería

saber,	en	definitiva.	Todas	esas	informaciones	eran	públicas.
—Quiero	 proseguir	 con	 el	 planteamiento.	 Sé	 que	 tienes	 la	 intención	 de

llegar	 al	Diablo,	 pero	 si	 queremos	 descifrar	 el	mensaje,	 el	 texto	 de	 nuestro
idioma	imaginario,	es	necesario	algo	de	método.	Nunca	sabes	si	la	ordenación
lógica	de	las	informaciones	puede	darte	la	chispa	que	necesitas	para	resolver
el	misterio.	Créeme.	Tengo	algo	de	experiencia.

—Ok	—dijo	ella	sonriendo—.	No	digo	nada	más.	Tengo	mucha	sed.
Observó	al	camarero	que	estaba	 terminando	de	arreglar	el	salón	y	al	ver

que	no	la	miraba	le	llamó	con	un	grito.
—Siempre	sucede	 igual	con	 todos	 los	camareros.	En	 todo	el	mundo.	No

sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta,	 pero	 siempre	 andan	mirando	hacia	 abajo,	 como	 si

www.lectulandia.com	-	Página	53



hubiesen	 sido	 instruidos	para	hacerlo.	A	menudo	 tengo	 la	 sensación	de	que
llevan	los	ojos	vendados	y	lo	hacen	deliberadamente.

El	camarero	se	acercó.	Christa	pidió	otra	Coca-Cola	y	Charles	le	preguntó
si	 estaba	 permitido	 fumar.	 El	 camarero	 respondió	 que	 las	 ventanas	 estaban
abiertas	y	era	como	si	fumara	fuera.	Charles	esperó	a	que	volviera	para	que	no
les	 interrumpiera	 otra	 vez.	 Mientras	 tanto,	 encendió	 su	 puro,	 que	 se	 había
arrugado	 dentro	 de	 su	 bolsillo,	 y	 chupó	 ansiosamente	 las	 dos	 primeras
bocanadas.

—¿Dónde	 estaba?	 Ah,	 sí.	 Parece	 que	 por	 el	 año	 1594,	 el	 emperador
Rodolfo	II,	que	tenía	evidentes	problemas	mentales	y	coleccionaba	todo	tipo
de	 rarezas,	 encontró	 que	 el	 libro	 era	 muy	 divertido	 y	 se	 lo	 llevó	 para	 su
colección	 de	 curiosidades.	 En	 1648,	 el	 ejército	 sueco	 que	 ahogó	 Praga	 en
sangre	 y	 fuego	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 confiscó	 dicha
colección,	 que	 hoy	 está	 expuesta	 en	 la	 Real	 Biblioteca	 de	 Estocolmo	 y	 la
puede	ver	cualquiera.	Por	eso	no	entiendo	cuál	es	el	gran	misterio,	ni	voy	a
insistir	 en	 los	 grifones	 heráldicos	 y	 la	montura	metálica	 de	 la	 cubierta.	 No
creo	que	 tengan	ninguna	 importancia.	Usted	quería	 saber	 lo	que	contenía	 la
Biblia.	Pues	bien,	incluía	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	si	bien	hay	que
especificar	que	el	Antiguo	Testamento	era	el	de	la	versión	de	la	Vulgata,	de
modo	 que	 faltaban	 dos	 libros.	 Además,	 y	 esto	 es	 sumamente	 interesante,
tengo	algunas	teorías	al	respecto,	se	han	copiado	en	él,	sin	orden	ni	concierto,
las	Antigüedades	de	los	judíos	y	Guerra	de	los	judíos	de	Flavio	Josefo.	Y	uno
de	 los	 proyectos	más	 fascinantes	 de	 la	Antigüedad,	 la	 enciclopedia	 llamada
Etimologías,	 escrita	por	 Isidoro	de	Sevilla,	quien	 tuvo	 la	ambición	de	hacer
una	biblioteca	de	las	etimologías	igual	de	grande	que	la	de	Alejandría	en	un
solo	 libro	y	 reunir	 todo	el	conocimiento	del	mundo	hasta	el	siglo	VII.	Había
también	algunas	crónicas	de	Praga,	una	lista	de	los	monjes	de	su	monasterio	y
un	calendario	con	su	Necrologium	incluido.

—¿Por	qué	hablas	en	pasado?
Charles	la	miró	extrañado.
—Sí,	 dices	 todo	 el	 tiempo	 «era»	 en	 vez	 de	 «es»,	 «contenía»	 en	 vez	 de

«contiene».
—«Era»,	«es».	Quizá	se	trata	de	una	forma	de	hablar	mía.
—No.	Tú	nunca	dices	nada	porque	sí.	Y	siempre	cuidas	mucho	la	forma

de	expresarte.	Por	tanto,	¿por	qué	hablas	en	pasado?
«No	se	le	escapa	una	—pensó	Charles—.	Debo	tener	mucho	cuidado	si	le

quiero	ocultar	algo».

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Porque	le	faltan	páginas.	Lo	que	te	he	contado	está	allí,	realmente,	pero
nadie	sabe	lo	que	pasó	con	las	páginas	que	faltan.	Y	para	concluir,	en	el	libro
hay	también	obras	de	medicina	de	Hipócrates,	Teófilo	y	otros.	Y	ahora	viene
lo	 más	 interesante:	 por	 todas	 partes	 fueron	 intercalados,	 sin	 orden	 ni
concierto,	textos	de	exorcismo,	fórmulas	mágicas,	todo	tipo	de	cosas	místicas,
muchos	 llamamientos	 a	 la	 violencia	 en	 la	 práctica	 del	 exorcismo	del	mal	 y
fórmulas	médicas	para	casi	todo,	desde	la	epilepsia	a	la	fiebre	y	mucho	más.
Y	todo	ese	fantástico	libro	contiene	solamente	dos	ilustraciones.	Así	que,	por
el	modo	en	que	está	caligrafiado,	las	incrustaciones	en	rojo,	azul,	amarillo	y
oro,	 la	manera	 de	 dibujar	 las	 letras	 capitulares	 y,	 en	 particular,	 el	 hecho	de
que	 toda	 aquella	 inmensidad	 tiene	 un	 mismo	 estilo	 unitario,	 tenemos
argumentos	muy	sólidos	para	considerar	que	fue	escrita	por	un	solo	individuo.
Lo	que	es	ilógico	es	que	tardara	solamente	una	noche.

El	camarero	se	acercó	a	ellos	y,	un	poco	avergonzado,	les	dijo	que	estaba
obligado	a	cerrar	la	sala	porque	tenía	que	preparar	el	cóctel.	Charles	sacó	un
billete	 de	 cien	 dólares	 del	 bolsillo	 y	 le	 pidió	 algunos	 minutos	 más.	 El
camarero	aceptó	encantado.	Iba	a	recordar	aquella	propina	toda	su	vida.

—El	libro	tiene	solamente	dos	ilustraciones:	«La	ciudad	del	paraíso»	y	el
Diablo	en	cuestión.	La	leyenda	dice	que	Herman	hizo	un	pacto	con	este	para
escribirlo	todo	en	una	sola	noche	y	librarse	de	la	condena.

—De	aquí	el	nombre	de	la	Biblia	del	Diablo.
—Efectivamente.	Se	especuló	con	que	estaba	maldita.	Todos	 los	 lugares

donde	 estuvo	 guardada	 en	 la	 Edad	Media	 fueron	 destruidos	 y,	 en	 general,
devastados	por	el	fuego,	algunos	pasto	de	las	llamas	hasta	los	cimientos.	Todo
el	misterio	alrededor	de	ella	lo	alimenta	también	dicha	leyenda.	Solo	que…

Se	 detuvo	 como	 si	 estuviera	 pensando	 si	 debía	 seguir	 contándoselo.
Christa	no	lo	interpretó	correctamente	esta	vez	y	la	pausa	que	hizo	le	fue	de
gran	ayuda.

—No	sabemos	por	qué	alguien	te	ha	enviado	un	mensaje	sugiriendo	que
no	has	visto	nada,	no	has	oído	nada	y	que,	si	no	te	callas,	terminarás	igual	que
los	tres	pobres	de	debajo	de	la	escalera.

A	Charles	no	se	le	escapó	que	la	manera	de	hablar	de	ella,	a	pesar	de	la
tosca	expresión,	era	ahora	más	cálida,	y	el	ambiente	se	volvió	más	íntimo.

—¿O	lo	sabemos?	—preguntó	Christa.
—No,	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	 sé.	Ni	qué	 relación	 tiene	 la	Biblia	del

Diablo	con	esto.	A	menos	que…
Parecía	haber	captado	algo.	Christa	le	miró	con	un	creciente	interés.
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—Justo	 en	 este	 momento	 estoy	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 este	 tema.
Tiene	relación	con	el	Codex	Gigas	y	con	Vlad	Ţepeş.	Pero	nadie	sabe	nada
sobre	él.	Ni	siquiera	mi	editor.	Hay	solamente	una	copia	en	mi	ordenador.

—Quizá	has	descubierto	algo,	como	acostumbras,	y	alguien	no	quiere	que
desveles	lo	que	sabes.	Pienso	que	deberías	seguir	el	hilo	lógico	de	las	cosas.

—¿Es	 posible	 que	 alguien	 haya	 entrado	 en	 mi	 ordenador?	 ¿Quién?	 ¿Y
cuándo?	 Tengo	 un	 cortafuegos	 bastante	 sofisticado	 ideado	 por	 un	 amigo
especialmente	para	mí.	Me	dijo	que	está	mucho	mejor	protegido	que	los	de	la
CIA.

—¿Y	ahora	dónde	tienes	el	ordenador?
—Arriba,	en	la	habitación.
—El	que	 tenga	 interés	puede	 robarte	 cualquier	 cosa	de	 allí	 en	 cualquier

momento.	 Al	 dejarlo	 desatendido,	 con	 una	 memoria	 USB,	 copiando	 la
información	 en	 un	 CD,	 entrando	 en	 el	 equipo	 cuando	 estés	 conectado	 a
internet	 sin	 darte	 cuenta,	 instalándote	 un	 dispositivo	 de	 decodificación	 y	 de
transmisión	 de	 los	 datos	 de	 tu	 casa	 o	 en	 uno	 de	 los	muchos	 hoteles	 donde
vives	temporalmente.

Charles	 la	miró	 preocupado.	A	 pesar	 de	 los	 tres	 asesinatos,	 hasta	 ahora
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 descerebrado	 que	 había
encontrado	una	manera	de	divertirse	con	él	y,	al	mismo	tiempo,	de	mandar	a
la	policía	por	una	pista	falsa.	Podría	haber	matado	por	cualquier	otro	motivo
que	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.	Pero	ya	no	estaba	tan	seguro.	Christa,	que
le	leyó	el	pensamiento,	le	echó	de	nuevo	un	cable.

—Entonces	 ¿qué	 tenemos?	A	 alguien	 que	 entró	 en	 tu	 ordenador.	 Por	 lo
que	se	ve,	 cuenta	con	 recursos.	Después	mató	a	 tres	personas	de	una	 forma
muy	elaborada	y	consiguió	enviarte	el	mensaje	de	que	no	debes	hacer	público
nada	 de	 lo	 que	 hayas	 descubierto,	 o	 terminarás	 como	 ellos.	 Si	 dices	 que	 el
tema	del	 libro	está	relacionado	con	el	Codex	y	con	Drácula,	parece	 la	única
explicación	 plausible.	 Tienes	 que	 releer	 lo	 que	 escribiste,	 pensar	 las	 cosas
desde	otra	perspectiva,	fuera	de	la	manera	habitual,	e	intentar	comprender	qué
parte	de	lo	que	descubriste	podría	poner	en	peligro	a	alguien.

Charles	meneaba	la	cabeza	y	miraba	al	vacío.	Oyendo	a	Christa,	era	como
si	estuviera	escuchando	sus	pensamientos.	De	repente,	se	puso	de	pie.	Parecía
haber	 tenido	 un	 atisbo	 de	 pensamiento,	 alguna	 idea	 sobre	 lo	 que	 estaba
pasando.

—A	 menos	 que…	 —Se	 detuvo	 por	 un	 momento	 y	 luego	 continuó—:
Tengo	que	ir	a	la	habitación	a	ver	algo.	Y	luego	tengo	que	cambiarme,	darme
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una	ducha.	Debo	acudir	al	cóctel,	porque	 todas	 las	personas	que	han	venido
por	mí	en	realidad	no	han	tenido	oportunidad	de	verme.	Espero	que	asistas.

Christa	 entendió	que	quería	 estar	 solo.	Y	 le	 dijo	 que	 iría	 al	 cóctel,	 pero
que	antes	se	arreglaría	también.
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Mientras	Christa	y	Charles	hablaban	de	 la	 importancia	de	 lo	sucedido	aquel
día,	un	espectador	diligente	podría	haber	visto	sentado	en	un	banco	del	parque
a	un	hombre,	de	algo	más	de	sesenta	años,	vestido	con	una	gabardina	pasada
de	moda,	mirándolos	a	través	del	cristal	del	hotel.	El	hombre	tenía	encima	de
sus	 rodillas	una	carpeta	marrón	como	un	alumno	aplicado	a	 la	espera	de	 su
turno	 para	 salir	 a	 la	 pizarra.	Este	misterioso	 individuo,	 el	mismo	que	 había
intentado	acercarse	al	profesor	en	la	noche	anterior,	no	carecía	de	paciencia.
Tenía	 que	 conseguir	 hablar	 sin	 falta	 con	 Charles	 a	 solas	 y	 que	 estuviera
dispuesto	a	escucharle.	Hasta	entonces	había	sido	 imposible,	con	 todo	aquel
disparate	de	la	historia	de	la	escalera.	Sabía	que	Baker	se	iba	la	tarde	del	día
siguiente,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 aquella	 oportunidad.	 Mientras
observaba	a	la	pareja,	se	esforzaba	por	encontrar	una	manera	de	volver	dentro
del	hotel	sin	que	nadie	se	percatara.

Y	 si	 el	 individuo	hubiera	 tenido	 ojos	 para	 otras	 cosas	 y	 no	 solo	 para	 la
pareja	que	charlaba,	 se	habría	dado	cuenta	de	que	 Julius	Henry	 llevaba	una
suerte	 de	 maletín	 muy	 inusual,	 más	 largo	 que	 ancho	 y	 muy	 estrecho,	 al
edificio	de	 enfrente	del	 hotel.	Habría	visto	que	había	 subido	 las	 escaleras	y
que	 a	 los	 dos	 minutos	 una	 luz	 se	 había	 encendido	 en	 el	 primer	 piso	 del
edificio.	Y	 también	 podría	 haber	 visto	 que	 otra	 persona	 estaba	 de	 pie	 justo
detrás	de	él	y	que	no	lo	perdía	de	vista	ni	un	segundo.	Bella	había	ordenado	a
sus	 agentes	 de	 campo,	 inclusive	 al	 policía	 obeso,	 tomar	 nota	 con	 pelos	 y
señales	de	cualquier	persona	que	no	formara	parte	de	la	lógica	del	desarrollo
de	 los	 acontecimientos	 —conferencias	 y	 autoridades—	 y	 que	 tratara	 de
ponerse	en	contacto	con	Baker.

Tras	 el	 intento	 del	 hombre	 de	 la	 gabardina	 de	 hablar	 con	 Charles,	 ella
había	puesto	a	uno	de	sus	hombres	a	seguirle	los	pasos.	Por	el	momento,	este
solo	debía	observar	lo	que	hacía	e	informar.
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La	llamada	telefónica	que	recibió	Bella	fue,	esta	vez,	más	amable	que	la	del
coche.	 Werner	 le	 dijo	 que	 hasta	 entonces	 había	 cumplido	 con	 creces	 sus
tareas,	pero	en	aras	de	no	perder	su	autoridad,	añadió	que	la	operación	no	se
había	completado	y	que	aún	podría	irse	todo	al	traste.	Dijo	que	no	había	que
quitarle	el	ojo	de	encima	a	Baker	en	ningún	momento,	que	había	que	seguirlo
paso	 a	 paso	 y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 vida	 corriese	 peligro,	 todos	 sus
hombres,	 incluido	 ella,	 tenían	 que	 ponerse	 delante	 de	 las	 balas	 si	 fuera
necesario.	Nadie	debía	tocarle	un	pelo	al	profesor.	Por	el	momento.	Además,
cualquier	 sospechoso	 extranjero	 no	 verificado	 que	 se	 hubiera	 acercado	 a	 él
tenía	 que	 ser	 interrogado	 a	 fondo	 y,	 si	 era	 necesario,	 eliminado.	 Aquí	 es
donde	entraba	en	juego	la	inteligencia	de	Bella,	que	siempre	había	destacado
por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 tomaba	 las	 decisiones	 en	 situaciones	 extremas.
Siempre	tomaba	la	más	correcta.

Bella	había	perdido	la	cuenta	de	cuántas	veces	le	repetía	lo	mismo.	Sabía
que,	a	pesar	de	los	servicios	prestados	a	la	organización	a	lo	largo	de	los	años,
un	fracaso	en	esta	operación	le	costaría	la	vida	a	ella	y	a	todos	los	implicados.
Ni	 siquiera	 tenía	 adónde	 huir	 o	 esconderse.	 La	 encontrarían	 hasta	 en	 las
entrañas	de	la	tierra.	Así	que	el	fracaso	no	era	una	opción,	lo	sabía	muy	bien.
El	Instituto	no	bromeaba	cuando	había	tanto	en	juego.

Bella	 no	 se	 dejaba	 amedrentar	 con	 facilidad,	 y	 no	 aguantaba	 a	Werner.
Había	preferido	infinitamente	más	a	su	anterior	jefe	y	lo	sintió	mucho	cuando
se	vio	obligada	a	enterrarlo	vivo	bajo	los	cimientos	de	una	autovía	del	sur	de
España.

Después	de	apagar	el	móvil,	Bella	se	puso	un	atuendo	más	informal	y	se
dirigió	hacia	la	casa	de	enfrente.	Allí,	Julius	Henry	montaba	afanosamente	lo
que	había	traído	en	el	misterioso	maletín.
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Después	de	buscar	durante	unos	minutos	entre	las	carpetas	del	archivo	de	su
nuevo	libro	en	el	ordenador	portátil	y	no	encontrar	nada,	Charles	se	dio	por
vencido.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 demasiado	 cansado	 y	 que	 le
convendría	relajarse	un	poco	antes	de	la	fiesta	de	aquella	noche.	Reanudaría
el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Lo	 consultaría	 con	 la
almohada.	Sacó	de	 la	maleta	 la	 ropa	que	había	preparado	para	 la	velada	—
algo	 informal	 pero	 elegante,	 como	 de	 costumbre,	 con	 un	 pantalón	 de	 color
oscuro	 y	 chaqueta—	y	 la	 colgó	 encima	 del	 espejo	 del	 vestíbulo.	 Empezó	 a
desvestirse,	 pero	 en	 el	momento	 de	 quitarse	 los	 pantalones,	 se	 le	 cayó	 una
nota	sobre	 la	alfombra.	Reconoció	el	papelito:	era	el	que	había	 recibido	esa
mañana.	Más	 aburrido	 que	 intrigado,	 lo	 abrió.	 En	 la	 nota	 había	 un	 simple
dibujo,	 trazado	por	un	par	de	 líneas	y	círculos:	un	esbozo	de	 lo	que	parecía
una	 torre	 dibujada	 con	 unas	 líneas	 paralelas	 y	 otras	 perpendiculares	 que
culminaban	 con	 una	 suerte	 de	 antenas.	En	 el	 centro	 de	 la	 parte	 superior,	 la
torre	tenía	un	reloj	escondido	debajo	de	una	V	invertida.	Charles	reconoció	el
dosel	barroco	de	la	Torre	del	Reloj	de	la	antigua	fortaleza.	Abajo	había	escrito
con	letras	grandes:	LA	ESPADA	ESTÁ	AQUÍ.

La	verdadera	razón	por	la	que	Charles	había	llegado	a	Sighişoara	no	era,
tal	y	como	Christa	había	intuido,	la	conferencia	sobre	historia.	El	profesor	se
había	empeñado	en	que	esta	tuviera	lugar	allí	a	pesar	de	que	el	tema	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 Transilvania,	 pues	 su	 presencia	 sin	 motivo	 aparente	 en
Sighişoara	 hubiera	 despertado	 sospechas.	 Y	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de
perder	lo	que	buscaba	con	tanto	celo.	Convenció	a	sus	colegas	de	la	WHA,	la
Asociación	Mundial	de	Historiadores,	de	organizar	allí	el	pequeño	simposio,
aportando,	 con	 su	 estilo	 característico,	 inteligentes	 y	 divertidos	 argumentos.
La	pequeña	estratagema	le	salió	bien.

Tiempo	atrás,	un	misterioso	individuo	había	contactado	con	Charles	para
decirle	que	poseía	 algo	que	 su	 familia	 andaba	buscando	desde	hacía	mucho
tiempo	 y	 que	 podría	 vendérselo	 por	 un	 módico	 precio.	 El	 desconocido	 no
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podía	revelar	por	teléfono	lo	que	era,	pero	sugirió	una	reunión	en	persona.	La
forma	en	que	hablaba,	 los	detalles	sobre	su	 familia	y	el	hecho	de	que	había
llamado	 primero	 al	 teléfono	 de	 casa	 y	 luego	 al	 móvil,	 los	 dos	 bastante
secretos	y	bien	protegidos,	hicieron	que	Charles	aceptase.	Pero	no	 sin	antes
exigir	 que	 el	 lugar	 de	 la	 reunión	 fuera	 público,	 y	 propuso	 el	 campus	 de	 la
Universidad	 de	 Princeton,	 donde	 acababa	 de	 dar	 una	 conferencia,	 en	 el
edificio	Nassau	Hall,	donde	los	tigres.

Para	Charles,	igual	que	para	cualquier	otro	princetoniano	que	se	preciase,
pero	sobre	todo	para	un	obsesionado	por	la	historia,	Nassau	Hall	era	uno	de
los	lugares	donde	uno	iba	siempre	que	podía.	El	edificio,	que	hoy	alberga	las
oficinas	de	la	universidad	y	el	despacho	del	rector,	está	repleto	de	historia	y
significado.	 Edificado	 en	 1756	 y	 reconstruido	 varias	 veces,	 había	 sido	 a	 la
fecha	de	la	finalización	de	las	obras	el	edificio	de	piedra	más	grande	de	todo
Estados	 Unidos	 y	 la	 más	 imponente	 construcción	 académica.	 Entre	 julio	 y
octubre	 de	 1783,	 cuando	Princeton	 fue	 la	 capital	 de	 los	 incipientes	Estados
Unidos,	 Nassau	 Hall	 albergó	 la	 sede	 del	 gobierno	 y	 del	 Congreso	 de	 las
Confederaciones.	 Charles	 recordaba	 su	 feliz	 infancia,	 cuando	 su	 padre	 lo
dejaba	 jugar	 durante	 horas	 y	 él	 se	 montaba	 en	 los	 tigres	 de	 bronce	 de	 la
entrada	del	 edificio,	 que	habían	 traído	a	Princeton	 los	 colegas	de	Woodrow
Wilson	en	1911	y	que	habían	sustituido	a	los	leones,	 instalados	también	por
ellos	 treinta	 y	 dos	 años	 atrás.	 Esos	 tigres	 y	 el	 trozo	 de	 hiedra	 que	 había
plantado	con	sus	propias	manos,	según	la	costumbre	de	las	universidades	de
la	 Ivy	 League,	 estaban	 entre	 sus	 recuerdos	 más	 queridos.	 Muchos	 de	 sus
libros	 habían	 surgido	 y	 se	 habían	 fraguado	 en	 sus	 paseos	 por	 el	 parque	 de
enfrente	 del	 edificio.	Además,	Charles	 utilizaba	 este	método	 también	 como
profesor,	 el	 de	 pasear	 por	 el	 parque	 con	 los	 estudiantes,	 como	 la	 escuela
peripatética	 de	 Aristóteles	 en	 la	 Antigüedad.	 El	 gran	 filósofo	 había
establecido	 las	 directrices	 de	 las	 disciplinas	 científicas	 caminando	 con	 sus
discípulos	 entre	 las	 columnas	 del	 Liceo.	 Así	 que	 Baker	 encontraba	 este
modelo	muy	útil	porque,	como	le	gustaba	decir,	al	estirar	las	piernas	activaba
también	 el	 cerebro,	 haciendo	valer	 aquello	de	«mens	 sana	 in	 corpore	 sano»
que	 todo	 el	 sistema	 universitario	 de	 Estados	Unidos	 había	 heredado	 de	 los
romanos	y	que	era	un	procedimiento	muy	estimulante	para	los	estudiantes.

El	 individuo	llegó	a	la	reunión	y	le	dio	en	mano	una	foto	de	una	espada
que	 Charles	 creía	 perdida.	 La	 colección	 de	 espadas	 que	 había	 iniciado	 su
abuelo,	y	por	la	cual	su	padre	mostró	poco	interés,	había	sido	completada	por
el	 nieto,	 y	 en	 ella	 faltaba	 una	 que	 había	 llegado	 a	 obsesionar	 al	 abuelo:	 la
espada	 de	Vlad	Ţepeş,	 un	 regalo	 personal	 del	 sultán	Murat	 II	 el	 día	 que	 lo
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envió	 por	 primera	 vez	 a	 ocupar	 el	 trono	 de	 Valaquia.	 Charles	 heredó	 del
abuelo	 esa	 obsesión	 y	 se	 empecinó	 en	 encontrarla.	 Recordaba	 muy	 bien
cuando	habló	por	última	vez	con	el	anciano.	Estaba	en	una	concentración	y
tenía	 que	 reunirse	 con	 el	 equipo	 olímpico	 de	 esgrima.	 Esa	 llamada	 de	 su
abuelo	le	alarmó	tanto	que	tomó	el	primer	avión	de	vuelta.	Demasiado	tarde:
desapareció	 sin	 rastro	 y	 para	 siempre.	 Tanto	 él	 como	 sobre	 todo	 su	 padre
trataron	de	encontrarlo	para	averiguar	qué	había	ocurrido.	Diez	años	duró	la
búsqueda.	 No	 se	 dejó	 ninguna	 piedra	 sin	 mover,	 no	 se	 dejó	 de	 investigar
ningún	 detalle	 de	 su	 vida	 o	 al	 menos	 de	 lo	 que	 ellos	 conocían,	 no	 faltó
ninguna	 autoridad	 por	 alertar,	 presionar,	 importunar.	 Todo	 fue	 en	 balde.
Charles	había	rememorado	mil	veces	aquella	conversación.	Lo	hizo	también
en	 ese	momento,	 después	 de	 tantos	 años.	 Le	 pareció	 una	 llamada	 donde	 le
transmitía	sus	últimas	voluntades	y	se	temió	no	encontrar	al	abuelo	con	vida.
Este	 le	 recalcó	 con	 insistencia,	 firmeza	 e	 incluso	 dramatismo,	 que	 Charles
tendría	que	dedicar	toda	su	vida	a	la	búsqueda	de	aquella	espada,	que	formaba
parte	de	su	destino.	Definía	su	destino.

La	espada	de	las	fotos	era	un	objeto	extraño,	espectacular.	Charles	no	la
había	visto	nunca,	ni	siquiera	en	imágenes,	pero	su	abuelo	le	había	hecho	una
descripción	 idéntica	 a	 la	 que	 veía	 en	 aquel	 momento.	 Cada	 detalle	 se
correspondía	exactamente.	El	esfuerzo	del	abuelo	por	encontrarla	se	extendía
por	un	período	de	más	de	cincuenta	años,	durante	 los	cuales	había	 invertido
un	montón	de	dinero,	había	creado	una	red	de	especialistas	en	todo	el	mundo,
había	 sobornado	 a	 museógrafos,	 había	 contratado	 a	 detectives	 privados	 y
buscadores	de	tesoros,	pero	cada	vez	con	idéntico	resultado:	ni	rastro	de	ella.
Y	aún	más:	a	veces	el	 abuelo	 se	 iba	personalmente	a	 lugares	peligrosos	del
mundo	 para	 buscarla;	 Charles	 y	 su	 padre	 le	 perdían	 la	 pista	 y	 no	 sabían	 si
estaba	vivo	o	muerto	durante	 largos	meses.	 Instruido	por	 su	abuelo	y	 luego
impulsado	 por	 su	 propia	 curiosidad,	Charles	 había	 llegado	 a	 ser	 uno	 de	 los
más	 entendidos	 del	 mundo	 en	 la	 materia.	 A	 menudo	 grandes	 museos,	 en
particular	casas	de	subastas	como	Sotheby’s	o	Christie’s,	Bonhams	o	incluso
China	Guardian	o	Dorotheum	de	Austria,	 le	pedían	consejo	acerca	de	armas
blancas	—desde	puñales	a	espadas,	machetes,	mazas	y	hachas—.	Nunca	había
rechazado	 ninguna	 invitación	 de	 este	 tipo	 con	 la	 oculta	 esperanza	 de	 que,
finalmente,	 la	 famosa	 espada	 apareciera.	 A	 menudo	 compraba	 artículos
subastados	a	través	de	intermediarios	y	sabía	todo	lo	que	se	debe	saber	sobre
cada	objeto	de	 su	 colección.	Sin	 embargo,	 no	había	manera	de	 encontrar	 la
espada	 de	Ţepeş.	Hasta	 había	 renunciado	 a	 buscarla,	 convencido	 de	 que	 se
trataba	de	una	leyenda	o	de	que	la	espada	había	desaparecido	sin	rastro.
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Pero	estaba	en	Sighişoara	porque	el	individuo	le	había	dicho	que	la	espada
estaba	 escondida	 allí	 y	 que	 el	 propietario	 quería	 venderla,	 pero	 que	 solo	 lo
haría	en	persona.	Y	que	la	responsabilidad	de	sacar	la	espada	del	país,	en	el
límite	 de	 la	 legalidad,	 le	 incumbía	 a	 él.	 Le	 dijo	 también	 que	 lo	 había
conocido,	 que	 había	 estado	 en	 su	 casa	 cuando	 era	 pequeño	 y	 que	 era	 una
especie	de	primo	de	su	padre.	A	Charles	la	historia	le	parecía	un	poco	absurda
y	muy	rebuscada,	pero	dada	la	increíble	similitud	entre	la	imagen	y	las	claras
descripciones	que	había	oído	 tantas	veces,	pensaba	que	 tenía	que	 intentarlo.
El	 individuo	 no	 había	mencionado	 nada	 acerca	 del	 propietario,	 ni	 tampoco
sobre	 el	 lugar	 del	 encuentro.	 Solo	 le	 había	 entregado	 una	 tarjeta	 de	 visita
donde	únicamente	se	podía	leer	un	número	de	teléfono,	ni	un	nombre	ni	una
dirección,	y	le	dijo	que	debería	enviar	un	SMS	con	la	fecha	de	su	llegada	a	la
ciudad.	Añadió	 que	 el	 número	de	 teléfono	 se	 desconectaría	 inmediatamente
después	 y	 que	 se	 pondrían	 en	 contacto	 con	 él	 durante	 la	 estancia.	 A	 la
pregunta	que	el	profesor	formuló	sobre	el	precio,	el	individuo	se	encogió	de
hombros,	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.

Así	que,	más	de	veinticuatro	horas	después	de	su	llegada,	tenía	su	teléfono
cerca	y	 esperaba	una	 llamada.	Charles	parecía	 cada	vez	más	 convencido	de
que	había	sido	víctima	de	un	engaño	y	todo	lo	que	quería,	sobre	todo	después
de	lo	sucedido,	era	que	llegara	la	mañana	siguiente	y	largarse	lo	más	rápido
posible.	Miró	 de	 nuevo	 aquella	 extraña	 nota	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 le	 podría
servir	 de	 lección	 para	 quitarse	 esa	 reciente	 arrogancia	 paranoide	 de	 que
cualquier	persona	que	quisiera	ponerse	en	contacto	con	él	de	forma	repentina
iba	a	molestarle	o	aburrirle.	Echó	un	último	vistazo	al	papelito	y	pensó	en	si
no	 debería	 marcharse	 entonces,	 en	 plena	 noche,	 sin	 esperar	 a	 la	 mañana
siguiente.	Había	 decidido	 que	 el	 día	 le	 había	 traído	 suficientes	 sorpresas	 y,
dado	que	había	esperado	tanto,	no	le	venía	de	una	noche.	Dobló	la	nota,	pero
vio	a	un	lado	otra	anotación	que	inicialmente	había	pasado	por	alto.	El	papel
había	 sido	 doblado	 en	 cuatro,	 y	 el	 texto	 escrito	 en	 la	 parte	 posterior.	 Una
mano	apresurada	había	apuntado	con	otra	letra:	«Recibe	a	tu	tío».

Recordó	que	el	hombre	que	había	visto	en	Princeton	le	había	mencionado
a	un	primo	lejano	de	su	padre.	Tenía	demasiado	en	qué	pensar	en	un	solo	día,
así	 que	 tomó	 la	 decisión	 de	 desconectar	 y	 bajar	 al	 cóctel.	 Sin	 saber
exactamente	por	qué,	dobló	la	nota	y	la	puso	dentro	de	la	cartera	que	estaba
sobre	la	mesa.	Luego	se	metió	en	la	ducha.

www.lectulandia.com	-	Página	63



15

En	la	sede	de	la	comisaría	de	policía,	el	agente	Ion	Pop	preparaba	los	trámites
para	el	traslado	de	las	tres	víctimas	halladas	en	las	escaleras	de	la	escuela.

—¿Estás	convencido	de	que	debemos	hacerlo?	¿No	nos	meteremos	todos
en	un	lío?	—preguntó	el	comisario,	rascándose	la	cabeza.

Intentó	persuadirle	para	esperar	hasta	la	mañana,	pero	sin	éxito.
—Si	tardamos	más	todos	estos	muertos	se	descompondrán	por	completo.

Tienen	 que	 llegar	 a	 Bucarest,	 al	 Instituto	 de	 Medicina	 Forense.	 De	 todas
maneras	no	vas	a	tener	problemas,	puesto	que	el	SRI	está	al	mando.

—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 enviaron	 un	 helicóptero.	Conducir	 solo	 y	 de
noche	una	distancia	tan	larga…	Y	con	este	bulto	encima.

El	agente	seguía	escribiendo	y	dijo	sonriendo:
—Oye,	no	tendrás	miedo	de	que	se	despierten,	¿verdad?
El	comisario	seguía	rascándose	la	cabeza	con	el	bolígrafo	y	su	semblante

insinuaba	 que	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad.	 El	 agente	 se	 puso	 a	 reír
ruidosamente,	 se	 levantó	y	 le	 dio	 a	 su	 superior	 una	palmada	 amistosa	 en	 el
hombro.	 Christa	 entró	 en	 la	 sede	 y	 preguntó	 por	 Pop,	 que	 apareció	 justo
cuando	 la	mujer	 de	 la	 recepción	 estaba	 contestándole.	El	 agente	 la	miró	 de
arriba	abajo	y	silbó	con	admiración.	Christa	 llevaba	un	vestido	de	noche	de
color	 rojo	ceñido	en	 la	 cintura	y	con	una	generosa	abertura,	y	unos	 tacones
altos	 que	 destacaban	 sus	 perfectas	 piernas.	 El	 vestido	 se	 abrochaba	 en	 el
cuello	y	la	espalda	estaba	completamente	cubierta,	como	si	ocultara	algo.	En
la	 mano	 llevaba	 un	 bolso	 tipo	 sobre	 donde	 guardaba	 la	 pistola,	 de	 la	 que
nunca	se	separaba.

—¿Esta	 abertura	 tiene	 que	 compensar	 la	 falta	 de	 escote?	—preguntó	 el
agente.

Christa	no	se	enfadó	y	se	lo	llevó	a	un	lado.
—¿Crees	que	podrías	esperarme	un	poco?	Tengo	 la	 sensación	de	que	 la

situación	podría	complicarse.
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La	pareja	siguió	hablando	un	rato,	y	después	Christa	le	entregó	al	agente
una	mochila	y	se	dirigió	hacia	el	hotel.
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El	hombre	del	parque	esperó	un	tiempo	después	de	que	Christa	y	Charles	se
fueron	del	bar,	hasta	que	este	comenzó	a	llenarse	de	gente.	Los	distinguidos
invitados,	de	buen	humor,	entraban	en	el	bar	gritando	y	riendo	en	voz	alta.	Se
anunciaba	una	gran	fiesta.	El	camarero	puso	la	música	a	todo	volumen,	como
era	costumbre,	por	lo	que	los	invitados,	para	oírse,	tenían	que	levantar	la	voz
o	hablar	en	el	pasillo,	frente	a	la	recepción	o	en	la	terraza	de	atrás.	Casi	todo
el	 mundo	 estaba	 abajo,	 así	 que	 el	 hombre	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de
actuar.

Se	levantó	y	se	dirigió	al	hotel	a	toda	prisa,	pero	vio	con	el	rabillo	del	ojo
que	desde	detrás	del	árbol	que	había	junto	al	banco	que	había	ocupado	salía
alguien.	Tenía	un	raro	presentimiento	y	el	miedo	se	apoderó	de	él.	Pensó	que
tenía	 que	 cerciorarse	 de	 que	 no	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 Se	 paró,	 y	 el	 de
atrás	también.	El	hombre	pensó	que	el	perseguidor	no	era	muy	experto	y,	en
lugar	 de	 dirigirse	 al	 hotel,	 se	 fue	 a	 la	 izquierda,	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Se
detuvo	en	un	semáforo	y	se	aseguró,	una	vez	más,	de	que	no	había	sido	una
visión.	El	 perseguidor	 se	 detuvo	 también.	Cruzó	 con	 el	 semáforo	 en	 rojo	 y
giró	 bruscamente	 pasado	 el	 edificio	 que	 había	 al	 principio	 de	 la	 calle,	 que
estaba	 desierta.	 Ya	 había	 anochecido.	Una	 tenue	 bombilla	 arrojaba	 una	 luz
tenue.	 El	 hombre	 del	 parque	 vio	 algunos	 contenedores	 metálicos	 y	 se
escondió	detrás	de	ellos.	En	solo	un	minuto,	el	que	le	vigilaba	se	presentó	allí,
también	apresurado.	Se	paró	a	 la	altura	de	 los	contenedores	de	 la	derecha	y
pareció	aterrorizado	al	darse	cuenta	de	que	su	objetivo	no	estaba	por	ninguna
parte.	Dio	una	vuelta	alrededor,	se	fue	un	poco	hacia	delante	y	luego	volvió.
No	 sabía	 qué	 hacer,	 hasta	 que	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 mirar	 detrás	 de	 los
contenedores.	Mientras	 tanto,	el	hombre	de	la	carpeta	marrón	había	salido	y
estaba	 agachado	detrás	 del	 primer	 contenedor	 de	basura.	Buscó	 algo	 con	 lo
que	defenderse	y	encontró	 la	mitad	de	un	ladrillo.	Cuando	el	perseguidor	se
deslizó	entre	los	contenedores	de	basura,	de	repente	se	levantó	detrás	de	él	y
lo	 golpeó	 fuertemente	 con	 el	 ladrillo	 en	 la	 cabeza.	 El	 desconocido	 se
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desplomó	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 el	 hombre	 se	 volvió,	 soltó	 el	 ladrillo	 y
apresuró	la	marcha	hacia	la	entrada	trasera	del	hotel,	cerca	de	la	terraza.

Se	sintió	aliviado	al	ver	que	la	terraza	y	el	vestíbulo	estaban	abarrotados
de	 gente,	 pues	 sabía	 que	 así	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 desapercibido.
Tuvo	 que	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 la	 multitud	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 la
recepción.	El	recepcionista	estaba	ocupado	con	los	huéspedes,	así	que	se	fue
escaleras	arriba.	Mientras	tanto,	el	perseguidor	se	había	recuperado	y	llamó	a
Bella,	quien	a	su	vez	llamó	enseguida	al	policía	que	vigilaba	la	habitación	de
Charles,	 sentado	al	principio	de	 las	escaleras	para	que	no	 se	pensara	que	 lo
trataban	como	si	fuera	un	criminal.	Apenas	colgó	el	teléfono,	el	hombre	de	la
gabardina	apareció	a	su	lado.	Presa	del	pánico,	buscó	la	pistola.	Pero	el	otro
hombre	reaccionó	rápidamente	y	se	le	echó	encima.
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Si	hubiera	cerrado	el	grifo	de	 la	ducha	 solo	dos	minutos	antes	podría	haber
oído	dos	disparos	muy	cerca	de	su	puerta.	Como	los	podrían	haber	oído,	sin
duda,	 los	 demás	 huéspedes	 del	 hotel	 si	 la	 música	 a	 todo	 volumen	 y	 las
conversaciones	no	hubieran	tapado	cualquier	ruido.	Tal	vez	entonces	alguien
hubiera	subido	y	hubiera	encontrado	al	guardaespaldas	yaciendo	inconsciente
en	un	charco	de	sangre.	Cuando	el	hombre	de	la	gabardina	se	abalanzó	sobre
el	 policía	 para	 impedirle	 apretar	 el	 gatillo,	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 el	 arma	 se
disparó.	Por	reflejo,	el	hombre	retorció	la	mano	de	su	contrincante	y	el	arma
se	disparó	de	nuevo,	esta	vez	hacia	el	policía.	Todo	sucedió	tan	rápido	que	no
tuvo	tiempo	para	darse	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.	Sintió	un	pinchazo	en
el	 lado	 derecho	 del	 estómago.	 Se	 levantó	 y,	 todavía	 confundido	 y	 con	 los
oídos	zumbando,	se	precipitó	hacia	la	puerta	de	la	habitación	104	y	llamó	con
fuerza.	Charles	 estaba	 a	 punto	 de	 afeitarse	 cuando	 escuchó	 el	 golpe.	 Pensó
que	alguien	le	estaba	llamando	para	que	bajara	a	la	fiesta	o	que	había	llegado
Christa.	Se	puso	la	bata	y	entreabrió	la	puerta.	El	hombre	la	empujó	y	Charles
se	vio	proyectado	hacia	la	pared.	El	desconocido	irrumpió	y	se	abalanzó	sobre
el	sillón,	donde	se	derrumbó.	Sorprendido,	Charles	se	enderezó	y	buscó	con	la
mirada	un	objeto	para	agarrarse.

—No	 tengas	 miedo.	 No	 te	 pasará	 nada	 —dijo	 el	 hombre	 mientras	 se
dejaba	caer	con	una	mueca	de	dolor.

Charles	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	 el	 hombre	 se	 dio	 cuenta
rápidamente	 de	 la	 escena	 y	 pensó	 en	 cómo	 reaccionar.	 Vio	 que	 su	 camisa,
abierta	a	causa	del	movimiento,	se	empapaba	rápidamente	de	sangre.	Charles
supuso	que	no	estaba	en	peligro	y	se	acercó	al	individuo.	Cogió	el	teléfono.	El
hombre	estiró	la	mano	para	pararle.

—No,	 por	 favor.	 No	 tenemos	 tiempo	—dijo,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el
sillón	intentando	librarse	del	dolor.

—Tenemos	que	llamar	a	una	ambulancia.	Está	sangrando.
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El	hombre	miró	entonces	el	lado	derecho	de	su	estómago.	Metió	la	mano
bajo	la	chaqueta	y	dijo:

—De	todos	modos,	no	llegaría	a	tiempo.	—Y	añadió	con	esfuerzo—:	Es
una	cuestión	mucho	más	importante	que	mi	vida.

Sacó	después	 la	mano	 llena	de	 sangre	y	 la	miró	un	 instante.	Charles	no
sabía	qué	hacer.

—Siéntate	aquí	en	la	cama	y	escúchame.	O…
—Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 No	 se	 puede	 quedar	 así	 —lo	 interrumpió

Charles.
—¿Tienes	 vodka?	—preguntó	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el

minibar.
Charles	asintió,	sacó	una	botellita	de	vodka	y	se	la	alargó	al	hombre.
Este	 le	hizo	una	señal	para	que	se	 la	abriese.	Se	echó	al	gaznate	 toda	 la

botellita	haciendo	muecas	por	lo	fuerte	de	la	bebida	y	también	por	el	dolor	y
empezó:

—Tienes	que	marcharte	de	aquí	 lo	más	rápido	posible.	Tu	vida	corre	un
terrible	peligro.	Debes	mirar	esta	carpeta,	pero	antes	quiero	que	me	escuches
con	mucha	atención.	No	sé	cuánto	podré	resistir.

Charles	protestó.	Cogió	otra	vez	el	teléfono	y	pulsó	el	9,	el	número	de	la
recepción.	El	hombre	insistió	y	añadió	en	voz	baja:

—Dame	cinco	minutos	y	luego	llama	a	quien	quieras.
Como	el	teléfono	de	la	recepción	sonó	hasta	interrumpirse	la	señal	sin	que

nadie	contestara,	cogió	su	móvil	y	mandó	un	SMS	al	número	desde	el	que	lo
había	llamado	Christa.	«Help!».	Quiso	salir	de	la	habitación	así,	en	bata,	para
solicitar	ayuda.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	puerta,	oyó	a	sus	espaldas:

—Panis	vita	est!
Charles	 se	quedó	helado.	Recordaba	muy	bien	esas	palabras.	En	 la	 casa

donde	se	había	criado	antes	de	ir	al	instituto,	en	la	bodega,	justo	en	la	pared
que	daba	al	este	había	un	globo	terráqueo	dibujado,	con	una	espada	clavada
en	 él,	 y	 debajo	 estaban	 escritas	 con	 letras	 mayúsculas	 exactamente	 esas
palabras:	EL	PAN	ES	VIDA.	Siempre	pensó	que	formaba	parte	de	la	colección	de
aforismos	 que	 le	 gustaban	 a	 su	 abuelo.	 Era	 una	 frase	 banal	 sin	 ningún
significado.	Pero	el	abuelo	había	repetido	esa	frase	antes	de	desaparecer,	junto
a	la	promesa	que	le	había	arrancado	de	buscar	incansablemente	la	espada.	En
la	boca	del	 anciano,	 esas	palabras	 sonaron	como	algo	definitivo.	Así	que	 la
frase	tuvo	el	don	de	detener	a	Charles,	que	se	dio	la	vuelta.	El	hombre	estiró
la	 mano	 ensangrentada	 sobre	 la	 cama.	 Charles	 se	 sentó.	 Quiso	 preguntarle
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sobre	 lo	ocurrido,	pero	pensó	que	solamente	prolongaría	de	manera	 inútil	el
momento.	Decidió	escucharle.	Christa	aparecería	de	un	momento	a	otro.

—No	 tenemos	mucho	 tiempo.	Así	que	 te	voy	a	decir	 todo	 lo	que	pueda
antes	 de	 perder	 la	 conciencia.	 Cuento	 con	 que	 vas	 a	 llenar	 tú	 mismo	 los
huecos,	 teniendo	en	cuenta	 todo	 lo	que	 sabes,	 todo	 lo	que	has	estudiado,	 tu
pasión	por	Ţepeş	y	la	Edad	Media.	Lo	que	es	importante,	muy	importante,	es
que	trates	de	tomar	muy	en	serio	lo	que	está	sucediendo	en	estos	días.

Charles	 pensó	 que	 el	 hombre	 no	 sabía	 cómo	 sintetizar	 un	 discurso	 y
probablemente	decía	esas	cosas	para	ordenar	sus	pensamientos.	Por	otra	parte,
nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 se	 sacrificase	 con	 tanta	 serenidad	 por	 nada.
¿Qué	terrible	secreto	podía	empujar	a	alguien	a	comportarse	así?	Escuchaba
con	un	oído,	pero	su	mente	buscaba	una	salida	para	aquel	pobre	hombre	que
agonizaba	en	el	sillón.

—¿Sabes	lo	que	ocurrió	el	3	de	marzo	de	2004?	—preguntó	el	hombre.
Mientras	Charles	pensaba	la	respuesta,	el	hombre	continuó:
—Una	 de	 las	 más	 importantes	 instituciones	 culturales	 de	 Europa	 se

derrumbó	literalmente	en	una	catástrofe	sin	precedentes.	El	daño	fue	estimado
en	 unos	 novecientos	 millones	 de	 euros.	 El	 más	 importante	 archivo	 de
Alemania	pereció	debajo	de	los	escombros.

—Sí,	en	Colonia.	Lo	sé.
Charles	 lo	sabía.	Su	pasión	por	 los	estudios	medievales	 lo	había	 llevado

varias	veces	a	 los	archivos	de	 la	Severinstraße,	en	 la	capital	de	Renania	del
Norte-Westfalia.	El	edificio	se	había	derrumbado	bajo	su	propio	peso.	Se	creó
un	 socavón	 debajo	 debido	 a	 que	 una	 empresa	 de	 construcción,	 al	 parecer,
quería	 empezar	 a	 trabajar	 en	 una	 nueva	 línea	 de	 metro	 cerca	 del	 edificio.
Charles	vio	con	horror	en	la	televisión	el	enorme	cráter	lleno	de	escombros	y
se	dijo	a	sí	mismo	que	parecía	como	si	un	meteorito	hubiese	impactado	contra
el	 edificio.	 Se	 habían	 perdido	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 documentos
históricos	 del	 municipio,	 más	 de	 cien	 mil	 mapas,	 obras	 de	 ganadores	 del
premio	 Nobel,	 más	 de	 quinientas	 mil	 fotos.	 Gran	 parte	 del	 material	 se
recuperó	más	tarde,	pero	no	todo.

—Culparon	a	los	imbéciles	de	los	constructores,	a	los	incompetentes	que
trabajaban	 en	 la	 línea	 de	metro	 y	 a	 la	 corrupción	 del	Ayuntamiento,	 cuyos
funcionarios	 habían	 formado	 una	 asociación	 mafiosa	 con	 las	 grandes
empresas	 de	 construcción,	 pero	 nadie	 dijo	 la	 verdad	 hasta	 el	 final.	 Porque
pocos	lo	sabían.

Se	 paró	 casi	 jadeando.	 Le	 pidió	 a	 Charles	 que	 le	 ayudara	 a	 sacarse	 la
chaqueta	y	le	pidió	un	vaso	de	agua.	La	mancha	de	sangre	había	cubierto	casi
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por	completo	la	camisa.	Charles	se	estremeció.
—Sé	 que	 te	 parecerá	 increíble,	 pero	 el	 edificio	 fue	 derrumbado

intencionadamente,	 porque	 los	 que	 lo	 hicieron	 pensaban	 que	 escondía	 un
documento	de	extrema	importancia	para	la	humanidad.	Un	documento	que	tú
tienes	la	obligación	de	encontrar.

A	Charles	el	positivista,	al	que	había	estudiado	ciencias	exactas,	al	que	no
creía	en	ninguna	teoría	de	la	conspiración,	al	de	los	últimos	diez	años,	no	solo
le	hubiera	parecido	que	el	hombre	deliraba,	sino	que	le	hubiera	contestado	y
quizá	echado	de	la	habitación	con	una	patada	en	el	trasero.	Pero	aquel	hombre
se	 encontraba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Y	 todas	 las	 aventuras	 por	 las	 que
Charles	 había	 pasado	 a	 través	 del	 tiempo,	 incluso	 la	 de	 ese	 día,	 le	 habían
hecho	ser	más	cauteloso.

—Existen	 dos	 posibilidades.	 O	 el	 libro	 fue	 destruido,	 o	 ellos	 lo
encontraron	bajo	los	escombros.	El	equipo	que	trabajó	para	limpiar	el	lugar	y
excavar	 en	 busca	 de	 los	 documentos	 tenía	 a	 gente	 de	 la	 organización
infiltrada.

—Esto	 es	 absurdo.	 Yo	 estuve	 unas	 cuantas	 veces	 en	 el	 Stadtarchiv	 de
Colonia	 y	 no	 era	 ninguna	 fortaleza.	 Si	 aquellos	 a	 los	 que	 usted	 se	 refiere
tenían	el	poder	suficiente	para	demoler	un	edificio	así,	¿por	qué	no	hubieran
podido	entrar	y	coger,	sencillamente,	el	objeto	en	cuestión?

—Lo	 intentaron.	Estaban	 seguros	de	que	 el	 objeto	había	 sido	 escondido
allí	sin	el	conocimiento	de	los	archivadores	por	un	hombre	al	que	empezaron
a	 perseguir	 unos	 días	 antes.	 Durante	 cientos	 de	 años	 habían	 ido	 tras	 las
huellas	 del	 documento,	 y	 aunque	 a	 menudo	 habían	 estado	 a	 punto	 de
recuperarlo,	 cada	 vez	 se	 les	 escapaba.	 Había	 unos	 treinta	 kilómetros	 de
estanterías,	 con	 cajas	 de	 documentos	 apilados	 unos	 sobre	 otros.	 Sin	 saber
dónde	estaba	escondido,	habrían	tardado	años	en	encontrarlo.	El	riesgo	de	que
alguien	 se	 acercara	 para	 sacarlo	 y	 perderlo	 de	 nuevo	 les	 hizo	 actuar	 de	 esa
manera.	 Supongo	 que	 fue	 una	 decisión	 de	 fuerza	 mayor	—dijo	 el	 hombre
sonriendo	con	nostalgia.

—No	entiendo.	El	 documento	del	 que	habla	 estaba	 escondido	 allí,	 ¿sí	 o
no?

—No.	Solamente	 les	hicieron	creer	que	 lo	estaba.	El	último	hombre	que
salvó	el	 libro	fue	tu	bisabuelo,	el	hermano	de	mi	abuelo.	Fue	en	Londres	en
1888.	Y	ahora	es	tu	turno.	Tu	vida	no	volverá	a	ser	igual.

Charles	 trató	de	calcular	 cuál	 era	 su	grado	de	parentesco	con	el	hombre
del	 sillón.	 Si	 su	 bisabuelo	 era	 el	 hermano	 del	 abuelo	 de	 ese	 hombre,
significaba	que	su	abuelo	era	sobrino	del	abuelo	del	hombre,	o	sea	primo	de
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su	 padre.	 Se	 estaba	 haciendo	 un	 lío	 con	 los	 parentescos.	 El	 familiar	 recién
descubierto	 de	 manera	 tan	 extraña	 volvió	 a	 hablar	 con	 más	 énfasis.	 Los
esfuerzos	 que	 hacía	 eran	 evidentes.	 Charles	 pensó	 en	 Christa.	 ¿Por	 qué
tardaba	tanto?

—Parece	que	estoy	fantaseando,	lo	sé.	Pero	las	ramificaciones	de	aquello
sobre	lo	que	te	voy	a	hablar	sobrepasan	cualquier	imaginación.	El	destino	del
mundo	está	en	juego.	Aquellos	que	quieren	el	libro	no	se	detendrán	ante	nada.
Y	 son	muy	 fuertes.	Tienes	 que	 huir	mientras	 puedas,	 pase	 lo	 que	 pase	 a	 tu
alrededor.	Y	mirar	hacia	atrás	siempre.	Guárdate	para	ti	mismo	todo	lo	que	te
digan,	a	pesar	de	la	confianza	que	puedas	tener	en	cualquier	otra	persona.	Y
proteger	el	libro,	aun	a	costa	de	tu	vida.	Como	hizo	tu	abuelo.

«¿El	destino	del	mundo?	¿Conspiraciones	planetarias?»,	pensó	Charles,	al
que	antes	 le	 importaban	un	comino	 las	 teorías	de	 la	 conspiración;	de	hecho
había	 desenmascarado	 algunas	 y	 ridiculizado	 otras	 muchas.	 Sin	 embargo,
dado	 que	 él	 mismo	 había	 destapado	 dos	 y	 se	 había	 sentido	 muy	 frustrado
porque	 nadie	 lo	 había	 creído,	 se	 volvió	 más	 reservado	 a	 la	 hora	 de	 hacer
juicios	 apresurados.	 Se	 acordó	 de	 lo	 horrible	 que	 era	 saber	 que	 has
descubierto	una	verdad	importante	y	que	todo	el	mundo	se	 lo	 tome	a	guasa.
Decidió	 a	 partir	 de	 entonces	 que	 si	 encontraba	 alguna	más,	 lo	mínimo	 que
podía	hacer,	 antes	de	 reírse	en	 las	narices	de	quienquiera	que	 se	 la	contase,
era	 por	 lo	menos	 escucharlo	 hasta	 el	 final.	 Sin	 embargo,	 que	 su	 abuelo,	 su
querido	 abuelo,	 la	 bondad	 personificada,	 estuviera	 en	 el	 centro	 de	 una
conspiración	 planetaria,	 eso	 era	 demasiado.	 El	 hombre	 del	 sillón	 pareció
adivinar	sus	pensamientos.	Y	continuó:

—Él	 no	 llegó	 a	 decirte	 nada.	 No	 estaba	 convencido	 de	 que	 estuvieras
preparado.	Sabía	que	os	parecíais	mucho	y	que,	igual	que	él	en	su	juventud,
tenías	que	llegar	a	la	madurez,	entender	que	el	mundo	es	más	que	una	cadena
lógica	de	explicaciones	precisas.	No	llegó	a	iniciarte.

—¿A	 iniciarme?	 —preguntó	 Charles,	 que	 esperaba	 que	 el	 hombre	 no
pasara	 en	 aquel	 instante	 de	 las	 conspiraciones	 universales	 a	 las	 sociedades
secretas.	No	quería	volver	a	escuchar	hablar	de	la	masonería	o	de	la	Orden	del
Temple.	 Estas	 historias	 le	 parecían	 más	 bien	 juegos	 para	 niños,	 y	 no	 para
hombres	inteligentes.

El	hombre	añadió,	interrumpiendo	el	hilo	de	su	pensamiento:
—Has	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 Vlad	 Ţepeş.	 ¿Qué	 sabes	 sobre	 su

supuesto	período	de	exilio	entre	el	primero	y	el	segundo	reinado?
—Algunas	cosas,	lo	que	encontré	en	los	archivos.	Un	período	muy	largo,

con	pocas	fuentes.	¿Decía	que	el	objeto	en	cuestión	es	un	libro?

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Una	Biblia.
Otra	vez	la	Biblia.	No	se	libraba	de	ella.	Charles	supuso	que	se	trataba	de

la	misma.
—¿La	Biblia	del	Diablo?	—preguntó.
El	hombre,	gimiendo	de	dolor,	preguntó	a	su	vez,	sin	comprender:
—¿Del	Diablo?
Charles	le	dijo	al	hombre	que	debería	llamar	a	una	ambulancia,	pero	este

le	miró	de	una	manera	tan	decisiva	y	categórica	que	se	echó	atrás	y	le	mandó
otro	mensaje	a	Christa.	Luego	tomó	una	botellita	de	whisky	de	la	nevera	y	una
de	vodka,	y	le	entregó	esta	última	al	hombre.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.	No,	no	del	Diablo.	La	de	Gutenberg.
La	primera	Biblia,	el	primer	libro	impreso.	Financiado	por	Vlad	Ţepeş.

Estiró	la	mano	hacia	la	carpeta	marrón.
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En	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 los	 tres	 habían	 apagado	 la	 luz	 de	 la	 habitación
donde	estaban	y	habían	instalado	un	trípode	al	que	atornillaron	una	suerte	de
rifle	de	 francotirador,	 solo	que	en	el	 lugar	donde	debía	estar	el	 cañón	había
una	especie	de	paralelepípedo	de	color	negro	atravesado	por	ranuras.	Milton
llevaba	 unas	 gafas	 que	 parecían	 absolutamente	 opacas	 y	 unos	 grandes
auriculares.	 En	 el	 lateral,	 el	 objeto	 continuaba	 con	 una	 especie	 de	 antena
parabólica	 hecha	 de	 un	 material	 translúcido.	 En	 el	 cuarto	 contiguo,	 Bella
observaba	 en	 la	 pantalla	 de	 los	 dos	 portátiles	 el	 perímetro	 descrito	 por	 el
dispositivo	de	visualización	de	ciencia	ficción	de	Milton.	A	pesar	de	que	no
se	 podía	 ver	 a	 simple	 vista,	 ya	 fuera	 desde	 la	 calle	 o	 de	 otros	 lugares,	 el
aparato	había	dividido	la	calle	en	unas	cuadrículas	marcadas	con	unos	rayos
violetas	parecidos	al	láser.	En	una	de	las	pantallas	se	analizaban	con	rapidez
todo	 tipo	 de	 datos.	 Bella	 acababa	 de	 establecer	 un	 enlace	 por	 satélite	 y	 el
rostro	sonriente	de	Werner	apareció	en	el	otro	monitor.

—¿Estamos	dentro?	—preguntó	Werner.
—Sí	—contestó	Bella.
—Bien.	Conéctame.
Mientras	que	en	la	habitación	de	Bella	se	oía	todo	lo	que	Charles	hablaba

con	el	desconocido,	en	la	pantalla	gigante	de	la	oficina	privada	de	Werner	—
en	 el	 edificio	 donde	 también	 estaba	 el	 despacho	 de	 Eastwood,	 solo	 que	 un
piso	 más	 abajo—	 los	 mismos	 datos	 del	 ordenador	 de	 Bella	 se	 sucedían
simultáneamente.	La	cuadrícula	que	dividía	la	calle	estaba	siendo	analizada	a
fondo.	Varios	programas	discurrían	a	la	vez.	La	imagen	barría	los	semblantes
de	los	invitados	que	se	veían	a	través	de	las	puertas	del	bar	abiertas	de	par	en
par	y	un	software	de	reconocimiento	facial	los	colocaba	en	una	esquina	de	la
pantalla	 a	 medida	 que	 los	 identificaba.	 Y	 aún	 más,	 cualquier	 coche	 que
pasaba	por	la	calle	era	identificado	y	su	matrícula	comprobada	a	través	de	una
de	 las	 más	 complejas	 bases	 de	 datos	 que	 se	 puedan	 imaginar.	 Milton
manipulaba	 el	 paralelepípedo	 y	 hacía	 ajustes	 continuamente.	 Werner
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escuchaba	 con	 atención	 la	 conversación	 de	 la	 habitación	 de	Charles.	En	 un
momento	dado,	el	movimiento	panorámico	de	la	cámara	del	paralelepípedo	se
paró	sobre	el	rostro	de	Christa.	Estaba	de	pie	charlando	con	un	profesor	danés
que	hacía	desesperados	esfuerzos	por	ser	cortés.	El	aparato	era	uno	de	los	más
exitosos	inventos	de	Werner.	Era	propiedad	secreta	del	Instituto,	pero	Werner
sabía	que	su	valor	en	el	mercado	negro	superaba	varios	millones	de	dólares.

Christa	había	llegado	hacía	unos	diez	minutos	y	se	había	ido	directamente	al
bar.	Allí	no	vio	a	Charles	y	pensó	en	esperar	un	poco	más.	Entonces	se	acercó
el	 profesor	 danés,	 que	 la	 cortejaba	 de	 una	 manera	 simpática	 e	 inocente.
Mientras	Christa	se	preguntaba	por	qué	no	aparecía	Charles,	vio	que	un	coche
de	 policía,	 con	 las	 luces	 de	 la	 sirena	 en	marcha	 e	 iluminando	 toda	 la	 calle,
había	parado	justo	frente	a	la	entrada	del	hotel.	Sin	pensarlo	dos	veces,	fue	a
la	recepción.	Miró	su	teléfono	y	vio	dos	mensajes	de	Charles.	En	el	vestíbulo
había	un	montón	de	gente	y	 el	 comisario,	 seguido	de	un	ayudante,	 se	 abrió
paso	 entre	 la	multitud.	 Subió	 las	 escaleras	mientras	 presionaba	 el	 botón	 de
marcación	 rápida	 para	 hablar	 con	 Ion	 Pop.	 Las	 escaleras	 estaban	 llenas	 de
gente,	y	en	la	planta	de	arriba	el	recepcionista	miraba	atónito	con	el	teléfono
en	la	mano	el	cadáver	del	policía.	Mientras	pasaba	junto	a	ellos,	mostrando	su
placa	de	 identificación,	Christa	siguió	hablando	por	 teléfono.	Se	dirigió	a	 la
habitación	 de	 Charles,	 que	 quedaba	 en	 el	 pasillo	 y	 vio	 gotas	 de	 sangre,
dispuestas	como	las	migas	de	pan	de	Hansel	y	Gretel,	encima	de	la	moqueta.
Las	gotas	se	habían	detenido	frente	a	la	habitación	104.	Sacó	con	destreza	la
pistola	de	su	bolso	y	llamó	a	la	puerta.

Charles	abrió.	Parecía	conmocionado	y	muy	alterado.	En	cierto	punto,	en
medio	de	la	conversación,	su	tío,	o	lo	que	fuera,	se	había	desmayado.	Charles
no	había	 sufrido	un	 ataque	de	pánico,	 pero	 le	 faltó	poco,	 e	 intentó	vestirse.
Había	conseguido	ponerse	solamente	los	mocasines	cuando	Christa	llamó	a	la
puerta.	 Ella,	 con	 un	 reflejo	 de	 policía,	 inspeccionó	 la	 habitación	 y	 trató	 de
averiguar	 lo	 que	 había	 pasado.	Le	 echó	 una	mirada	 a	Charles.	 Este	 le	 dijo,
algo	ausente:

—Han	confundido	las	Biblias.
Christa	no	le	entendió.	Charles	insistió.
—Aquella	de	 la	escenificación	y	el	mensaje.	Se	equivocaron	de	Biblias.

No	se	trata	de	la	Biblia	del	Diablo.
Christa	 pensó	 que	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 shock	 y	 le	 dijo	 de	modo

autoritario:
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—Tenemos	que	irnos.	Ahora	mismo.
Charles	empezó	a	vestirse,	pero	Christa	puso	la	mano	en	la	ropa	colgada

en	el	perchero,	cogió	también	su	cartera	de	la	mesa	y	empujó	al	profesor	hacia
el	 balcón.	 Miró	 por	 un	 momento	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Charles	 intentó
protestar.

—La	policía	está	abajo	y	hay	un	muerto.	En	pocos	minutos	estarán	aquí.
Tienes	que	confiar	en	mí.

Charles	asintió	con	la	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	cogió	el	teléfono	móvil	y
la	carpeta	de	color	marrón.	Se	oyó	un	freno	de	coche,	Christa	se	encaramó	a
la	 balaustrada	 del	 balcón	 y	 tiró	 del	 brazo	 a	 Charles.	 Este	 no	 se	 resistió.
Exactamente	 debajo	 del	 balcón,	 a	 tan	 solo	 medio	 metro,	 una	 especie	 de
vehículo	frigorífico	se	había	subido	a	la	acera.

Werner	pudo	ver	en	su	pantalla	gigante	cómo	el	profesor	Charles	Baker	de	la
Universidad	de	Princeton,	respetable	institución	de	enseñanza,	entre	las	cinco
primeras	 en	 el	mundo	en	 todas	 las	 clasificaciones,	 saltaba,	 vestido	 solo	 con
una	bata	y	acompañado	por	una	mujer	con	un	vestido	de	vampiresa,	encima
del	capó	de	un	coche	frigorífico.	Este	arrancó	a	toda	velocidad,	chocó	con	el
coche	de	policía	y	desapareció	calle	abajo.

Werner	no	pudo	contener	una	sonrisa	y	deseó	poder	publicar	la	imagen	en
internet,	enviarla	a	la	CNN	o,	mejor	aún,	proyectar	en	Princeton	la	secuencia
que	su	ordenador	había	registrado.

Antes	de	apagarlo,	Werner	 también	vio	cómo	lo	que	aquel	raro	artilugio
había	escupido,	algo	parecido	a	un	chicle,	se	pegaba	en	la	parte	superior	del
coche.	Estaba	satisfecho.
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El	coche	giró	hacia	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	En	el	techo,	Charles	se
había	asido	a	una	de	 las	barras	portaequipajes	y,	estirado	en	diagonal,	había
clavado	 sus	 pies	 en	 la	 barra	 opuesta.	 Lo	 mismo	 hizo	 Christa.	 A	 unos
trescientos	metros,	después	de	asegurarse	de	que	no	los	seguía	nadie,	Ion	Pop
detuvo	el	coche	con	cuidado	de	no	frenar	bruscamente	para	que	la	inercia	no
los	 arrojara	 al	 suelo.	 Salió	 del	 vehículo	 y	 los	 ayudó	 a	 bajar.	Charles	 quería
decir	algo,	pero	el	agente	se	puso	al	volante	y	dijo	claramente:

—¡Suban!	Ya	tendremos	tiempo	para	hablar	en	el	coche.
Los	dos	subieron	al	lado	del	chófer.	El	automóvil	tenía	delante	dos	plazas

y	media;	al	lado	del	asiento	del	conductor	había	una	banqueta	más	ancha.	El
conductor	habitual	cogía	a	menudo	a	 tres	personas	que	hacían	autostop	para
ganar	un	dinero	extra.

—¿Qué	coche	es	este?	—preguntó	Christa.
—Es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 encontrar	 a	 esas	 horas.	 Es	 un	 coche

frigorífico	para	transportar	helados	o	algo	por	el	estilo.	La	policía	lo	incautó
hace	algún	tiempo	y	desde	entonces	lo	utiliza.	No	había	otra	cosa	para	poder
transportar	los	cadáveres.

Charles	 se	había	 recuperado	completamente	del	 impacto	de	 la	velocidad
con	 que	 se	 habían	 desarrollado	 los	 acontecimientos.	 Estaba	 perplejo,
confundido,	pero	en	algún	lugar	en	su	interior,	a	su	espíritu	aventurero	no	le
disgustaba	 lo	que	había	pasado.	Él	sabía	que	cada	vez	que	se	encontraba	en
situaciones	 parecidas,	 como	 en	 las	 películas	 de	 acción,	 lograba	 finalmente
escapar	 y,	 aparte	 de	 las	 nuevas	 experiencias,	 descubría	 cosas	 sensacionales.
Estaba	convencido	de	que	esta	vez	sería	igual.	Se	metió	la	carpeta	debajo	de
la	bata	y	la	protegió	en	todo	momento.	Christa	había	logrado	salvarle	la	ropa.
Preguntó	 al	 agente	 por	 la	 mochila.	 Este	 contestó	 que	 estaba	 detrás	 y	 que
tuviera	un	poquito	de	paciencia.

—Es	posible	que	encontremos	algún	obstáculo	en	el	camino.
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—¿No	 lleváis	 unas	 placas	 de	 agentes	 secretos	 que	 abren	 cualquier
camino?	—preguntó	Charles.

Las	 tenían.	Christa	 se	 preguntó	 si	 alguien	 los	 habría	 visto	 saltar	 encima
del	 capó.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 y	 en	 el	 hotel	 estaban	 demasiado
preocupados	con	los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	allí	como	para
estar	pendientes	de	lo	que	ocurría	fuera.	Desde	su	ángulo,	lo	único	que	podían
haber	 visto	 era	 que	 un	 coche	 grande	 había	 aparcado	 frente	 del	 hotel,	 en	 la
acera,	y,	después	de	menos	de	un	minuto,	había	salido	a	 toda	pastilla.	Nada
más.	Era	muy	probable	que	nadie	hubiera	visto	nada.

En	el	hotel,	el	comisario	siguió	 las	gotas	de	sangre	y	 llegó	a	 la	puerta	de	 la
habitación	de	Charles.	Llamó	varias	veces	y	luego	pidió	una	llave	de	repuesto
al	 recepcionista.	 Encontraron	 a	 un	 hombre	 en	 la	 silla	 debatiéndose	 entre	 la
vida	 y	 la	 muerte	 que	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 Llamaron	 a	 una
ambulancia.	Por	desgracia,	no	habían	llegado	a	tiempo.	El	hombre	murió	de
camino	al	hospital.

El	 comisario	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Desde	 que	 había	 accedido	 al	 cargo,	 el
único	hecho	espectacular	en	el	que	había	intervenido	había	sido	la	detención
de	unos	atracadores	que	habían	intentado	atracar	una	oficina	bancaria	con	un
cuchillo	y	unos	pasamontañas	negros	de	esquí	cubriéndoles	la	cara.	El	banco
no	disponía	de	dinero	en	efectivo	en	 la	 caja	y	 tampoco	podían	abrir	 la	 caja
fuerte.	Los	ladrones	entraron	en	pánico	cuando	vieron	los	coches	de	policía	y
huyeron	 por	 la	 ventana	 del	 baño.	 Fueron	 capturados	 rápidamente	 y	 el
comisario,	 que	 fue	 condecorado	 por	 ello,	 se	 volvió	 muy	 engreído.	 Pero
aquella	 situación	 le	 superaba	 por	 completo.	 Cinco	muertos	 en	 un	 solo	 día,
incluido	 uno	 de	 los	 suyos,	 rituales	 satánicos,	 vampiros,	 diablos	 verdes,
profesores	 estadounidenses.	Era	 demasiado	 para	 él.	 Ion	Pop	 se	 había	 ido,	 a
Christa	se	la	había	tragado	la	tierra	y	el	profesor	no	estaba	por	ninguna	parte.

Llamó	 a	 Bucarest,	 a	 su	 padrino,	 que	 era	 secretario	 de	 Estado	 del
Ministerio	 del	 Interior.	Este	 no	 contestó.	Concluyó	que,	 tal	 vez,	 el	 profesor
los	 había	matado.	 Y	 que	 había	 algo	 que	 olía	mal	 en	 su	 coartada.	 Como	 la
situación	 era	 demasiado	 complicada	 para	 resolverla	 en	 una	 sola	 noche,	 se
aseguró	 de	 precintar	 las	 escenas	 de	 los	 crímenes	 y	 se	 fue	 a	 casa,	 donde	 lo
esperaban	sus	tres	hijas,	su	mujer	y	su	suegra.
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Habían	recorrido	unos	treinta	kilómetros	desde	Sighişoara	para	asegurarse	de
que	nadie	los	seguía.	No	había	controles	en	el	camino	y	nadie	había	dicho	ni
una	sola	palabra.	Cada	uno	estaba	ensimismado	en	sus	propios	pensamientos.
El	 conductor	 paró	 en	 un	 refugio	 desierto.	 Christa	 y	 Charles	 se	 bajaron
también.	Abrió	la	puerta	trasera.	Un	olor	terrible	provenía	del	interior.	En	tres
bolsas	para	cadáveres	estaban	colocados	juntos	los	cuerpos	de	las	víctimas.

—Pensaba	que	era	un	coche	frigorífico	—dijo	Charles	horrorizado.
—Fue.	Ya	no	congela	—dijo	el	agente	y	subió	atrás.
Le	 entregó	 la	 mochila	 a	 Christa,	 que	 la	 cogió	 y	 desapareció	 detrás	 del

coche.	A	Charles	le	enseñó	otro	saco	mortuorio	vacío,	estirado	al	lado	de	los
demás.

—Si	 ocurre	 algo,	 tienen	 que	 subir	 rápidamente	 atrás	 y	 meterse	 en	 este
saco,	 aunque	 les	 cueste.	 Y	 si	 abrimos	 la	 puerta	 de	 cara	 a	 algún	 control,
permanezcan	 allí	 quietos.	 Si	 me	 exigen	 abrir	 los	 sacos,	 abriré	 el	 primero,
donde	está	el	que	no	tiene	ojos.	Estoy	convencido	de	que	no	querrán	ver	a	los
demás.

Christa	 volvió	 vestida	 con	 pantalones	 negros	 con	 bolsillos,	 de	 los	 que
llevan	 las	 tropas	de	comando	durante	el	camuflaje	nocturno,	y	una	camiseta
de	color	indefinido.

—El	profesor	tiene	que	sentarse	al	lado	de	la	puerta	—añadió	Ion	Pop.
Se	 había	 encendido	 un	 cigarrillo.	 Disfrutó	 del	 humo	 caliente	 que	 le

invadía	los	pulmones	y	dejó	que	Charles	se	vistiera	también.	Luego	se	puso	al
volante.

—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	Charles.
—Tengo	que	 llegar	con	estos	a	Bucarest	—contestó	Pop—.	Nos	quedan

unos	doscientos	cincuenta	kilómetros.	Menos	de	tres	horas	si	todo	va	bien.
—Por	 favor,	 voy	 a	 pedirle	 a	 que	 me	 deje	 en	 la	 embajada	 de	 Estados

Unidos.
El	coche	arrancó	y	Christa	le	preguntó:
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—¿Qué	ha	pasado	en	la	habitación?
Charles	no	contestó.	Pensaba	que	no	había	llegado	a	la	Torre	del	Reloj.	Y

que	perdería	otra	vez	la	espada.
—Tenemos	que	volver	—dijo	Charles—.	Debo	estar	sin	falta	en	la	ciudad.
—De	 ninguna	 manera.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 la	 cosa	 que	 lo	 trajo	 aquí,

olvídese	 por	 el	 momento	 de	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Tiene	 que	 encontrar	 otra
solución.	Es	demasiado	peligroso.

—La	 gente	me	 sigue	 diciendo	 que	mi	 vida	 corre	 un	 peligro	mortal.	 Es
cierto	 que	 ha	 habido	 unos	 crímenes	 horribles	 y	 un	 dudoso	montaje	 con	mi
tarjeta	de	visita,	 y	 encima	el	hombre	de	 la	habitación	diciendo	que	 soy	una
especie	 de	 pariente	 suyo,	 pero	 a	mí	me	 parece	 que	 las	 cosas	 suceden	 a	mi
alrededor	y	no	a	mí.	¿Puedo	saber	por	qué	salté	desde	el	balcón	como	Errol
Flynn,	en	albornoz	y	dejando	todas	mis	cosas	en	el	hotel?

Christa	 pensó	 qué	 contestarle	 y	 cuánto	 podía	 decirle.	 Decidió	 ser
escurridiza.

—En	 este	 momento	 la	 policía	 supone	 que	 tú	 mataste	 al	 hombre	 de	 tu
habitación	 y	 también	 al	 policía	 que	 te	 vigilaba.	 Y	 no	 creo	 que	 quieras
quedarte	para	convencerles	de	que	no	es	así.

—¿El	policía	que	me	vigilaba	está	muerto?
—Sí,	de	un	disparo,	igual	que	el	hombre	de	la	habitación.	Posiblemente	el

mismo	asesino.	Quizá	querían	llegar	a	ti,	pero	el	hombre	les	ha	sorprendido	y
te	ha	salvado	la	vida.	No	creo	que	quieras	asumir	semejante	riesgo.

Se	 esforzó	 por	 entender	 por	 qué	 alguien	 querría	 matarlo	 justo	 a	 él	 y
precisamente	allí.	Pero	decidió	que	sería	mejor	pensar	en	ello	cuando	llegase
a	la	embajada.

—Usted	es	un	personaje	famoso,	le	conoce	todo	el	mundo.	Es	amigo	del
embajador.	Le	emitirán	un	documento	provisional.

«Amigo»	 era	 mucho	 decir.	 El	 embajador	 lo	 había	 recibido	 en	 dos
ocasiones:	 cuando	 vino	 a	 Bucarest	 con	 motivo	 de	 la	 publicación	 de	 unos
libros	y	cuando	se	le	concedió	el	título	honorífico	de	doctor	honoris	causa	de
la	 Universidad	 de	 Bucarest.	 Había	 dormido	 una	 noche	 en	 su	 residencia
privada.

Charles	 abandonó	 la	 idea	 y	 abrió	 la	 carpeta	 marrón,	 una	 especie	 de
portafolios	 con	 cierre	metálico	 que	mantenía	 juntas	 unas	 cuantas	 fundas	 de
plástico	 que	 contenían	 sendas	 copias,	 para	 que	 no	 se	 pegasen	 y	 fuera	 fácil
hojearlas	 sin	 dañarlas.	Miró	 cuidadosamente	 varias	 fotocopias	 del	 supuesto
ejemplar	especial	de	la	Biblia	de	Gutenberg.	Si	aquello	era	cierto,	tenía	en	su
mano	 una	 réplica	 de	 las	 primeras	 páginas	 impresas	 en	 la	 historia	 de	 la
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humanidad.	Hojeó	las	láminas	de	plástico	tratando,	con	mucha	dificultad,	de
concentrarse.	 Había	 encendido	 la	 luz	 de	 la	 cabina,	 tras	 preguntarle	 al
conductor	si	le	molestaba;	al	agente	le	divirtió	la	pregunta,	pues	entendió	que
era	importante	para	el	profesor,	y	le	respondió	que	en	absoluto.

Discurrían	ante	sus	ojos	 los	 textos	perfectamente	alineados	con	 letras	de
tamaños	 iguales,	 mientras	 hojeaba	 las	 páginas	 de	 los	 primeros	 trabajos
impresos.	Charles	sabía	muy	bien	qué	aspecto	tenía	una	Biblia	de	Gutenberg;
había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 estudiarlas.	 La	 que	 conocía	 mejor	 era	 una
copia	de	la	Biblioteca	del	Congreso	de	Washington,	una	de	las	dos	que	había
en	Estados	Unidos	impresas	en	pergamino	vellum,	piel	de	becerro	procesada.
Por	tanto,	una	fotocopia	no	le	impresionaba.	Examinó	las	pocas	páginas	con
cuidado.	También	Christa	las	miraba	y	le	preguntó:

—¿Es	esa	la	Biblia	del	Diablo?
—No.	La	de	Gutenberg	—contestó	Charles	casi	por	un	reflejo.
Levantó	 la	mirada	y	 la	 fijó	en	Christa.	Se	daba	cuenta	de	 lo	mucho	que

quería	saber	lo	que	había	acontecido	aquella	noche	y,	sin	embargo,	por	temor
a	 presionarle	 demasiado,	 no	 insistió.	 Charles	 apreció	 su	 delicadeza	 y	 se
decidió	a	revelarle	algo.	Pero	no	se	apresuró	en	llegar	a	lo	fundamental,	sino
que,	como	de	costumbre,	habló	como	lo	haría	desde	la	cátedra.

—La	Biblia	de	Gutenberg	es,	 como	sabes,	 el	primer	 trabajo	 serio	 jamás
impreso.	 Y	 es	 obra	 de	 un	 herrero	 alemán	 que	 inventó	 la	 imprenta	 en	 la
pequeña	 ciudad	de	Maguncia	 a	mediados	 del	 siglo	XV.	Mucha	gente	 piensa
que	 este	 descubrimiento	 es	 el	 invento	 más	 importante	 de	 la	 humanidad	 de
todos	los	tiempos.	Hasta	el	ordenador.

—Pero	 ¡usted	 no	 está	 de	 acuerdo!	—intervino	 el	 conductor,	 totalmente
fuera	del	tema.

Había	intentado	hacer	una	broma.	Quizá	quería	caerle	bien	a	Charles,	que
fingió	no	oír	la	intervención	del	agente	y	prosiguió:

—Antes	 se	 habían	 imprimido	 pruebas	 y	 trabajos	 de	 pequeñas
dimensiones,	 también	por	Gutenberg,	pero	este	es	el	primer	 incunable	de	 la
historia.

Como	parecía	que	ninguno	de	 los	dos	comprendía	 la	palabra,	Charles	se
apresuró	a	precisar:

—Un	incunable	es	el	nombre	convencional	dado	a	cualquier	libro	impreso
en	 Europa	 antes	 de	 1500.	 Gutenberg	 imprimió	 un	 total	 de	 ciento	 ochenta
Biblias.	Hasta	 hoy	 solo	 han	 sobrevivido	 cuarenta	 y	 ocho	 ejemplares,	 de	 los
cuales	solo	están	completos	veintiuno.	A	esta	la	llaman	la	B42,	ya	que	tiene
cuarenta	 y	 dos	 filas	 en	 cada	página,	 si	 bien	 esto	 no	 es	 estrictamente	 exacto
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porque	hay	páginas	que	tienen	cuarenta	o	cuarenta	y	una	filas.	Como	saben,
está	 escrita	 enteramente	 en	 latín,	 al	 igual	 que	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 —dijo
sonriendo	a	Christa.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	ella—.	¿Páginas	de	la	Biblia?
Charles	no	contestó	y	continuó:
—Las	copias	que	tenemos	delante	de	nosotros	son	un	original	impreso	en

vellum.	 Se	 conocen	 solo	 doce	 Biblias	 impresas	 en	 pergamino	 de	 piel	 de
becerro.	Así	pues,	estas	son	 fotos,	bastante	antiguas,	como	se	ve,	de	una	de
ellas.	Se	nota	por	la	textura	del	pergamino.	No	sé	de	memoria	por	dónde	están
repartidas,	pero	podemos	comprobarlo.	El	hombre	que	me	trajo	estas	fotos	a
la	habitación	dice	que	es	un	ejemplar	diferente.	Estoy	tratando	de	ver	si	hay
algo	que	llame	la	atención	en	este	sentido.

Con	el	 traqueteo	del	coche,	Charles	 intentó	concentrarse.	El	agente	echó
un	vistazo	y	preguntó	en	el	mismo	tono	guasón:

—¿Puede	leer	alguien	una	cosa	así?	Esas	letras	parecen	las	huellas	de	una
araña	mojada	en	tinta	a	la	que	han	dejado	caminar	a	sus	anchas	por	la	página.

Charles	se	echó	a	 reír.	«He	aquí	una	buena	réplica.	Este	madero	es	algo
más	de	lo	que	aparenta».

—Se	llama	Textualis	o	Schwabacher,	que	es	una	variación,	una	forma	del
estilo	Blackletter.	Esta	combinación	de	líneas	verticales	y	horizontales	que	se
entrecruzan	 produce,	 en	 efecto,	 la	 sensación	 de	 una	 telaraña.	 No	 estamos
acostumbrados	 a	 este	 estilo,	 que	 viene	 de	 la	 escritura	 gótica.	 De	 hecho,
también	se	llama	«Textura	gótica»,	a	pesar	de	tener	caracteres	latinos,	pero	en
aquellos	 tiempos,	 para	 los	 que	 sabían	 leer	 era	 como	 para	 nosotros	 hoy	 la
Times	New	Roman.	Como	se	muestra,	la	alineación	es	perfecta,	sin	párrafos	y
repleta	de	iluminaciones.

Hizo	una	pausa.
—Las	iluminaciones	son	las	florituras	a	principio	de	los	párrafos,	que	en

esta	Biblia	corresponden	a	 los	capítulos.	Estas	fueron	hechas	a	mano.	Sobre
todo	se	realizaban	en	los	monasterios.	Antes	de	inventarse	la	imprenta,	ningún
libro	se	parecía	al	otro.	Los	monjes	los	copiaban,	pero	cada	vez	se	añadía	en
un	 nuevo	 ejemplar,	 además	 del	 texto,	 la	 contribución	 artística.
Paradójicamente,	cada	copia	era	un	original.	Creo	que	acabo	de	 inventar	un
buen	 lema	 para	 una	 empresa	 de	máquinas	 fotocopiadoras.	 Puede	 que	 se	 lo
venda	a	Xerox	o	a	Canon.	—Sonrió	por	su	propia	broma,	pasó	otra	página	y
la	sonrisa	se	le	borró—.	Espera	un	momento	—se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta
—.	Esto	no	lo	había	visto	nunca.
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Un	escalofrío	le	atravesó	la	columna	vertebral.	Los	otros	dos	se	volvieron,
atentos.	 Christa	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Ion	 para	 que	 estuviera	 pendiente	 del
camino.

—Ninguna	de	 las	Biblias	de	Gutenberg	 tiene	 las	páginas	numeradas.	—
Acercó	la	página	a	la	luz	y	leyó—:	Veinticuatro.	—Pasó	otra	página.	Y	otra
más—.	Doce	y	de	nuevo	veinticuatro.	Esto	es	muy	extraño.

Volvió	 a	 las	 páginas	 anteriores.	 Las	 pocas	 páginas	 estaban	 dispersas	 y
pertenecían	 a	diferentes	 capítulos,	 como	 si	 el	 que	 las	había	 elegido	quisiera
hacer	una	especie	de	revisión,	algo	así	como	una	ejemplificación.	En	algunas
había	 cifras;	 en	 otras,	 letras	 que	 no	 significaban	 nada.	 El	 grueso	 era	 del
Apocalipsis.	Las	páginas	habían	sido	fotografiadas	de	dos	en	dos	—es	decir,
una	 extensión	 en	 cada	 fotocopia	 y	 no	 individualmente—.	 Justo	 antes	 del
Apocalipsis,	en	la	página	de	la	izquierda,	que	estaba	vacía	en	todas	las	copias
que	 había	 visto	 Charles,	 había	 un	 texto	 incompleto	 de	 tan	 solo	 unas	 pocas
líneas.	El	texto	parecía	solo	la	mitad	del	lado	derecho	de	un	pergamino	que	se
hubiera	partido	en	dos.	Las	letras	eran	las	mismas	que	en	el	resto	de	la	Biblia,
pero	 faltaba	 la	 parte	 de	 la	 izquierda.	 Hasta	 la	 manera	 de	 colocar	 el	 texto
parecía	 cortada	 de	 manera	 arbitraria,	 aunque	 la	 página	 estaba	 entera.	 Era
como	 si	 alguien	 hubiera	 solapado	 una	 parte	 de	 un	 pergamino	 roto	 sobre	 la
página	 en	 blanco	 de	 la	 Biblia.	 Bajo	 aquella	 luz,	 el	 texto	 le	 pareció
ininteligible.	 No	 estaba	 claro	 y	 era	 mucho	 más	 pequeño	 que	 los	 demás.
Parecía	 que	 la	 cámara	 que	 lo	 había	 fotografiado	 hubiese	 capturado	 la	 luz
exactamente	allí,	o	se	hubiese	salido	de	la	zona	de	claridad.	A	Charles	el	texto
le	 pareció	 conocido,	 pero	 como	 no	 sabía	 dónde	 ubicarlo	 y	 la	 luz	 era
demasiado	débil,	no	insistió.

—Alguien	 se	 ha	 estado	 divirtiendo	 y	 ha	 garabateado	 estas	 páginas.
Parecen	 hechas	 por	 la	 misma	 imprenta,	 pero	 a	 falta	 del	 original	 no	 lo
podemos	saber.

—O	es	una	copia	inédita	—opinó	Christa.
Charles	 sopesó	 esta	 posibilidad.	 Hojeó	 un	 poquito	 más	 las	 páginas	 y,

cuando	estiró	la	mano	para	apagar	la	luz,	las	había	movido	de	tal	manera,	que
la	mirada	se	fijó	en	la	última.	A	la	 izquierda	estaba	el	final	del	Apocalipsis.
Pero	a	la	derecha…	Se	paró	y	miró	con	atención.	Otro	texto	coherente	que	le
pareció	extraño.	Lo	leyó.	Tenía	un	buen	nivel	de	latín.	Había	necesitado	leer
muchos	materiales	en	la	lengua	original	y	en	el	Medievo	el	latín	era	el	idioma
oficial.	Charles	opinaba	que	todo	intelectual	debía	saber	latín,	griego	antiguo
y	alemán.
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Seguía	el	texto	y	no	podía	creérselo.	No	solamente	lo	entendía	todo,	sino
que	también	lo	reconocía.	Se	echó	a	reír	a	carcajadas.
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Después	de	recoger,	Werner	le	dijo	a	Bella	que	siguiera	el	coche	en	el	que	se
habían	 ido	 aquellos	 tres,	 pero	manteniéndose	 a	 distancia	 y	 sin	 intervenir	 de
ninguna	 manera	 sin	 su	 consentimiento	 explícito.	 El	 dispositivo	 de
seguimiento	 remoto	 era	 de	 última	 generación.	 Después	 de	 colgar,	 llamó	 a
Eastwood.

—Se	ha	puesto	en	marcha.
—Lo	he	visto	—dijo	el	jefe.	Luego	añadió	malicioso—:	A	lo	mejor	no	es

tan	inteligente	como	me	lo	habías	descrito.	Piensa	que	hemos	confundido	las
Biblias.	No	ha	entendido	el	mensaje.

—Hay	 que	 darle	 un	 poco	 de	 tiempo	—replicó	Werner.	Hizo	 una	 pausa
para	 sopesar	 bien	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 añadió—:	El	 jet	 lag	me	 da	 dolor	 de
cabeza.	Ahora	está	circulando	y	Bella	lo	mantiene	bajo	control.	Me	iré	a	casa.
De	todas	maneras,	me	mantendré	informado.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 un	 helicóptero	 se	 elevaba	 desde	 el	 techo	 del
edificio	principal.	El	 torbellino	de	 la	hélice	 levantó	el	polvo	del	desierto	de
Mojave	y	se	dirigió	como	un	monstruo	enorme	hacia	la	ciudad	de	Lancaster,
en	 Antelope	 Valley,	 allí	 donde	 antaño	 había	 estado	 la	 tierra	 de	 los	 indios
Piute.

Bella	 y	 compañía	 hicieron	 rápidamente	 el	 equipaje	 y	 se	metieron	 en	 un
Porsche	 Panamera,	 que,	 esta	 vez,	 no	 se	 apresuró	 hacia	 ningún	 lugar.	 Bella
apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 cómodo	 reposacabezas	 del	 coche	 y	 se	 durmió	 en	 el
acto.
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El	profesor	se	partía	de	risa.	Los	otros	dos	lo	miraron	intrigados,	trataban	de
explicarse	lo	que	le	había	desencadenado	el	ataque,	y	culparon	a	la	tensión	y
al	nerviosismo	de	aquel	día	tan	inusual.	Entre	hipos,	Charles	intentó	hablar:

—Somos	 víctimas	 de	 un	 engaño	 de	 proporciones	 gigantescas.	 Una
tomadura	de	pelo	sin	límite.	Pero	¡realmente	muy	elaborada!

Christa	no	sabía	cómo	reaccionar,	y	el	agente	 lo	miraba	estupefacto.	Ya
no	estaba	en	absoluto	pendiente	de	 la	carretera.	De	repente,	Charles	dejó	de
reír	y	le	gritó	al	agente:

—¡Para!	¡Para	este	maldito	coche!	¿Me	oyes?
Esta	 reacción	 le	 sorprendió	 tanto	 que	 el	 agente	 frenó	 bruscamente	 en

mitad	de	la	carretera.	Mientras	bajaba,	Charles	chillaba	a	voz	en	grito:
—No	 hay	 ningún	 muerto	 en	 ninguna	 parte.	 Se	 han	 burlado	 de	 mí.	 Os

habéis	divertido	todos	a	mi	costa.	Y	encima	toda	la	historia	de	 la	espada.	Y
con	mi	tío.	¿Qué	clase	de	idiota	debo	de	ser	para	tragarme	esto?	Es	probable
que,	después	de	mi	partida,	el	hombre	se	levantara	y	se	echara	a	reír	junto	con
sus	cómplices.	Ustedes	son	sus	cómplices.	El	FBI,	la	Interpol.	¿Tan	estúpido
he	 sido?	Alguien	 que	 sabía	 en	 lo	 que	 estoy	 trabajando	me	 ha	 gastado	 esta
broma	tan	sofisticada.

Mientras	gritaba	 llegó	a	 la	parte	 trasera	del	 coche	y	 tiró	de	 la	puerta	de
atrás	 tratando	 de	 abrirla.	 El	 agente	 también	 se	 bajó,	 y	 Christa	 se	 llevó	 las
manos	 a	 la	 cabeza.	 Justo	 cuando	 el	 agente	 llegó	 atrás,	 Charles	 reanudó	 su
monólogo:

—Vampiros	 y	 muertos,	 cruces	 y	 diablos.	 ¡Qué	 tomadura	 de	 pelo!	 —
exclamó	Charles.	Después	 hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	hacia	 el	 agente	 y	 le
gritó—:	¡Abre	la	puerta!

Con	calma,	este	le	preguntó	por	qué.
—Porque	aquí	no	tienes	ningún	cadáver.	¡Todo	forma	parte	de	esta	broma

macabra!	¿Cuál	es	el	plan?	¿Me	llevaréis	a	un	búnker	en	Bucarest	y	cuando
encendáis	la	luz,	un	grupo	de	cretinos	gritará	«Sorpresa»?
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—Los	cadáveres	son	más	que	 reales.	Se	 lo	aseguro.	Usted	 lleva	muchas
horas	alterado	y	se	está	recuperando.	Por	favor,	trate	de	calmarse.

—Estoy	tranquilo	—dijo	Charles	en	voz	baja—.	¡Abre	la	puerta!
El	 agente	 le	 hizo	 caso.	 Mientras	 subía	 y	 se	 inclinaba	 encima	 de	 un

cadáver,	Charles	continuaba	balbuceando:
—¡Sois	los	mejores,	unos	grandes	maestros	de	la	escenificación!	¡Y	este

olor!
Abrió	la	bolsa.
—¡Os	merecéis	un	Oscar	por	la	producción!
Cogió	el	cadáver	del	brazo	y	lo	sacó	fuera.
—¡Vamos	a	ver	de	qué	está	hecho	este	muñeco!
Luego	 enmudeció.	 El	 muerto	 estaba	 rígido	 pero	 había	 empezado	 a

descomponerse.	Charles	empezó	a	sentirse	mal.	Saltó	del	coche	y	vomitó.

El	 teléfono	 parpadeaba	 insistentemente.	En	 la	 penumbra	 del	 bar,	 el	 hombre
sin	ninguna	bebida	delante	observaba	a	la	gente,	a	la	espera.	Alcanzó	el	móvil
y	se	lo	llevó	al	oído.	Asintió	con	la	cabeza	a	todo	lo	que	le	decía	la	voz	al	otro
lado	del	teléfono,	y	mencionó	después	a	un	león	y	que	lo	había	entendido.	Se
guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	de	cuero	con	tachuelas,	cogió
el	casco	de	la	moto	y	salió	del	bar.
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Estaba	sentado	en	el	coche	muerto	de	vergüenza.	No	recordaba	si	alguna	vez
había	hecho	el	ridículo	de	esta	manera.	Ese	modo	de	perder	el	control	no	era
para	nada	propio	de	 él.	Quería	disculparse,	 pero	no	 sabía	 cómo,	para	 evitar
hundirse	más.	Todavía	tenía	dudas	acerca	de	toda	la	historia,	pero	los	muertos
eran	reales.	Abrió	la	boca:

—Me…
Christa	habló	al	mismo	tiempo:
—No	se	preocupe.	Nosotros	hubiéramos	reaccionado	igual.
—Gracias	—dijo	Charles.
—¿Se	encuentra	bien?
Asintió	con	la	cabeza.
—Me	 había	 enfrentado	 antes	 a	 situaciones	 difíciles	 y	 desde	 niño	 fui

entrenado	 para	 defenderme	 —manifestó	 sorprendido	 del	 tono	 con	 que	 las
palabras	 salieron	 de	 su	 boca—.	 Pero	 esta	 historia	 es	 demasiado	 —dijo
señalando	la	carpeta.

Christa	lo	miraba	interrogante.
—¿Nos	puede	explicar	por	qué?
Charles	 suspiró	 y	 le	 dio	 la	 carpeta	 abierta	 por	 la	 última	 página	 de	 la

supuesta	copia	de	la	Biblia.
—¡Léelo!
Christa	intentó	leerlo,	pero	no	se	enteraba	de	nada.
—¡Es	latín!
—Voy	 a	 intentar	 traducírselo	 para	 no	 cansarles	 con	 el	 texto	 en	 latín:

«Ante	la	Ley	hay	un	guardián.	A	ese	guardián	llega	un	hombre	del	campo	y	le
ruega	 que	 le	 deje	 entrar	 a	 la	 Ley.	 Pero	 el	 guardián	 le	 dice	 que	 no	 puede
dejarlo	entrar	aún.	El	hombre	reflexiona	y	pregunta	si,	entonces,	podrá	entrar
más	tarde.	“Es	posible	—dice	el	guardián—,	pero	no	ahora”.	Como	la	puerta
de	 la	 Ley	 está	 abierta	 como	 siempre	 y	 el	 guardián	 se	 echa	 a	 un	 lado,	 el
hombre	se	asoma	para	mirar	por	la	puerta	interior.	Cuando	el	guardián	lo	ve,
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se	 ríe	 y	 le	 dice:	 “Si	 tanto	 te	 atrae,	 intenta	 entrar	 a	 pesar	 de	mi	 prohibición.
Pero	ten	en	cuenta	una	cosa:	soy	poderoso.	Y	solo	soy	el	más	humilde	de	los
guardianes.	 Después	 de	 mí	 hay	 once	 puertas	 más.	 Sala	 tras	 sala	 hay	 otros
guardianes,	 cada	 uno	 más	 poderoso	 que	 el	 anterior.	 Ni	 siquiera	 yo	 puedo
soportar	 ya	 la	 vista	 del	 tercer	 guardián”.	 El	 hombre	 del	 campo	 no	 había
previsto	aquellas	dificultades.	La	Ley,	piensa,	debería	ser	accesible	siempre	y
para	todos…».	Y	así	sigue.	Parece	ser	que	está	todo	el	relato.

Charles	se	paró.	Los	otros	dos	no	reaccionaron	de	ninguna	manera.
—¿Una	parábola?	—preguntó	Christa.
—¿No	lo	reconocen?
—Quizá	—contestó	el	agente.
Christa	se	calló.
—Es	un	relato	de	Kafka	que	se	llama	«Ante	la	ley».
—Ay,	eso,	 eso	—dijo	el	 agente—.	Pero	 también	aparece	en	El	proceso,

¿no?
—Efectivamente,	Kafka	lo	retomó	más	tarde	en	El	proceso.	¿Cómo	puede

aparecer	un	texto	del	siglo	XX	al	final	de	una	Biblia	del	XV?
—Es	imposible	—replicó	el	agente—.	¡A	no	ser	que	sea	un	plagio!
—¿La	 copió	 Kafka	 de	 Gutenberg?	 ¿De	 una	 Biblia	 impresa	 en	 un	 solo

ejemplar?
—Quizá	lo	hizo	intencionadamente.	Quizá	quería	demostrar	algo.
—¿Que	Franz	Kafka	 vio	 lo	mismo	 que	 nosotros?	Más	 aún,	 ¿que	 vio	 el

original?
En	 todo	 este	 tiempo	 Christa	 no	 había	 emitido	 ningún	 sonido.	 Se	 había

limitado	a	escuchar	la	conversación	entre	los	dos	hombres.
—Un	monje	franciscano	del	siglo	XIII	 inventó	un	precepto	metodológico

conocido	 como	 «la	 navaja	 de	 Ockham»	 que	 sostiene	 que,	 en	 igualdad	 de
condiciones,	la	explicación	más	sencilla	suele	ser	la	más	probable.	¿Qué	es	lo
más	probable?	¿Que	Kafka,	casualmente	mi	escritor	favorito	y	al	que	conozco
de	 memoria,	 haya	 plagiado	 a	 Gutenberg	 en	 un	 texto	 que	 nadie	 sabía	 que
existía	 o	 que	 alguien	me	 haya	 gastado	 una	 broma	 de	mal	 gusto?	Quizá	 he
exagerado	 antes	 y	 estos	 crímenes	 atroces	 cambian	 por	 completo	 las
circunstancias,	hay	algo	aquí	que	no	encaja.	Pero	insisto	en	que	todo	eso	es	un
montaje.

—Pero	¿no	estaba	claro	desde	el	momento	en	que	viste	la	tarjeta	de	visita?
¿Y	si	alguien	intenta	construir	un	puzle	y	te	está	dando	las	piezas	una	a	una?
—preguntó	Christa.

—Entonces	tengo	razón.	¿Es	un	montaje	solo	dirigido	a	mí?
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—Pensaba	que	esto	ya	había	quedado	claro.
—Sí	—gruñó	Charles—.	Supongo	que	me	cuesta	aceptarlo	y	me	saca	de

quicio	no	poder	resolverlo.
—¿Ese	Kafka	era	austríaco?	—preguntó	el	agente.
—Más	 o	 menos.	 Vivía	 en	 el	 Imperio	 austrohúngaro.	 Pero,	 en	 efecto,

murió	cerca	de	Viena.	Nació	en	una	familia	judía	en…	Espera.
Pensó	 un	 poquito.	 Parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo,	 que

encontraba	un	nexo.
—¿Dónde	está	la	bata?
Christa	 metió	 la	 mano	 detrás	 de	 la	 banqueta	 y	 le	 dio	 la	 bata.	 Charles

rebuscó	excitado	por	los	bolsillos	y	sacó	la	cartera.
—Menos	mal…	casi	me	olvido	la	cartera	aquí.	Me	habría	quedado	sin	la

documentación	y	sin	dinero.	¡Menudo	desastre!
Sacó	 el	 papel	 y	 lo	 desdobló.	 Miró	 detenidamente	 el	 dibujo.	 Su	 mente

ataba	cabos,	establecía	conexiones.
—¡Iremos	a	Praga!
Christa	lo	miraba	estupefacta.
—¿Nos	puede	dejar	en	el	aeropuerto?	—preguntó	Charles.
—No	puedes	subir	al	avión	sin	el	pasaporte.	Le	puedo	pedir	al	comisario

que	 te	 lo	 envíe	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Le	 diré	 que	 lo	 necesitamos	 para
identificarte.	Nunca	me	da	un	no	por	respuesta.

—No	se	lo	da	a	nadie.	¡No	te	creas!	—Se	rio	el	agente.
Después	de	pensar	unos	minutos,	Charles	preguntó	de	nuevo:
—¿No	hay	trenes	a	Praga	desde	aquí?	No	está	muy	lejos.
—Sí	—farfulló	Christa.
—Y	no	necesito	pasaporte	dentro	de	la	Unión	Europea,	¿verdad?
—Solamente	 en	 la	 frontera	 de	 Hungría.	 Pero,	 como	 decía,	 mi

identificación	de	policía	podría	servirnos.
El	coche	se	acercaba	a	Bucarest.	Las	luces	se	intensificaban,	igual	que	los

vehículos.	Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada	y,	a	pesar	de	que	la	circulación
no	 era	 muy	 intensa,	 parecía	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 mundo	 civilizado
después	de	la	solitaria	carretera	que	habían	recorrido.
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Bella	se	había	despertado.	Al	volante	estaba	el	armario	y,	a	su	lado,	Milton,
muy	 arrellanado	 en	 el	 asiento,	 respiraba	 regularmente.	 En	 la	 pantalla	 del
ordenador	de	a	bordo	todavía	gorgoteaba	la	luz	verde	de	la	señal	transmitida
desde	el	coche	frigorífico.

—¿Estarán	muy	lejos?	—preguntó	Bella.
—A	unos	tres	kilómetros.
—¡Acelera!

A	 la	 entrada	 de	Bucarest,	 un	motociclista	 observó	 que	 un	 coche	 frigorífico
con	un	león	pintado	que	holgazaneaba	alegre	por	toda	la	superficie	lateral	con
un	 helado	 en	 la	 punta	 de	 la	 cola	 se	 detenía	 en	 el	 semáforo.	El	motociclista
aceleró	 y	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 coche,	 junto	 al	 conductor.	 Volvió	 la	 cabeza
hacia	 él	 y	 lo	miró	 detenidamente.	 El	 agente	 le	 devolvió	 la	mirada,	 pero	 no
pudo	ver	su	cara	porque	el	casco	reflejaba	la	luz	del	semáforo.	En	el	momento
en	que	 se	puso	en	verde,	 el	motorista	pisó	a	 fondo	el	 acelerador,	 levantó	 la
mano,	 en	 la	 que	 tenía	 una	 pistola,	 y	 disparó.	 A	 continuación,	 soltó	 el
embrague	y	desapareció.

El	agente	se	desplomó	sobre	el	volante,	y	el	claxon	empezó	a	sonar.

En	la	gigantesca	villa	de	Lancaster,	Werner	estaba	a	punto	de	ver	un	partido
de	fútbol	americano.	Había	grabado	un	partido	de	su	equipo	favorito	desde	los
tiempos	 en	 que	 era	 estudiante,	 los	 New	 England	 Patriots,	 últimamente
convertido	 en	 un	 equipo	 temible.	 Las	 grandes	 jugadas	 se	 habían	 hecho
esperar,	 pero	Werner	 era	 un	 incondicional	 desde	 el	 principio	 cuando	 nadie
daba	nada	por	ellos.	No	sabía	el	resultado	final,	odiaba	saberlo	antes	de	ver	el
partido,	 le	 quitaba	 todo	 el	 encanto.	 Por	 ello	 no	 leyó	 ningún	 periódico	 ni
encendió	la	televisión	o	la	radio	cuando	llegó	a	su	casa.	Mientras	se	hacía	la
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presentación	de	los	equipos,	Werner	se	preparó	una	gigantesca	hamburguesa
con	 tres	 capas	 de	 queso.	 Puso	mayonesa,	 ketchup	 dulce	 y	 picante,	 muchos
pepinillos	en	vinagre	y	una	enorme	hoja	de	lechuga.	El	teléfono	que	estaba	en
la	mesa	emitió	un	ronco	silbido	de	locomotora.	Se	lamió	los	dedos	y	tocó	la
pantalla.	En	ella	se	mostraba	un	mensaje	corto:	«Hecho».

Puso	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	se	sentó	satisfecho	a	ver	el	partido.
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La	señal	verde	del	mapa	llevaba	algunos	minutos	sin	avanzar.	Bella	miraba	la
pantalla	con	preocupación.

—¿Cuánto	nos	queda?
Julius	Henry	pisó	el	acelerador	a	fondo.	En	el	primer	semáforo	se	veía	una

multitud	agolpada.	Varios	coches	estaban	aparcados	al	borde	de	 la	carretera
con	 las	 luces	 de	 emergencia	 activadas.	 La	 limusina	 se	 acercó	 tanto	 como
pudo.	El	cielo	comenzó	a	iluminarse	por	las	luces	de	emergencia	de	un	coche
de	policía	que	les	adelantó.	Otro	llegó	desde	la	dirección	opuesta,	y	Bella	le
dijo	al	conductor	que	pasara	de	largo.	Este	sobrepasó	lentamente	el	semáforo.
Los	tres	volvieron	la	cabeza.	Algunos	curiosos	comentaban	el	incidente.	A	la
derecha,	 por	 donde	 pasaba	 despacio	 la	 limusina,	 la	 puerta	 de	 un	 vehículo
estaba	 muy	 abierta.	 La	 luna	 de	 la	 puerta	 del	 conductor	 estaba	 rota	 y	 este
estaba	desplomado	sobre	el	volante	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	 lado	desde
donde	 había	 recibido	 el	 balazo.	 Bella	 sabía	 que	 no	 podían	 pararse.	 La
preocupación	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Julius	 Henry	 entró	 en	 la	 memoria	 del
ordenador	del	salpicadero	y	llamó	al	número	de	teléfono	de	Charles.	Ninguna
luz	se	encendió.	En	la	mochila	de	Christa	se	había	quedado	sin	batería.

Christa	y	Charles	salieron	rápidamente	del	coche	y	se	fueron	a	la	carrera	hacia
el	centro	de	la	ciudad.	Corrían	a	más	no	poder.	De	vez	en	cuando	volvían	la
cabeza	en	todas	las	direcciones	para	ver	si	alguien	los	seguía.	No	había	nadie.
A	la	altura	de	unos	bloques	próximos,	un	hombre	salió	a	pasear	a	su	perro.	Se
detuvieron	en	una	esquina	y	esperaron	unos	minutos	para	recuperar	el	aliento
y	 asegurarse	 de	 que	 el	 agresor	 no	 se	 veía	 por	 ningún	 lugar.	 Unas	 pocas
decenas	 de	 metros	 más	 adelante,	 en	 una	 parada	 de	 taxis,	 cuatro	 coches
amarillos	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 sus	madrugadores	 clientes.	Algún	vehículo
solitario	pasaba	a	gran	velocidad	por	la	carretera.	Se	dirigieron	hacia	la	parada
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de	taxis,	donde	cuatro	conductores	estaban	charlando	y	tomándose	el	café	de
la	mañana.	Christa	y	Charles	se	acercaron	a	ellos.

Bella,	 que	 había	 entrado	 un	 poco	 en	 pánico,	marcó	 el	 teléfono	 de	Werner.
Este	no	contestaba.	Entonces	utilizó	el	último	recurso	que	le	quedaba:	marcar
otro	 número,	 guardado	 en	 la	 agenda	 con	 el	 nombre	 de	Martin.	 Justo	 en	 el
instante	 en	 que	 este	 contestaba,	 desde	 la	 limusina	 que	 rodaba	 lentamente,
vieron	a	la	derecha	la	parada	de	taxis.	Charles	y	Christa	se	estaban	subiendo	a
uno.
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El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 estación	 del	 Norte,	 la	 principal	 de	 la	 capital.
Charles	sacó	su	cartera,	pero	solo	tenía	libras	esterlinas	y	euros.	No	se	podía
abonar	con	tarjeta,	así	que	pagó	Christa.	En	la	estación	se	fueron	directamente
a	la	ventanilla	de	información.	El	único	tren	con	destino	a	Chequia	salía	a	las
seis.	Debían	esperar	algo	más	de	dos	horas.

Werner	salió	de	la	ducha.	La	música	sonaba	muy	fuerte	en	la	casa.	Acababa
de	 adquirir	 el	 último	 álbum	 de	 Pink	 Floyd,	The	 Endless	 River,	 que	 sonaba
exactamente	 como	 el	 álbum	 lanzado	 hacía	 una	 década,	 The	 Division	 Bell.
Aunque	sabía	que	los	especialistas	en	Pink	Floyd	insistían	en	que	Gilmour	era
el	 gran	 valor	 de	 la	 banda,	 Werner	 tenía	 debilidad	 por	 los	 álbumes	 donde
Roger	 Waters	 había	 sido	 el	 cerebro.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 The	 Wall	 y
especialmente	The	Final	Cut,	a	pesar	de	la	explícita	ideología	hippy,	pacifista,
anticapitalista	 y	 antiglobalización.	 Le	 gustaban	 la	 orquestación	 barroca	 y	 la
invención	 sonora	 que	 complicaba	 la	 línea	 melódica	 muy	 simple	 y	 muy
armoniosa.

A	 menudo	 se	 divertía	 a	 expensas	 de	 los	 artistas	 que	 vituperaban	 a	 los
bancos,	al	dinero,	al	sistema	financiero	internacional	y	gracias	a	ello	obtenían
enormes	 ganancias.	 El	 último	 espectáculo	 de	 The	Wall	 de	Waters	 le	 gustó
mucho	 por	 su	 fuerza	manipuladora.	 Las	 personas	 que	 amaban	 ante	 todo	 la
música	se	marchaban	impresionadas	con	la	retórica	antibélica	del	espectáculo.
Una	obra	maestra	de	la	manipulación	—mostrar	en	la	pantalla	que	los	dólares,
las	 libras,	 los	 yenes	 y	 cualquier	 otra	 moneda	 son	 un	 veneno	 a	 cambio	 de
conseguir	en	todo	el	mundo	dólares,	euros	y	libras—.	La	posición	hipócrita	de
Waters	 le	 parecía	 que	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 la	 de	 aquellos	 filósofos	 que
atacaban	Estados	Unidos	mientras	calentaban	sus	butacas	de	la	universidad,	y
se	metían	con	el	sistema	del	que	se	beneficiaban	viviendo	como	reyes;	si	se
hubieran	 ido	 a	 los	 países	 que	 admiraban,	 se	 habrían	 muerto	 de	 hambre	 o
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habrían	 acabado	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Recordó	 también	 a	 un
director	que	hizo	una	película	que	ensalzaba	a	Castro	al	abrigo	del	dinero	de
su	 cuenta	 corriente	 y	 de	 la	 inmensa	 mansión	 con	 piscina	 desde	 donde
reprobaba	 el	 capitalismo.	 Si	 se	 hubiera	 tropezado	 alguna	 vez	 con	 lo	 que
alababa,	 habría	 despertado	 y	 no	 le	 habría	 gustado	 lo	 que	 veía.	 Pero	 eso,
contemplar	la	tormenta	desde	el	balcón,	lo	puede	hacer	cualquiera.	«Esa	es	la
grandeza	 de	 Estados	 Unidos	 —pensó	 Werner—,	 cualquier	 predicador
encuentra	su	 rebaño».	Y	eso	estaba	bien,	siempre	y	cuando	él	y	su	 Instituto
pudieran	elegir	o	controlar	a	los	predicadores.

Dicho	esto,	se	vistió	con	ropa	ligera	y	bajó	al	sótano	en	ascensor.	Decidió
no	ir	al	Instituto	hasta	la	mañana	siguiente;	 tenía	cosas	más	importantes	que
hacer.	Se	dio	cuenta	de	que	 se	había	olvidado	el	 teléfono,	 así	que	 tuvo	que
volver.	Vio	la	llamada	perdida	de	Bella	y	se	la	devolvió.	Cuando	se	enteró	de
que	esta	había	llamado	a	Martin,	enloqueció.	Los	ojos	se	le	desorbitaron	y	se
le	hincharon	gruesas	venas	de	la	garganta.	Le	gritó	que	no	perdiera	de	vista	al
profesor.	Una	vez	 terminada	 la	 conversación,	 golpeó	 la	pared	 lo	más	 fuerte
que	 pudo	 con	 el	 teléfono,	 y	 este	 se	 rompió	 en	mil	 pedazos.	 Se	 quedó	 unos
segundos	en	el	centro	de	la	habitación	y	luego	cogió	de	la	mesa	de	la	cocina
otro	aparato.
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Las	 estaciones	 no	 son	 un	 buen	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche.	 La	 cara	 de	 los
drogadictos,	los	borrachos	y	los	mendigos	que	las	habitan	te	ponen	los	pelos
de	punta.	Y	no	necesariamente	por	correr	peligro	de	ser	agredido,	sino,	como
era	el	caso	de	Charles,	porque	te	hacen	ver	una	cara	del	mundo	de	la	que,	por
lo	general,	estás	muy	protegido:	la	de	los	desheredados.	La	estación	del	Norte
de	Bucarest	no	era	la	excepción	a	esta	norma,	más	bien	todo	lo	contrario.

Charles	 sacó	dinero	del	 cajero	 automático	con	 la	 tarjeta,	 aunque	Christa
insistió	en	que	eso	permitiría	que	los	localizaran.	Charles	respondió	que	quien
les	buscaba	ya	sabía	a	dónde	iban.	A	continuación,	compró	los	billetes,	buscó
unos	puros	pero,	como	no	encontró,	adquirió	un	paquete	de	cigarrillos	y	un
mechero.	Se	sentaron	en	la	terraza	de	un	McDonald’s,	el	único	restaurante	de
la	 estación	 que	 parecía	 decente.	 A	 pesar	 de	 la	 repulsión	 que	 sentía	 por
cualquier	 tipo	de	comida	rápida,	Charles	se	 tragó	casi	sin	masticar	un	menú
entero	y	luego	echó	un	vistazo	alrededor	a	la	espera	de	que	Christa	terminase
de	comer.

—¿Por	qué	vamos	a	Praga?	—preguntó	ella	entre	bocado	y	bocado.
A	Charles	 le	 sonaba	muy	 extraño	que	 le	 hablara	 en	plural.	Él	 tenía	 que

irse	y	aquella	mujer	se	le	había	pegado	como	una	lapa.	En	ese	momento,	sin
embargo,	 la	necesitaba	a	ella	y	a	 la	autoridad	que	representaba,	y	 también	a
sus	cualidades	de	persona	de	acción.	Sabía	que	de	otro	modo	no	conseguiría
cruzar	la	frontera.

Charles	sacó	de	la	cartera	la	nota	que	había	recibido	en	el	hotel.
—Es	la	Torre	del	Reloj	de	Sighişoara	—dijo	Christa.
—Yo	 también	 lo	 he	 pensado,	 pero	 después	 del	 cuento	 de	Kafka	me	 he

dado	cuenta	de	que	el	reloj	de	aquí	está	en	el	centro	y	tiene	una	ojiva	encima.
Sin	 embargo,	 la	 Torre	 del	 Reloj	 no	 tiene	 ojivas	 y	 el	 reloj	 está	 posicionado
hacia	la	derecha	según	se	mira.	Esta	es	la	torre	de	la	catedral	de	San	Vito	de
Praga.	Estoy	empezando	a	creer	que	la	única	función	del	cuento	de	Kafka	era
darme	una	indicación	adicional.	No	es	que	tenga	nada	en	contra	de	jugar,	pero
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en	 la	 nota	 podían	 haber	 escrito	 simplemente	 «La	 espada	 está	 en	 Praga»	 en
lugar	de	«La	espada	está	aquí».	¡Alguien	quiere	que	vayamos	a	Praga!

Tenía	el	papel	en	la	mano	y	lo	estaba	mirando.	Luego	empezó	a	tantearlo
y	a	frotarlo	entre	los	dedos	como	si	buscase	algo.

—¿De	qué	espada	se	trata?	—preguntó	Christa.
Charles	inclinó	más	la	vista	sobre	el	papel	y	contestó:
—Aquí	hay	algo	raro.
Metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	encendió	un	mechero	y	 lo	acercó	al	papel.

Milagrosamente,	un	texto	oculto	salió	a	la	luz.	El	mechero	se	apagó.	Charles
trató	de	encenderlo	una	vez,	dos,	pero	no	pudo.	Manipuló	la	rueda	ajustable
que	 controla	 el	 tamaño	 de	 la	 llama	 al	 máximo	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 El
mechero	se	encendió	entonces,	pero	la	llama	prendió	el	papel,	que	se	le	cayó
de	las	manos,	y	lo	apagó	con	el	pie.	Había	perdido	más	de	la	cuarta	parte	de	la
nota.	 Pero	 el	 resto	 del	 texto	 se	 veía	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Charles	 miró	 a
Christa	con	satisfacción.

—Tinta	simpática	—dijo	Christa.
—No	necesariamente.	Para	eso	se	necesitan	algunas	sustancias	especiales

para	tratar	el	papel:	una	mezcla	de	alcohol,	 tetracloruro	de	carbono	o	tintura
de	guindilla.	Hay	soluciones	mucho	más	simples.	Parece	un	 juego	de	niños.
Desde	 los	 tiempos	 de	 los	 egipcios	 se	 utilizaban	 estos	 trucos	 en	 los	 papiros.
Los	primeros	grandes	especialistas	de	la	historia	en	ocultar	mensajes	secretos
fueron	los	agentes	de	Iván	el	Terrible,	que	escribían	con	jugo	de	cebolla.	Pero
también	se	puede	usar	zumo	de	limón	mezclado	con	bicarbonato	de	potasio.

Christa	 no	 pudo	 ocultar	 una	 sonrisa	 que	 no	 le	 pasó	 desapercibida	 a
Charles.	Este	se	acercó	más	el	papel	a	los	ojos.	La	letra	era	muy	pequeña.

—Es	un	papel	 térmico.	No	me	he	dado	cuenta	desde	el	principio	porque
no	 es	 de	 gran	 calidad.	 En	 mis	 largos	 viajes	 he	 encontrado	 un	 montón	 de
documentos	parecidos.	Pero,	a	diferencia	de	este,	no	venían	dirigidos	a	mí.

Se	paró	y	leyó	con	atención.	En	la	parte	superior,	las	primeras	palabras:

Άγιος	Γεώργιος

Debajo	había	unos	versos	en	francés:

Ci-gît	un	roi,	par	grand	merveille,	qui	mourut,	comme	Dieu	permet,	d’un	coup	de
serpe	et	d’une	vieille,	comme	il	chiait	dans	une	met.

En	 la	 esquina	 que	 se	 había	 quemado	 lo	 único	 que	 había	 quedado
inteligible	era:
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RN	—solo	estas	dos	espadas	encajan	en	la	misma	vaina.

Al	lado	de	los	caracteres	griegos	había	apuntado	«10.00».	Y	cerca	estaba
dibujado,	con	tan	solo	tres	líneas,	un	pájaro.

Charles	leyó	y	se	echó	a	reír.	Esta	vez	no	era	una	risa	histérica,	sino	una
sana,	de	un	hombre	afable.	Se	relajó	y	volvió	a	ser	él	mismo.	A	pesar	de	todos
los	acontecimientos,	se	sintió	de	nuevo	como	el	héroe	listo	para	enfrentarse	al
dragón,	como	lo	había	hecho	tantas	veces.	En	ese	momento	sabía	que	lograría
vencer	 cualquier	 desafío	 que	 surgiera.	 Y	 a	 pesar	 de	 los	 crímenes,	 que	 le
parecían	 odiosos,	 admitió	 que	 su	misterioso	 adversario,	 o	 lo	 que	 fuera,	 era
inteligente	y	tenía	mucho	sentido	del	humor.

Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 Bella	 envió	 a	 su	 chófer	 a	 enterarse	 adónde	 se
dirigía	la	pareja.	Charles	los	había	visto	en	el	hotel	a	ella	y	a	Henry,	y	Bella
no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 reconociera.	 Milton	 se	 llevó	 solo	 el
paralelepípedo,	 sin	 accesorios.	 Llegó	 a	 la	 ventanilla	 y,	 mientras	 trataba	 de
comunicarse	 con	 la	 cajera	 en	 un	 idioma	 que	 la	 mujer	 pensó	 que	 era	 una
especie	de	galimatías,	pegó	el	artefacto	a	 la	ventana.	A	través	del	aparato,	a
Bella	no	le	fue	difícil	averiguar	cuál	era	el	destino	de	la	pareja,	porque	solo	se
habían	comprado	tres	billetes	en	las	últimas	horas,	dos	de	ellos	a	Praga.	Entró
en	el	 sistema	y	eligió	unos	asientos	en	un	vagón	más	hacia	 la	parte	 trasera,
para	no	tener	que	pasar	frente	a	la	pareja	cuando	se	subieran	al	tren.	Le	envió
a	Milton	 las	 tres	 plazas	 y	 el	 destino	 por	 SMS.	Este,	 que	 estaba	 sacando	 de
quicio	a	 la	vendedora,	 le	enseñó	la	pantalla	del	móvil.	La	vendedora	respiró
aliviada	y	le	entregó	los	billetes.
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Christa	estaba	esperando	a	oír	el	comentario	de	Baker	sobre	el	papelito.	Este
lo	puso	encima	de	la	mesa	entre	los	dos.

—Ese	 nombre	 escrito	 con	 letras	 griegas	 es	 Agios	 Georgios,	 que	 quiere
decir	 «san	 Jorge».	La	 cifra	 diez	 que	 tiene	 al	 lado	 puede	 ser	 cualquier	 cosa,
pero	la	primera	cosa	que	me	viene	a	la	mente	es	que	indica	el	tiempo.	Así	que
las	10.00	h.	No	sabemos	la	fecha	y	tampoco	si	es	de	día	o	de	noche.	Supongo
que	se	trata	de	la	estatua	de	san	Jorge	matando	al	dragón	de	uno	de	los	patios
de	la	catedral	de	San	Vito,	no	sé	exactamente	cuál,	ya	que	al	principio	de	la
década	de	1990	 la	 cambiaron	de	 lugar	varias	veces,	 pero	nos	 resultará	 fácil
encontrarla.	 Lo	 interesante	 de	 esta	 estatua	 es	 que	 se	 la	 atribuye	 a	 unos
rumanos	 de	 Transilvania.	 Uno	 de	 ellos	 incluso	 se	 llamaba	 Jorge,	 si	 no
recuerdo	mal,	al	otro	no	lo	conozco.	A	estos	maestros	artesanos	los	contrató	el
emperador	Carlos	IV	hacia	el	final	del	siglo	XIV	para	hacer	la	que,	si	no	me
equivoco,	 es	 la	 primera	 estatua	 ecuestre	 de	 bronce	 que	 no	 correspondía	 a
ningún	edificio	privado,	es	decir,	la	primera	de	dominio	público	en	Europa.	Y
el	ave	no	sé	lo	que	podría	significar.	Tal	vez	es	la	firma	del	autor.	Una	especie
de	«tulipán	negro».

Al	 oír	 la	 palabra	 «maestros»,	Christa	 sonrió.	Charles	 percibió	 la	 sonrisa
que	 ella	 trataba	 de	 ocultarle.	 Le	 preguntó	 con	 la	 mirada	 en	 qué	 estaba
pensando	y	ella	movió	la	cabeza	como	diciendo	que	en	nada.	Por	primera	vez
en	 toda	 la	 cadena	 de	 deducciones,	 Christa	 había	 pillado	 algo	 antes	 que
Charles.	Le	podía	preguntar	qué	era	si	no	conseguía	encontrarlo	por	sí	mismo.

—Estos	versos	son	de	un	poema	atribuido	a	Agrippa	d’Aubigné,	un	poeta
muy	interesante	del	que	podemos	hablar	más	tarde.	No	veo	la	relación,	pero
me	da	vergüenza	traducirlos,	ya	que	son	bastante	indecentes.	Bueno,	no	tanto.
—Christa	acercó	el	billete	hacia	ella	y	leyó	el	texto	en	un	francés	tan	bueno
como	el	inglés	en	que	se	expresaba—.	Un	rey	duerme	aquí,	/	por	maravilla	/
muerto,	 como	 Dios	 manda,	 /	 a	 manos	 de	 una	 vieja	 y	 un	 podón	 /	 cuando
cagaba	en	su	artesón.
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Se	echó	a	reír	y	contagió	a	Charles	con	aquella	risa	contagiosa	que	pasaba
del	uno	al	otro.	Como	dos	viejos	amigos	que	se	conocen	de	toda	la	vida.

—Pienso	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	me	 digas	 qué	 pintas	 tú	 en
toda	esta	historia.	Ya	que	vamos	a	dormir	en	el	mismo	compartimento,	tengo
que	saber	que	no	te	bajarás	de	la	litera	para	hacerme	cualquier	cosa.

—¿Quieres	decir	que	me	quedo	con	la	litera	de	arriba?
—Sigues	retrasando	cualquier	respuesta.	Mira	cómo	están	las	cosas	—dijo

ella	con	una	voz	que	volvió	a	ser	autoritaria,	 igual	que	cuando	hablaron	por
primera	vez	en	el	coche.

Charles	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 diría	 a	 continuación.	Y	pensó	 en	 la	 facilidad
que	Christa	 tenía	para	pasar	de	un	estado	de	ánimo	a	otro.	No	parecía	 tener
ninguna	intención	de	ceder.

—Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	poner	 las	cartas	sobre	 la	mesa	—
insistió	ella.

—¿De	qué	cartas	hablas?
—¿No	te	parece	que	aquí	hay	algo	inverosímil?
Charles	le	dirigió	una	mirada	interrogante.	No	entendía	a	lo	que	se	refería

Christa.
—Eres	 quién	 eres.	 Repleto	 de	 relaciones	 y	 dinero.	 Vale,	 te	 dejaste	 el

pasaporte	 en	 el	 hotel.	 Pero	 ¿subirte	 a	 un	 tren	 apestoso	 e	 ir	 indocumentado
durante	 una	 noche	 y	 un	 día	 hasta	 el	 fin	 del	mundo?	Podrías	 haber	 ido	 a	 la
embajada.	Allí	habrías	tenido	protección	incluso	si	la	policía	hubiera	emitido
una	orden	de	búsqueda	y	captura,	dado	que	todas	las	víctimas	de	hoy	tienen
algo	 que	 ver	 contigo.	 El	 primer	 impulso	 de	 cualquier	 persona	 normal	 sería
ponerse	a	salvo,	y	creo	que	no	hay	un	lugar	más	seguro	hoy	que	la	embajada
de	Estados	Unidos.	¿Por	qué	arriesgarse?	Te	pueden	incluso	matar,	detener	en
la	 frontera,	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 policía	 no	 necesariamente	 se	 compone	 de
caballeros	ni	tampoco	sabe	quién	eres.	Sí,	sufriste	un	shock,	como	yo,	cuando
el	de	la	moto	nos	atacó.	Pero	parece	ser	que	lo	has	superado.	¿No	piensas	que
algo	no	encaja?

Charles	la	miró	un	tiempo	mientras	pensaba	cómo	reaccionar.	Le	pilló	por
sorpresa.

—Tienes	 que	 decirme	 ahora	mismo	 lo	 que	 te	 contó	 aquel	 hombre	 de	 la
habitación	y	por	qué	actúas	de	esta	 forma	 tan	 irracional.	Sobre	 todo	 tú,	que
eres	la	razón	personificada.

Charles	siguió	callado.
—Si	 no	 me	 lo	 dices…	 No…	 Mejor	 dicho,	 si	 no	 me	 convences	 con

argumentos	serios	de	por	qué	quieres	hacer	esto,	me	levanto	ahora	mismo	y
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me	marcho	y	subes	solo	a	ese	tren.	No	me	obligues	a	que	te	tache	de	loco.	Sin
mí,	no	hay	manera	de	que	llegues	a	Praga.

—¡Al	diablo!	—dijo	Charles—.	Supongo	que	este	momento	es	tan	bueno
como	cualquier	otro.	Vine	aquí	para	recuperar	un	objeto	con	el	que	mi	familia
está	obsesionada	desde	antes	de	mi	nacimiento.

—¿La	espada	del	dibujo?
Charles	confirmó	con	la	cabeza.
—Esa	obsesión	es	tan	fuerte	que	tengo	la	sensación	de	que	mi	abuelo	me

preparó	solamente	para	encontrar	dicha	espada.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué
tengo	que	hallarla,	pero	supongo	que,	en	cuanto	la	tenga,	lo	entenderé.

—¿Y	la	espada	está	en	Praga?
—Viste	el	dibujo,	¿no?
—Es	 solamente	 un	 dibujo	 sobre	 un	 papelito.	 Alguien	 podría	 estar

divirtiéndose	a	tu	costa.
—Sí.	Pero	vi	las	fotos	de	Princeton.	Un	objeto	idéntico	al	que	tantas	veces

mi	abuelo	me	había	descrito	en	detalle.	La	coincidencia	es	demasiado	grande.
Y	luego,	toda	la	conspiración	para	convencerme	para	venir	aquí.	Me	encanta
la	 adrenalina	 que	 me	 da	 la	 aventura.	 Parezco	 cómodo	 y	 estirado,	 pero	 te
aseguro	que	soy	diferente.	Últimamente	he	pasado	por	todo	tipo	de	peripecias,
y	son	como	una	droga.	Esta	vida	banal	basada	solo	en	el	estudio	no	me	gusta.
Vivo	 la	 vida	 por	 etapas;	 cada	 vez	 que	 sé	 que	 termina	 una,	 quiero	 empezar
otra.	 Por	 eso	 he	 hecho	 tantas	 cosas.	 No	 soy	 científico,	 porque	 no	 consigo
permanecer	en	un	lugar	centrado	en	una	única	cosa.	No	echo	raíces.

—¿Sugieres	 que	 asumes	 todos	 estos	 riesgos	 solamente	 por	 tu	 espíritu
aventurero?	¿Tengo	que	tragármelo?

Charles	se	encogió	de	hombros.
—Por	muy	seguro	que	estuviera	en	 la	embajada,	hubiese	 tenido	que	dar

explicaciones.	Incluso	si	hubiese	llamado	a	Estados	Unidos	para	hablar	con	el
presidente	en	persona,	hay	que	respetar	la	ley,	hay	que	hacer	papeleo.	Hubiese
salido	con	un	transporte	diplomático,	y	aun	así	hubiera	tardado	por	lo	menos
tres	días.	Y	no	tengo,	bueno,	no	tenemos	tres	días.

—¿Qué	te	dijo	el	hombre	de	la	habitación?
—Que	 existe	 este	 libro,	 la	 Biblia	 de	 Gutenberg.	 Que	 es	 justamente	 el

primer	 libro	 impreso	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 y	 que	 tengo	 la
responsabilidad	 de	 encontrarlo.	 No	 lo	 habría	 creído	 y	 ahora	 tampoco	 estoy
convencido	 del	 todo,	 si	 no	 hubiera	 dicho	 algo	 que	 no	 tenía	 forma	de	 haber
averiguado.	Algo	de	mi	pasado.	Algo	muy	profundo.
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Cogió	la	carpeta	y	la	abrió	en	la	página	de	la	 izquierda	del	principio	del
capítulo	del	Apocalipsis.

—¿Ves	 este	 texto?	 Recordé	 dónde	 lo	 había	 visto.	 Se	 parece	 mucho	 al
aforismo	escrito	 en	 la	pared	de	 la	bodega	de	 la	 casa	de	mi	 abuelo.	 ¿Te	das
cuenta	 de	 que	 parece	 una	 transcripción	 incompleta?	 Como	 si	 fuera	 un
pergamino	roto.	En	nuestra	pared	figura	(a	no	ser	que	la	memoria	me	falle,	no
la	veo	desde	hace	más	de	veinte	años,	pero	por	lo	general	no	me	falla)	la	otra
mitad	del	pergamino.	Cuando	yo	era	un	niño	y	jugaba	en	la	bodega	trataba	de
descifrar	 qué	 ponía.	 Pero	 nunca	 puse	 demasiado	 empeño.	 Me	 imaginé
siempre	 que	 era	 un	 diseño	 innovador.	 Se	 puede	 ver	 aquí,	 pero	 destaca	más
claramente	 en	 la	 pared	 del	 sótano,	 donde	 se	 pueden	 reconocer	 palabras
completas,	 solo	 que	 el	 texto	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Igual	 que	 el	 globo
terráqueo	 y	 la	 espada	 dibujados.	 Quizá	 es	 una	 broma	 gigantesca,	 pero	 la
intuición,	que	tampoco	me	ha	engañado	hasta	el	momento,	me	dice	que	no.	El
hombre	 pronunció	 el	 mismo	 aforismo	 que	 hay	 en	 aquel	 lugar,	 en	 aquella
pared.	Tal	vez	te	las	diga,	pero	no	ahora.

Christa	escuchó	con	atención.	Le	pareció	que	había	algo	más.	Ya	estaba
convencida	de	acompañarlo	o	quizá	 lo	habría	hecho	de	 todas	maneras.	Pero
insistió:

—¿Eso	es	todo?
—No.	Te	lo	contaré	brevemente	y	luego	en	el	tren	entraré	en	más	detalles,

porque	 es	 complicado.	 Esta	Biblia	 habría	 sido	 encargada	 por	Vlad	Ţepeş	 y
contendría	 los	 secretos	del	más	 terrible	 complot	de	 la	historia.	Un	plan	que
estaría	a	punto	de	cumplirse	ahora	y	que,	supuestamente,	yo	podría	impedir,
pero	solo	si	encuentro	la	Biblia.	Sé	que	parece	exagerado,	pero	igual	sonaba
la	 historia	 de	 Lincoln,	 de	 la	 que	 probablemente	 te	 acordarás,	 cuando	 la
escuché	por	primera	vez.	El	hombre	estaba	delirando	y	hablaba	de	una	lista.
Entonces	comenzó	a	sonar	cada	vez	más	confuso,	estaba	a	punto	de	perder	el
conocimiento.	Me	explicó	un	poco	cómo	llegó	Drácula	a	encargar	la	Biblia	a
Gutenberg.	 Las	 últimas	 cosas	 que	 pudo	 decir	 fueron	 que,	 si	 encuentro	 la
espada,	hallaré	también	el	libro.	Y	que	los	que	han	hecho	todo	eso,	los	que	me
siguen,	 no	 me	 van	 a	 tocar	 hasta	 que	 encuentre	 la	 lista,	 es	 lo	 que	 quieren.
Porque	 llevan	 buscándola	 cientos	 de	 años	 y	 se	 les	 ha	 escapado	 cada	 vez,	 y
ahora	 tienen	 prisa.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego	 añadió	 con	 un	 tono	 un	 poco
molesto—:	Y	que	yo	era	el	elegido.	En	este	punto	creo	que	hablaba	la	fiebre.
Intentaré	 descifrar	 el	mensaje	 en	 el	 tren,	 pero	 tengo	 que	 concentrarme	 para
recordar	 lo	 que	 decía	 el	 texto	 de	 la	 casa	 del	 abuelo.	 Lo	 he	 intentado	 en	 el
coche,	pero	no	lo	he	conseguido.	He	mirado	con	atención	esta	mitad.	Si	hay
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un	código	de	lectura,	es	probable	que	sea	imposible	de	descifrar	sin	tener	el
texto	completo.

Christa	puso	la	mano	sobre	la	carpeta	y	preguntó	con	la	mirada	a	Charles
si	le	daba	permiso.	Él	asintió	y	ella	intentó	leer	el	texto,	pero	la	luz	era	difusa
y	el	texto	casi	ilegible,	con	letras	pequeñas	y	borrosas.	Y	también	había	aquel
maldito	 alfabeto	 gótico,	 «Textualis»	 o	 lo	 que	 fuere.	 Consiguió	 descifrar
solamente	«ers,	 to	have,	old	proph,	 se	now,	 t	 the,	a	after».	«O,	 tener,	viejo
profe,	ta,	uno,	después».

—Está	 en	 inglés	 —concluyó	 Christa,	 desilusionada—.	 Aunque
consigamos	reconstituir	el	resto	del	texto,	no	nos	ayudará	demasiado.
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En	 el	 corazón	 del	 desierto	 de	 Mojave,	 más	 allá	 de	 los	 montes	 Tehachapi,
hacia	el	valle	de	 la	Muerte,	 rodeado	de	un	gran	páramo	que	se	extiende	por
una	inmensa	superficie,	una	parte	debajo	de	la	tierra	y	la	otra	encima,	se	halla
el	IRHEB	o,	como	lo	llaman	los	que	saben	que	existe,	«el	Instituto».	La	parte
delantera,	 el	 hangar,	 alberga	 ciento	 cincuenta	 personas	 contratadas	 de
diferentes	ámbitos,	desde	especialistas	en	ordenadores	o	comunicación,	hasta
doctores	 en	mecánica	 cuántica	 o	 antiguos	 empleados	 de	 la	 NASA,	 así	 que
están	 representadas	 casi	 todas	 las	 disciplinas	 ideadas	 por	 el	 hombre.	 Cada
empleado	 tiene	 un	 contrato	 de	 confidencialidad	 de	 cuyas	 consecuencias,	 si
llegase	a	 incumplirlo,	no	podría	esconderse	en	 toda	 la	galaxia.	Por	 tanto,	en
toda	 su	 historia	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 nadie	 ha	 divulgado	 jamás	 al
exterior	 ni	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 la	 existencia	 del	 Instituto.
Evidentemente	ha	habido	 rumores	 y	 alguna	gente	 supone	que	podría	 existir
como	consecuencia	de	los	descubrimientos	y	los	experimentos	que	hace,	más
que	por	algún	 tipo	de	 información	que	 trascienda,	por	muy	aproximada	que
sea.

La	 selección	 del	 personal	 se	 hace	 concienzudamente	 y	 durante	 mucho
tiempo.	Ninguna	piedra	de	su	vida	se	deja	sin	levantar,	ningún	esqueleto	del
armario	 sin	 destapar.	 Para	 algunos	 se	 alarga	 años,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
Instituto	 desee	 contratar	 a	 alguien,	 encuentra	 también	 la	 paciencia	 y	 los
métodos	de	convencer	a	aquel	en	que	fija	su	mirada.

Cada	 empleado	 conoce	 su	 deber,	 pero	 solamente	 los	 jefes	 de
departamento	pueden	coordinar	los	proyectos	en	desarrollo.	Y	en	esta	esfera
más	 alta,	 cada	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 departamento	 conoce	 solamente	 lo	 que
concierne	a	su	propio	proyecto,	y	no	 tiene	ni	 idea	de	 los	demás.	A	un	nivel
aún	 más	 alto,	 tres	 personas	 coordinan	 los	 proyectos	 interdisciplinarios	 y
deciden	qué	y	a	quién	comunicar.	Una	sola	persona	conoce	todo	lo	que	ocurre
en	el	Instituto	y	supervisa	toda	la	actividad.	Y	a	pesar	de	ello,	tampoco	sabe
de	la	existencia	del	Templo	subterráneo.
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El	 hangar	 tiene	 una	 parte	 que	 da	 al	 exterior	 y	 otra	 enterrada	 en	 las
profundidades	para	experimentos	especiales.	En	el	centro	del	hangar	se	halla
la	consola	donde	tienen	acceso,	por	turnos,	los	proyectos	prioritarios	o	los	que
están	en	la	fase	de	pruebas.	Pegado	al	hangar,	unido	por	una	red	de	pasillos
mejor	vigilada	que	cualquier	otro	lugar	en	el	planeta,	tanto	desde	el	punto	de
vista	 tecnológico	 como	 por	 la	 presencia	 humana,	 está	 el	 edificio	 de	 los
despachos.	En	sus	tres	pisos	se	encuentran,	desde	abajo	hacia	arriba,	los	jefes
de	departamento,	los	tres	coordinadores	y	el	director	general,	Werner	Fischer.
Por	encima	de	 todos,	pero	por	debajo	de	Dios,	por	decirlo	de	alguna	forma,
aunque	no	siempre	es	consciente	de	ello,	está	Martin	Eastwood.	Los	demás,
en	 su	 mayoría,	 son	 los	 empleados	 de	 mantenimiento,	 administración	 y
seguridad.

Junto	al	edificio	de	oficinas,	enterrado	por	completo,	se	halla	el	Templo.
Solo	 el	 presidente,	Martin	 Eastwood,	 sabe	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurre	 allí.	 El
Templo	no	 tiene	nada	de	 religioso,	aunque	el	nombre	 fuera	 inspirado	por	 la
religión.	Para	su	creación,	construcción	y	seguridad	trabajaron	a	lo	largo	del
tiempo	 diferentes	 escuadrones,	 por	 lo	 que	 nadie	más	 que	 el	 gran	 jefe	 sabe
todo	 sobre	 el	 acceso,	 los	 planos	 o	 el	 sistema	 de	 seguridad.	 Una	 empresa
contratada	personalmente	por	Martin	se	encarga	de	las	emergencias	en	casos
extremos	y	existe	un	protocolo	muy	estricto	y	bien	definido.

Una	 carretera	 privada	 lleva	 directamente	 a	 la	 localidad	 más	 cercana,
donde	viven,	como	en	un	campamento	militar,	 los	empleados.	El	control	de
seguridad	 es	 exhaustivo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 carretera.	Al	 Instituto	 se	 puede
llegar	también	en	avión	y	en	helicóptero.	Al	principio,	 los	empleados	vivían
en	 una	 suerte	 de	 barracones.	Hace	 un	 tiempo	 que	 se	 prescindió	 de	 ellos	 y,
cuando	 la	 gente	 necesita	 descansar,	 tiene	 a	 su	 disposición	 cuarenta
apartamentos	muy	bien	equipados.

Aquella	noche	iba	a	tener	lugar	un	encuentro	extraordinario	en	el	Templo.	Las
medidas	de	seguridad	se	triplicaron,	y	las	entradas	y	salidas	de	los	empleados
o	de	 los	 suministradores	 especiales	 se	 hicieron	 siguiendo	un	protocolo	muy
estricto.	 Nadie	 podía	 salir	 de	 ninguno	 de	 los	 edificios	 si	 no	 figuraba	 en	 el
programa.	 Los	 encuentros	 especiales	 tenían	 lugar,	 normalmente,	 una	 vez	 al
año,	pero	en	situaciones	particulares	podían	ser	más	frecuentes,	cada	vez	que
uno	de	los	implicados	solicitaba	una	reunión	o	en	situaciones	de	crisis,	como
era	el	caso	de	aquel	día.

www.lectulandia.com	-	Página	106



30

El	tren	se	puso	en	movimiento	tosiendo	y	resoplando.	Christa	y	Charles	iban
en	el	mismo	compartimento	del	coche	cama.	Christa	había	elegido	el	primero,
cerca	de	la	entrada	del	vagón.	No	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	así	que	tomó	una
pequeña	medida	 de	 precaución	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuvieran	 que	 salir	 a	 toda
prisa	del	tren.	La	mitad	de	los	vagones	estaban	vacíos,	motivo	por	el	cual	la
compañía	ferroviaria	rumana	preveía	la	posibilidad	de	anular	aquella	ruta.	El
billete	de	avión	costaba	menos	que	el	del	tren,	pues	solamente	los	nostálgicos
perdidos	o	 los	que	 tenían	miedo	a	volar	elegían	 tardar	veinticuatro	horas	en
llegar	a	Praga	en	vez	de	dos.	Christa	escogió	la	litera	de	abajo.	Dijo	que	era
más	seguro	así.

Después	de	cerciorarse	de	que	Christa	y	Charles	habían	subido	y	habían
pasado	 de	 largo	 de	 su	 vagón,	 el	 último,	 Bella	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 se
subieron	también	al	tren.	Habían	cogido	dos	compartimentos.

El	tren	se	puso	en	marcha,	pero	justo	en	el	momento	del	arranque,	cuando
el	 jefe	 del	 vagón	 seguía	 aún	 en	 las	 escaleras	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 un
hombre	de	unos	treinta	años,	con	gafas	de	sol	y	cazadora	de	piel	cubierta	de
tachuelas,	 se	 montó	 de	 un	 salto	 en	 el	 último	 vagón	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
derribar	al	revisor.

Christa	y	Charles	estaban	en	el	pasillo,	en	la	ventana,	mirando	en	silencio
cómo	 el	 tren	 abandonaba	 la	 estación	 y	 empezaba	 a	 coger	 velocidad.	 Las
cochambrosas	 casas	 de	 la	 periferia	 bucarestina	 se	 habían	 espaciado	 hasta
desaparecer	por	completo.	Después	de	que	el	revisor	comprobase	sus	billetes,
Charles	le	dijo	a	Christa	que	esta	vez	no	cedería	y	que	ahora	le	tocaba	a	ella
decirle	 qué	 hacía	 allí.	 Quería	 la	 historia	 verdadera.	 Ella	 vaciló,	 pero	 al
amenazarla	Charles	de	que	no	 iba	a	decir	ni	una	palabra	más	hasta	 saber	el
motivo	de	su	presencia	allí,	cedió.	Entraron	en	el	compartimento	y,	mientras
Charles	 se	 sentaba	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 Christa	 se	 quedó	 de	 pie,	 apoyada
sobre	el	lavabo	cubierto	por	una	tapa	de	madera	abatible.
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—Si	te	lo	cuento	todo,	te	vas	a	asustar.	Pero	quizá	sea	mejor.	Puede	que
seas	más	prudente	a	partir	de	ahora.

Como	Charles	no	entendía	cuándo	había	sido	imprudente,	ella	le	dijo	que
no	tenía	que	haber	utilizado	la	tarjeta	de	crédito.

—Hace	 unos	 seis	 meses,	 nos	 señalaron	 que	 en	 el	 antiguo	 puerto	 de
Marsella	habían	descubierto	en	el	agua	tres	muertos	desangrados.	Solicitamos
las	 grabaciones	 de	 todas	 las	 videocámaras	 de	 vigilancia.	 La	 mayoría	 no
mostraba	nada,	muchas	de	ellas	ni	siquiera	funcionaban.	La	única	que	había
grabado	algo	era	una	cámara	que	 tenía	el	ángulo	orientado	hacia	 la	zona	de
los	 restaurantes	 y	 cubría	 muy	 poco	 la	 superficie	 del	 agua,	 un	 borde.	 En
aquella	cámara	aparecías	tú,	entrando	en	un	restaurante	acompañado	por	tres
hombres	y	una	mujer	y	saliendo	unas	dos	horas	después.	Solo.

Para	ser	más	convincente,	Christa	sacó	el	 teléfono	móvil	y	 le	mostró	 las
dos	fotografías,	pero	enseguida	lo	apartó	para	no	dejarle	ver	lo	que	había	más
adelante.

—¿Qué	es	lo	que	no	debo	ver?	—preguntó	Charles.
—Te	lo	enseñaré	todo,	ten	un	poco	de	paciencia.
Charles	pensó	que	quería	estar	a	 su	altura	en	 la	 forma	de	contar	y	crear

suspense.
—Bueno,	estuve	cenando	con	unos	amigos	y	salí	antes.	Recuerdo	que	por

la	mañana	tenía	que	coger	un	avión.
Christa	no	reaccionó.
—Sí,	pero	tal	como	muestra	la	hora	en	la	siguiente	foto,	después	de	unos

cuarenta	y	cinco	minutos	empezó	una	tormenta	que	empujó	esta	barca	hacia
la	esquina	donde	apuntaba	la	cámara.

Le	enseñó	la	foto.	En	una	barca	que	no	se	distinguía	muy	bien	aparecían
tres	hombres	colocados	en	forma	de	cruz.

—Hemos	 estado	 estudiando	 con	 mucha	 atención	 la	 imagen,	 nuestros
especialistas	la	mejoraron,	aplicaron	todo	tipo	de	filtros	y	esto	es	lo	que	salió.

La	imagen	era	algo	más	clara,	pero	la	barca	estaba	algo	levantada	y	todo
lo	que	 se	 podía	 ver	 era	 que	uno	de	 los	 cadáveres	 tenía	 una	 estaca	 entre	 las
piernas.

—En	 tus	 estudios	 sobre	 vampiros,	 ¿esta	 estaca	 está	 relacionada	 con	 la
ejecución	preferida	por	Vlad	Ţepeş	a	la	hora	de	empalar	a	la	gente?	¿Es	una
estaca	en	miniatura?

—Esa	 una	 pregunta	 interesante	 —contestó	 Charles,	 que	 esperaba	 con
emoción	lo	que	viniera	a	continuación—.	Dices	que	me	has	estudiado.	¿Has
leído	mis	libros?
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Christa	movió	la	cabeza	de	un	modo	ambiguo.
—No	 puedes	 conocer	 a	 alguien	 que	 dedica	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la

escritura	si	no	lees	sus	libros.
Christa	quiso	continuar,	ya	que	había	empezado	a	hablar.
—La	tormenta	hundió	la	barca	y	los	cadáveres	fueron	sacados	del	agua	al

cabo	de	dos	días,	pero	quien	hiciera	el	montaje	fracasó	a	causa	de	la	tormenta,
pues	 no	 salió	 lo	 que	 había	 querido	 mostrar.	 No	 encontramos	 ningún	 otro
objeto.	Quizá	el	mar	se	los	tragó.	Pero…

—Los	cadáveres	no	tenían	ojos,	ni	orejas…	—intervino	Charles.
—Efectivamente.
—Entonces	el	autor	 intenta	 llamar	 la	atención	sobre	mi	persona	una	vez

más.
—Cuatro	veces,	para	ser	exactos.
—¿Cuatro	veces?	—preguntó	Charles	sorprendido—.	¿Hablas	en	serio?
El	semblante	muy	serio	de	Christa	no	dejaba	lugar	a	dudas.
—Sí,	hace	dos	meses,	en	Alma	Ata,	pero	las	autoridades	lo	taparon	todo	y

no	 tenemos	 nada	 de	 allí.	 Me	 costó	 mucho	 entenderme	 con	 el	 ministro	 del
Interior	para	conseguir	que	me	mostrara	 lo	que	 tenían.	Vi	 las	 fotos,	pero	no
me	facilitaron	ninguna	copia.	Lo	cierto	es	que	ocurrió	en	la	cercanía	del	hotel
Intercontinental	donde	tú	te	alojaste,	en	una	calle	lateral.

—¿Y	la	tercera	vez?
—La	 semana	pasada	 en	Londres,	 justo	 en	 los	 aseos	del	Covent	Garden,

donde	 habías	 ido	 a	 ver	 Rigoletto.	 Los	 cadáveres	 los	 encontró	 el	 vigilante
nocturno	y	la	policía	llegó	a	tiempo	para	impedir	el	acceso	de	la	prensa.

Deslizó	el	dedo	varias	veces	por	la	pantalla	y	le	dio	a	Charles	el	teléfono.
En	la	imagen	salía	él	entrando	en	la	ópera	y	luego	los	cadáveres	colocados	de
la	 misma	 forma,	 con	 todo	 su	 esperpento.	 Los	 mismos	 detalles	 que	 en
Sighişoara	y	Marsella.

—¿Y	mi	tarjeta	de	visita?
Christa	no	contestó	a	la	pregunta.
—Entre	Marsella	y	Alma	Ata	estuviste	en	algunos	lugares	más:	Dublín,	y

luego	en	tus	casas	de	Nueva	York	y	Chicago,	pero	no	tenemos	conocimiento
de	 que	 allí	 haya	 ocurrido	 algo	 parecido.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 encontrado
nada.	 Entre	 los	 primeros	 dos	 acontecimientos	 transcurrieron	 casi	 cuatro
meses;	entre	los	últimos	dos,	solamente	siete	semanas,	y	como	Inglaterra	era
tu	primera	salida	en	público	después	de	Kazajistán,	pensé	que	estos	crímenes
se	 iban	 a	 intensificar	 y	 me	 adelanté	 a	 la	 siguiente	 aparición	 pública	 de	 tu
agenda.
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Charles	había	enmudecido.	Miraba	a	Christa	y	no	sabía	qué	decir.	¿Quién
le	hacía	esto?	¿Con	qué	fin?	¿Quién	le	empujaba	hacia	Praga?	¿Y	por	qué?	Si
querían	matarlo,	 les	 resultaría	muy	 fácil.	 ¿Querían,	 quizá,	 sugerir	 que	había
cometido	él	todos	estos	crímenes?	¿Acaso	pensaban	que	había	sido	el	autor?
¿Quizá	 por	 eso	Christa	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima?	 ¿Esperaban	 que	 se
delatase	a	sí	mismo?

—¿Ahora	entiendes	lo	importante	que	es	que	yo	sepa	todo	lo	que	tú	sabes,
cualquier	sospecha	que	tengas?	Cualquier	pista	que	persiga	tu	mente.	Todo	lo
que	hablaste	con	el	hombre	que	te	entregó	esta	carpeta.

Charles	asintió	con	la	cabeza.
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31

Los	 aviones	 llegaban	 uno	 tras	 otro	 al	 Instituto.	 Habían	 aterrizado	 ocho,
además	 de	 dos	 helicópteros.	Quedaba	 un	 solo	 invitado.	 Lo	 extraño	 era	 que
después	de	parar	 al	 final	de	 la	pista,	 la	 escalera	móvil	que	 se	acercaba	a	 su
puerta	estuviera	cubierta.	Un	túnel	completamente	opaco,	con	poca	luz	en	el
interior.	A	la	parte	baja	de	la	escalera,	después	de	instalada,	se	acercaba	y	se
pegaba	 un	 gigantesco	 Lincoln	 Continental,	 de	 manera	 que	 cada	 huésped
entraba	 en	 la	 pasarela	 directamente	 desde	 la	 puerta	 del	 avión,	 bajaba	 las
escaleras	y	 subía	al	 coche	con	ventanas	 tintadas,	de	modo	que	no	podía	 ser
visto	ni	grabado.	Después	del	cierre	de	la	puerta,	el	coche	se	dirigía	hacia	la
rampa	 de	 la	 entrada	 subterránea	 del	 Templo.	Allí	 la	 limusina	 paraba	 en	 un
inmenso	vestíbulo,	donde	estaban	dispuestas	en	forma	circular	doce	puertas,
igual	que	en	 los	estadios	de	fútbol.	Cada	huésped	entraba	por	una	diferente.
La	luz	de	cuarzo	era	mínima	también	en	este	vestíbulo.	El	huésped	salía	del
coche	 y	 entraba	 directamente	 por	 una	 puerta	 que	 cerraba	 tras	 él,	 y	 así	 se
conservaba	completamente	su	anonimato.

Por	último,	el	huésped	llegaba	a	un	palco,	una	habitación	bastante	grande,
también	iluminada	por	el	mismo	destello	del	color	del	cuarzo.	Toda	la	pared
era	 un	 cristal	 de	 dos	 caras.	 Desde	 dentro	 se	 podía	 mirar	 hacia	 fuera,	 pero
desde	el	exterior	se	podía	distinguir	solamente	una	silueta	y	solo	si	el	huésped
se	sentaba	en	la	butaca.	Las	ventanas	eran	de	un	cristal	especial,	por	lo	que	no
hacían	efecto	espejo.	La	finalidad	era	no	molestar	la	vista	y	no	multiplicar	la
imagen	de	las	doce	ventanas	y	del	centro	infinitamente.	El	huésped	tenía	a	su
disposición	una	inmensa	butaca.	Frente	a	esta	había	una	mesa	con	una	consola
y	un	micrófono	que	el	huésped	podía	abrir	y	cerrar,	 aparte	de	graduar,	a	 su
gusto,	 el	 cristal,	 para	 que	 los	 demás	 pudieran	 verle	 el	 rostro	 o	 solamente
intuirlo,	 si	 optaba	 ser	 visto	 como	 una	 silueta.	 También,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
consola,	 cada	 participante	 podía	 escoger	 que	 se	 oyera	 su	 propia	 voz,
distorsionarla	 o	 reemplazarla	 por	 otra.	 La	 traducción	 simultánea,	 que
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mantenía	o	no	la	intervención	original,	era	también	una	opción.	En	la	ventana
de	cada	palco	había	un	número,	del	1	al	12.

La	parte	central,	perfectamente	 redondeada,	estaba	dotada	con	una	mesa
que	 tenía	 una	 enorme	 pantalla	 con	 un	 diámetro	 de	 doce	 metros.	 La	 mesa
estaba	 construida	 de	 manera	 que,	 aunque	 estuviera	 plana,	 cada	 invitado
pudiera	ver	perfectamente	lo	que	ocurría	sobre	ella.	Por	el	momento,	sobre	la
mesa	digital	se	arrellanaba	el	logotipo	del	Instituto.	Los	huéspedes	tenían	en
las	estancias	un	enorme	bar	repleto	de	todo	tipo	de	bebidas	y	comidas,	desde
champán	y	caviar	hasta	pasteles	y	refrescos.	La	palma	se	la	llevaba	la	fuente
de	frutas,	también	gigantesca.

De	igual	modo	había	un	sistema	de	comunicación	con	el	exterior,	pero	era
del	Instituto	y	estaba	bajo	control	total	de	este.	En	cada	palco	había	una	suerte
de	 tableta	 cóncava	desde	donde	 se	podían	hacer	 llamadas,	mandar	 o	 recibir
correos	 electrónicos	 y	 mensajes.	 Por	 lo	 demás,	 cualquier	 señal	 estaba
interferida	 y	 no	 funcionaba	 ningún	 teléfono	 móvil.	 Además,	 no	 existía
ninguna	cámara	de	vídeo.	Cada	día,	a	pesar	de	que	las	citas	tenían	lugar	muy
de	vez	en	cuando,	un	equipo	de	seguridad	controlaba	todo	el	Templo	para	ver
si	había	algún	rastro	de	micrófono	o	cualquier	otro	dispositivo	de	vigilancia	o
grabación.

Los	 palcos	 fueron	 ocupándose	 poco	 a	 poco.	 El	 logotipo	 de	 la	 mesa	 se
transformó	en	un	reloj.	Los	segundos	alcanzaron	el	59	y	cuando	llegaron	a	00,
el	reloj	mostró	las	21.00.00	horas.

La	 ventana	 del	 decimosegundo	 palco	 se	 volvió	más	 clara	 y	 el	 rostro	 de
Martin	Eastwood	se	iluminó.

—Señores,	les	doy	la	bienvenida.	Declaro	abierta	la	sesión	extraordinaria
del	Consejo.	Por	desgracia,	el	palco	número	cuatro	no	está	ocupado	todavía.
Espero	que	se	trate	solamente	de	un	breve	retraso.

Una	señal	 luminosa	 se	encendió	a	 la	altura	del	palco	número	seis	y	una
voz	gruesa	y	gritona	con	acento	japonés	retumbó:

—Nadie	 se	 retrasa.	Todos	 sabemos	 lo	que	ha	ocurrido.	Prometiste	parar
las	ejecuciones.	No	nos	conocemos	entre	nosotros,	pero	alguien	sabe	quiénes
somos.	En	el	último	año	ya	hemos	perdido	a	dos	personas.	Sin	ofender	a	los
que	ahora	ocupan	su	 lugar,	nos	place	que	estén	entre	nosotros,	pero	esto	no
debería	 haber	 ocurrido.	Los	 puestos	 quedan	 libres	 de	 promedio	 cada	 treinta
años	y	ahora	han	sido	dos,	quizá	tres	en	solamente	uno.

Otros	 tres	 palcos	 se	 habían	 iluminado	 y	 los	 miembros	 del	 Consejo	 se
gritaban	los	unos	a	los	otros,	a	la	vez.

—Eso	no	tiene	precedentes.	Es	para	poner	el	grito	en	el	cielo.
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—Prometiste	encontrar	la	lista	y	destruirla.
—Si	no	eres	capaz	de	encontrarla,	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Todos	los	palcos	desde	donde	se	hablaba	quedaron	a	oscuras.
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32

Mientras	Charles	pensaba	cómo	organizar	la	historia	que	le	había	contado	el
hombre	de	la	carpeta,	Christa	no	sabía	si	había	hecho	bien	en	interrumpir	las
revelaciones	hechas	hasta	ahora	o	si	debía	proseguir.	Se	preguntaba	si	había
sido	suficiente	lo	que	le	había	dicho.	Tenía	miedo	a	su	reacción	si	le	enseñaba
también	la	última	foto	que	guardaba	en	su	aparato.	Eso	podría	arruinarlo	todo.
Por	otro	lado,	quizá	el	efecto	del	último	indicio	podría	haber	actuado	como	un
catalizador	para	las	reacciones	que	tenían	lugar	en	las	sinapsis	de	Charles.

El	tormento	interno	de	Christa	no	le	pasó	desapercibido	al	profesor.
—Cuéntamelo	todo.	¿Qué	puede	ser	peor	que	lo	que	he	escuchado	hasta

ahora?
Christa	todavía	no	estaba	decidida.
—¿Es	 tan	 grave	 que	 temes	 que	 pueda	 tener	 una	 reacción	 inversa?	 ¿Es

inverosímil?	¿Por	eso	vacilas?
Christa	parecía	estar	de	acuerdo	con	las	palabras	del	profesor.	Este	sintió

que	 faltaba	 poco	 para	 presionarla	 y	 convencerla.	 Sabía	 cómo	 llevar	 a	 un
adversario	 hasta	 la	 situación	 de	 ceder.	 Había	 entrenado	 a	muchos	 políticos
para	 los	 debates	 electorales	 y	 sabía	 construir	 perfectamente	 el	momento	 de
una	conversación,	de	tal	forma	que	podía	obtener	todo	lo	que	quisiera.	Sabía
que	 en	 una	 confrontación	 tienes	 que	 entender	 cómo	 dosificar	 la	 presión	 y
cuándo	apretar	el	acelerador	a	fondo.	Y	también	sabía	que,	desde	el	momento
en	que	ponía	el	pie	en	la	puerta,	si	forzaba	lo	suficiente,	esta	se	iba	a	abrir	más
tarde	o	más	temprano.	Había	llegado	aquel	momento.

—Recapitulemos.	Primero	fueron	los	cadáveres	de	las	escaleras.	Terrible.
Luego	vino	aquella	escenificación	algo	ridícula.	Después	apareció	el	hombre
de	la	gabardina,	herido	gravemente.	Después	la	historia	de	la	segunda	Biblia.
Y	el	texto	de	Kafka.	Hay	un	modelo	aquí,	¿te	das	cuenta?	Una	sinusoide.	Es
como	si	un	maestro	del	suspense	escribiera	un	guion	de	cine.	Después	de	algo
grave	y	serio,	llega	algo	inesperado	y	cómico.	La	trama	tiende	a	apresurarse
hacia	 el	 final,	 pero	 si	 se	 tiene	 demasiada	 prisa,	 el	 público	 queda
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decepcionado.	 Así	 que	 hay	 que	 introducir	 cada	 vez	 algunos	 elementos	 que
aplacen	 el	 desenlace	 del	 problema.	 Algunos	 factores	 perturbadores,
retardantes.	 En	 cuanto	 a	 la	 acción,	 se	 tiene	 que	 dar	 una	 lucha	 entre	 esta
tendencia	del	cuento	de	seguir	avanzando	inexorablemente,	con	la	cabeza	por
delante,	 como	 un	 carnero,	 sin	 importarle	 nada,	 y	 la	 de	 los	 factores	 que	 no
quieren	por	nada	del	mundo	dejar	que	el	cuento	llegue	al	final.	En	la	base	de
cualquier	historia	hay	un	conflicto.	Pero,	para	construirlo	bien,	hace	falta	que
para	empezar	haya	un	conflicto	entre	las	dos	fuerzas	de	la	historia.	De	forma
que	la	historia	ganaría,	triunfaría,	llegaría	al	final,	pero	no	sin	dejar	sobre	este
campo	de	batalla	imaginario	un	montón	de	muertos.	Este	juego	continuo	(en
nuestro	 caso	 tenemos	 la	Torre	de	Praga,	pero	 inmediatamente	 los	versos	de
Agrippa	 d’Aubigné,	 un	 cómico)	 encaja	 perfectamente	 con	 las	 reglas
mencionadas.	 Para	 mantener	 el	 suspense,	 hay	 que	 dejar	 que	 el	 espectador
respire	un	poco.	Si	pasas	de	una	tensión	a	otra,	 llega	un	momento	en	que	el
espectador	 pierde	 el	 interés.	 No	 puede	 aguantar	 una	 tensión	 tan	 constante.
Necesita	relajarse	un	poco.	Y	una	vez	sentado	de	nuevo	cómodamente	en	el
sillón,	cuando	menos	se	lo	espera,	zas,	 le	das	otro	puñetazo	en	el	estómago.
Esto	 es	 justamente	 lo	 que	 ocurre	 aquí.	 El	 que	 preparó	 esto	 conoce	 a
Aristóteles,	Hegel,	Shklovski	y	otros	teóricos	de	las	estructuras	narrativas.

Christa	 lo	 miraba	 estupefacta.	 Empezaba	 a	 entender	 que	 su	 modo	 de
racionalizar	 todo	lo	que	le	ocurría	era	el	motivo	que	le	permitía	distanciarse
del	horror	de	las	cosas.	Conseguía	salirse	de	sí	mismo,	de	su	propia	historia	y
ser	objetivo.	Charles	pensó	que	estaba	a	punto	de	convencerla.

—Así	que	supongo	que	me	dirás	algo	casi	inverosímil.
Christa	 tocó	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	Mientras	 le	 enseñaba	 a	 Charles	 la

última	fotografía,	dijo:
—Esta	es	una	foto	tomada	por	una	camarera	aquella	noche	en	Londres.	La

mujer	se	había	entretenido	en	recoger	las	mesas	y	había	salido	más	tarde	que
de	 costumbre.	 Este	 local,	 The	 Globe,	 está	 en	 Bow	 Street,	 muy	 cerca	 de
Covent	Garden,	a	una	calle	de	distancia.	Cuando	vio	lo	que	ahora	estás	viendo
se	 paró	 e	 hizo	 esta	 foto	 con	 el	 teléfono.	 Es	 el	 edificio	 de	 enfrente	 del
restaurante.

Charles	 miró	 la	 foto.	 Sobre	 la	 pared	 blanca	 de	 un	 edificio	 de	 ventanas
grandes	se	perfilaba	una	sombra	espantosa,	delgada	y	ligeramente	encorvada.
Su	cabeza	era	alargada	y	las	orejas	puntiagudas.	Tenía	las	manos	levantadas
hacia	la	mitad	del	cuerpo,	con	los	codos	pegados	al	tronco,	y	dejaban	entrever
unas	uñas	largas,	como	de	acero.	Los	dientes,	también	de	acero,	parecían	los
de	una	fiera	rabiosa.	De	ellos	caían	gotas.	La	fiera	salivaba.
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—Si	 miras	 con	 atención	 la	 calle	 —continuó	 Christa—,	 verás	 que	 la
sombra	está	producida	por	la	única	fuente	de	luz	que	hay	allí,	esta	farola	que
proyecta	 sobre	 la	 pared	 a	 la	 persona,	 animal,	 o	 lo	 que	 sea,	 que	 tendría	 que
estar	en	mitad	de	la	calle.	El	único	problema	es	que	entre	la	farola	y	la	pared
no	hay	nadie.
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Intermezzo

Una	pantalla	 estaba	 encendida	 en	 lo	que	parecía	 el	 subsuelo	de	un	 edificio.
No	había	ventanas,	y	 las	paredes	parecían	forradas	para	aislar	el	habitáculo.
Una	 mesa	 repleta	 de	 instalaciones	 muy	 sofisticadas	 y,	 al	 lado,	 una	 repisa
provista	de	todo	tipo	de	servidores.	Sobre	la	mesa	donde	estaba	el	ordenador
y	 los	 tres	monitores	conectados	en	 serie,	una	gata	 limaba	 las	migajas	de	un
plato	lleno	de	restos	de	salsa	y	de	patatas	fritas.	En	los	altavoces	encastrados
en	 las	 paredes	 se	 oían	 voces	 que	 parecían	 discutir.	 La	 primera	 y	 la	 tercera
pantalla	estaban	divididas	en	seis	partes	iguales.	En	cada	una	de	ellas	se	veía
alguna	 ventana	 apenas	 iluminada,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 distinguían	 siluetas.
Junto	a	cada	ventana	había	un	número,	del	1	al	12.	En	la	pantalla	central	se
podía	 ver	 la	 gigantesca	 mesa	 del	 centro	 del	 Templo.	 Era	 evidente	 que	 la
seguridad	 estaba	 comprometida.	 Alguien	 escuchaba	 y	 seguía	 todo	 lo	 que
estaba	pasando	allí	aquella	noche	especial.

www.lectulandia.com	-	Página	117



SEGUNDA	PARTE

¡A	 los	 nuestros	 no	 les	 repugnaba	 comerse	 no	 solo	 a	 los	 turcos	 y	 a	 los
sarracenos	que	habían	matado,	tampoco	le	hacían	ascos	los	perros!

ALBERTO	DE	AQUISGRÁN[2],	hacia	1100

O	Quam	Misericors	est	Deus,	Pius	et	Justus[3]
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Al	 llegar	 a	 su	 compartimento,	Bella	 se	 estiró	 sobre	 la	 cama	con	 las	piernas
levantadas.	Había	cogido	la	almohada	y	las	mantas	de	la	cama	de	abajo	y	las
había	 doblado	 para	 apoyarlas.	Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 le	 dolían	 los	 pies,
especialmente	cuando	se	ponía	zapatos	de	tacón.	Bella	había	formado	parte	de
un	 grupo	 de	 fuerzas	 especiales	—las	 operaciones	 negras—	 que	 ejecutaban
misiones	 complicadas	 por	 todo	 el	 mundo.	 Una	 información	 errónea	 había
hecho	 que	 los	 miembros	 del	 comando	 secuestraran	 y	 torturaran	 a	 un
funcionario	 de	 un	 país	 musulmán	 sospechoso	 de	 financiar	 operaciones
terroristas.	 No	 se	 sabía	 si	 la	 fuente	 había	 enviado	 información	 errónea	 por
incompetencia,	 por	 una	 confusión	 o	 intencionadamente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
escándalo,	 de	 enormes	 proporciones,	 estalló	 y,	 pese	 a	 que	 al	 final	 hubo	 un
acuerdo,	 dejó	 muchos	 daños	 colaterales.	 Todos	 los	 participantes	 en	 la
operación	 fueron	 retirados	 y,	 aunque	 la	 operación	 era	 encubierta,	 los	 ocho
soldados	de	 las	 fuerzas	 especiales	 fueron	 juzgados	en	 secreto	y	 licenciados.
Bella	fue	recuperada	por	el	exdirector	del	Instituto	y	se	convirtió	en	su	agente
de	campo	de	más	confianza.	Por	desgracia,	una	autoridad	que	había	encima
del	director	le	ordenó	ocuparse	también	del	mismo,	así	que	Bella	no	tuvo	otra
opción	 que	 alejarse,	 a	 pesar	 de	 la	 simpatía	 y	 el	 agradecimiento	 que	 le
profesaban	 al	 director.	 La	 autoridad	 era	Martin	 Eastwood,	 que	 desde	 aquel
momento	decidió	no	mover	más	los	hilos	desde	la	sombra	y	empezó	a	dar	la
cara.

Bella	se	preguntaba	quién	tenía	interés	en	matar	a	su	agente	número	uno
en	Rumanía,	 Ion	Pop.	Werner	 la	mantenía	al	margen,	 justamente	él,	 su	 jefe
directo,	que	era	tan	rácano	a	la	hora	de	darle	información	acerca	de	la	misión
en	curso.	Sin	esos	datos	 le	era	muy	difícil	orientarse.	No	sabía	exactamente
qué	bandos	se	enfrentaban,	quién	representaba	a	quién	y	quién	hacía	el	doble
juego.	Desde	que	estaba	a	las	órdenes	de	Werner,	tenía	que	desenvolverse	con
muy	pocas	informaciones,	que	se	revelaban	paso	a	paso	y	solamente	cerca	del
momento	en	que	tenía	que	actuar.	No	estaba	acostumbrada	a	trabajar	de	esta
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manera.	 Necesitaba	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 totalidad	 de	 una	 operación	 para
tomar	decisiones	estratégicas.	Trabajando	para	Werner,	esto	no	era	posible.	El
Instituto	pareció	no	confiar	en	su	capacidad	para	tomar	decisiones	y	la	había
relegado	 a	 un	 estatuto	 de	 mero	 ejecutante.	 Y	 eso	 la	 frustraba.	 Se	 alegró
cuando	Werner	 no	 contestó	 al	 teléfono	 y	 le	 dio	 así	 una	 excusa	 para	 llamar
directamente	a	Martin.
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Charles	 llevaba	un	 tiempo	mirando	 la	 fotografía	del	 teléfono	de	Christa.	No
sabía	qué	decir.	Toda	esta	historia	le	hubiese	parecido	especialmente	divertida
si	no	hubiesen	matado	a	algunos	pobres	hombres.	Se	preguntaba	con	qué	tipo
de	descerebrado	tenía	que	lidiar.

—Esta	 foto	 es	 una	 falsificación	 hecha	 en	 Photoshop.	 Esta	 supuesta
sombra	no	lo	parece,	hay	demasiados	detalles.	Mira	por	ejemplo	una	sombra
cualquiera:	 no	 pueden	 verse	 tantos	 matices.	 Es	 imposible	 que	 se	 vea	 este
brillo	metálico	en	los	dientes	y	en	las	garras.

—Sé	que	te	parece	extraño,	pero	te	aseguro	que	la	foto	no	está	trucada.	Lo
hemos	 comprobado	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 tanto	 nosotros	 como	 la
policía	 londinense.	 Ha	 sido	 tomada	 exactamente	 desde	 el	 teléfono	 de	 la
camarera.	Vamos,	que	 la	cogieron	con	 teléfono	 incluido.	La	pobre	mujer	 se
encuentra	 ahora	 en	 estado	 de	 shock.	 Fue	 interrogada	 durante	 días	 y	 no	 está
implicada.	Todo	lo	que	dijo	era	cierto.

—Entonces	 existe	 una	 explicación	 —dijo	 Charles—.	 Un	 proyector
escondido	en	la	calle.	O	cualquier	otra	cosa.

Se	esforzaba	por	encontrar	una	explicación	racional.	Tenía	que	haber	una.
Charles	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 fenómeno,	 por	 muy
sobrenatural	 que	 parezca,	 sin	 alguna	 explicación	 racional.	 Solo	 existe	 la
incapacidad	 de	 las	 personas	 para	 encontrarla.	 Tarde	 o	 temprano	 aparecería.
Estaba	convencido.	No	hace	mucho	 tiempo	 la	gente	 creía	que	 los	 truenos	y
los	 rayos	 o	 los	 eclipses	 de	 sol	 los	 causaban	 sus	 acciones	 diarias.	 Que	 eran
castigos	por	sus	pecados.

—¿Vas	a	sacar	a	relucir	de	nuevo	la	historia	de	la	navaja	de	Ockham?	—
preguntó	Christa	ligeramente	nerviosa—.	Creo	que	sería	más	práctico	intentar
comprender	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 de	 hecho.	 Estoy	 convencida	 de	 que
absolutamente	 todos	 los	 hilos	 están	 vinculados.	 Así	 que	 vamos	 a	 tratar	 de
desentrañarlos	 uno	 por	 uno.	 Y	 ahora,	 ¿quieres	 detallarme	 la	 historia	 de	 la
segunda	Biblia?
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Charles	 aceptó.	 Se	 quedó	gratamente	 impresionado	por	 el	 hecho	de	 que
ambos	 fueran	de	 la	misma	opinión.	Pero	aquel	 lugar	 tan	estrecho	 le	parecía
impropio	para	una	historia	tan	larga.	Las	literas	del	vagón	no	eran	abatibles,
sino	 que	 estaban	 colocadas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 a	 una	 distancia
relativamente	 pequeña.	 No	 había	 ningún	 lugar	 donde	 sentarse	 fuera	 de	 la
litera	de	abajo,	a	lo	sumo	te	podrías	sentar	en	el	mueble	del	lavabo	tal	como	lo
hacía	Christa.	Propuso	salir	al	pasillo	o	ir	al	vagón	restaurante.

Unos	minutos	más	tarde,	Christa	y	Charles	estaban	tratando	de	mantener
el	 equilibrio.	 Después	 de	 haberse	 arrastrado	 lentamente	 unas	 decenas	 de
kilómetros,	parecía	que	el	 tren	había	encontrado	un	 tramo	donde	podría	 ir	a
más	 velocidad	 y	 sacaba	 el	 máximo	 provecho	 a	 la	 ocasión.	 «¡Cómo	 se
tambalea	 este	 tren!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 Charles	 mientras	 se	 abría	 camino
hacia	el	vagón	restaurante.	Los	pasillos	eran	muy	estrechos	y	como	tenían	que
atravesar	unos	once	vagones,	no	pocas	veces	tuvieron	problemas	para	pasar	al
lado	de	las	personas	que	también	paseaban	o,	simplemente,	estaban	aferrados
a	las	ventanas,	fumando.	A	mitad	del	tren	se	encontraron	con	una	mujer	muy
gorda	y,	después	de	tratar	de	deslizarse	por	el	espacio	entre	ella	y	la	ventana,
se	dieron	por	vencidos.	Se	echaron	hacia	atrás	y	se	vieron	obligados	a	entrar
en	un	compartimento	vacío	hasta	que	 la	mujer	pudo	entrar	 en	el	 suyo	y	 así
despejar	el	camino.	Christa	sonrió	y	suspiró	de	una	manera	que	a	Charles	le
pareció	graciosa.

Justo	 cuando	 se	 apartaron	 del	 camino	 de	 la	 mujer,	 Charles	 vio	 a	 un
hombretón	saliendo	del	baño	abrochándose	todavía	los	pantalones.	Pasó	junto
a	ellos	y	Charles	no	pudo	darse	cuenta	de	si	este,	a	su	vez,	también	le	había
observado.	Entraron	en	el	vagón	restaurante.	Había	ocho	mesas	para	dos,	casi
todas	 vacías.	 En	 una	 de	 ellas,	 un	 individuo	 un	 poco	 achispado	 bebía,	 ya	 a
aquella	hora	de	la	mañana,	un	chupito	de	ron	y	una	jarra	de	cerveza.	Charles
preguntó	 si	 se	 podían	 sentar.	 El	 camarero	 miró	 el	 reloj	 y	 quiso	 decir	 que
abrían	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 pero	 al	 escuchar	 el	 acento	 extranjero	 de	 los
primeros	 clientes,	 decidió	 que	 ser	 amable	 se	 podría	 convertir	 en	 una	 buena
propina.	Así	que	con	gestos	les	invitó	a	sentarse	donde	quisieran.

Habían	elegido	la	mesa	más	apartada,	justo	al	final	del	vagón.	Después	de
sentarse	y	pedir	dos	cafés,	Charles	preguntó	al	camarero	si	estaba	permitido
fumar.	Este	 le	hizo	un	gesto	para	que	esperara	un	poco	y	se	dirigió	hacia	 la
mitad	 del	 vagón	 restaurante.	 Charles	 vio	 que	 en	 la	 pared	 central	 estaban
pegadas,	una	al	lado	de	la	otra,	dos	hojas	en	blanco	y	negro	impresas,	una	con
un	cigarrillo	encendido	y	la	otra	idéntica,	pero	con	un	círculo	atravesado.	Una
línea	imaginaria	que	dividía	el	vagón	restaurante	en	dos,	para	fumadores	y	no
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fumadores.	Ellos	estaban	en	la	parte	donde	no	se	podía	fumar.	No	se	entendía
cuál	era	la	regla	porque	no	había	ninguna	diferencia	entre	las	dos	mitades	del
vagón.	 No	 existía	 ningún	 tipo	 de	 ventilación,	 a	 excepción	 de	 una	 ventana
entreabierta.	Y	de	 todas	maneras	 el	 humo	pasaba	de	una	parte	 a	 otra.	 Justo
cuando	 vacilaba	 entre	 si	 fumar	 o	 no	 o	 pedirle	 a	 Christa	 que	 cambiaran	 de
sitio,	Charles	obtuvo	una	muestra	de	la	hospitalidad	rumana.	En	un	baile	que
estaba	a	punto	de	hacerle	caer	por	culpa	de	los	movimientos	bruscos	del	tren,
el	camarero	atrapó	con	 las	manos	 las	dos	hojas	en	blanco	y	negro	y	con	un
movimiento	 de	 prestidigitador	 las	 invirtió.	 Luego	 le	 sonrió	 cómplice	 a
Charles.	Dado	que	 las	 reglas	deben	ser	 respetadas	aunque	de	vez	en	cuando
estén	sujetas	a	leves	cambios,	el	cliente	de	turbia	mirada	pasó	a	estar	a	la	zona
de	fumadores.

—Nos	 están	 siguiendo	 —dijo	 Charles	 mientras	 hacía	 un	 ademán	 de
agradecimiento	 al	 camarero—.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 tropezamos	 antes
también	 estaba	 en	 el	 hotel.	 Iba	 acompañado	 por	 una	 mujer	 de	 complexión
parecida.	Es	probable	que	ella	también	vaya	en	el	tren.
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Una	vez	cerrada	la	instalación	del	sótano,	Werner	volvió	a	entrar	en	la	casa	y
cogió	de	un	armario,	donde	 tenía	varias	docenas	de	cajas	 idénticas,	una	que
abrió	con	los	dientes:	sacó	el	teléfono	de	ella	e	introdujo	la	tarjeta	del	aparato
que	 había	 hecho	 añicos.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 ponerlo	 a	 cargar,	 este	 sonó	 y
comenzó	a	vibrar	en	su	mano.	Era	Eastwood,	gritando	como	un	 loco	que	el
problema	había	 que	 resolverlo	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible,	 que	 no	 cabía
aplazarlo	más	y	que	comenzaba	a	perder	la	paciencia.	Werner	no	solo	no	se
dejaba	impresionar	por	las	crisis	de	su	jefe,	sino	que	pareció	hasta	contento.
Le	dijo	que,	si	apuraba	 la	operación,	existía	el	 riesgo	de	perder	de	nuevo	 la
lista	 y	 que	 los	 hechos	 deberían	 llevarse	 a	 cabo	 a	 su	 ritmo.	Martin	 continuó
diciéndole	que	Bella	debería	estar	al	tanto	de	toda	la	historia	y	no	mantenerla
en	una	nebulosa	y	llevarla	de	la	mano	por	toda	la	operación	como	a	un	niño
pequeño.

Werner	respondió	que	habían	hablado	sobre	aquello	y	que,	al	no	ser	una
misión	 cualquiera,	 Bella	 tenía	 que	 saber	 exactamente	 lo	 imprescindible.
Martin	estuvo	de	acuerdo	en	un	principio,	pero	en	aquel	momento	la	presión
se	había	vuelto	demasiado	grande.	Así	que	ordenó	a	Werner	dejarlo	todo	e	ir
en	 persona	 a	 Praga	 y	 no	 regresar	 sin	 la	 lista.	 También	 le	 dijo	 que	 el
helicóptero	se	dirigía	hacia	su	casa	y	lo	llevaría	al	aeropuerto,	donde	el	avión
del	Instituto	 lo	esperaba	ya	con	los	reactores	en	marcha.	Y	que	más	le	valía
estar	listo	para	salir	en	diez	minutos.	Y	que	si	no	volvía	con	la	lista,	era	mejor
que	no	regresase	jamás.

Werner	 parecía	 estar	 muy	 satisfecho.	 Martin	 había	 reaccionado
exactamente	 como	 él	 quería.	 Cogió	 el	 otro	 móvil	 de	 la	 mesa.	 Envió	 un
mensaje	corto	y	cogió	la	maleta	que	estaba	preparada	en	la	puerta.

Una	hora	más	tarde	estaba	volando.
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Mientras	Christa	pensaba	en	cómo	defenderse	de	los	perseguidores,	Charles,
que	no	parecía	muy	molesto	con	su	presencia,	dijo:

—Creo	 que	 estos	 dos	 que	 nos	 persiguen	 no	 nos	 tocarán.	 Si	 hubieran
querido	 hacerlo,	 ya	 lo	 habrían	 hecho.	 Más	 bien	 creo	 que	 quieren	 saber	 a
dónde	vamos	o	incluso	tal	vez	están	aquí	para	protegernos.	El	hombre	parece
un	guardaespaldas,	un	músculo	sin	cerebro.	Siempre	había	imaginado	que	los
asesinos	a	sueldo	eran	de	otra	forma,	con	algo	más	de	brillo	en	los	ojos.

—No	estaría	tan	segura.	No	sabemos	si	mataron	al	policía	que	te	vigilaba
y	 al	 hombre	 de	 la	 carpeta.	Ni	 si	 alguien	 les	 sorprendió	 antes	 de	 llegar	 a	 ti.
Como	tampoco	sabemos	si	el	hombre	que	disparó	contra	Ion	Pop	tiene	algo
que	ver	con	ellos.	¿Por	qué	a	nosotros	nos	dejaron	escapar?

—Si	están	en	el	tren	y	van	en	la	misma	dirección	que	nosotros,	significa
que	saben	a	dónde	vamos.	Y	quieren	saber	lo	que	hacemos.	Como	puedes	ver,
mantienen	 la	 distancia.	 Creo	 que,	 si	 hubieran	 resuelto	 el	 problema	 en
Rumanía,	 no	 correrían	 el	 riesgo	de	 subirse	 a	 un	 tren	 internacional.	Por	otro
lado,	 no	 sé	 qué	 decirte.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 atrapados	 en
medio	de	un	conflicto	entre	dos	bandas	y	que	las	dos	partes	nos	dejan	en	paz.
Por	el	momento.

—¿Por	qué	eres	el	elegido?	—preguntó	Christa.
La	pregunta	de	ella	desprendía	desconfianza.	Por	instinto	se	llevó	la	mano

a	 la	 pistola	 que	 tenía	 guardada	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 bolsillos	 de	 los
pantalones,	para	asegurarse	de	que	el	arma	estaba	todavía	allí.

—¿Conociste	bien	al	comisario	Ion	Pop?	—preguntó	Charles.
—Para	nada.	Me	lo	presentaron	hace	una	semana.	Hablamos	solo	un	par

de	veces.
—Y,	sin	embargo,	¿accedió	a	ayudarte	a	secuestrarme?
Christa	 no	 sabía	 qué	 responderle.	De	 hecho,	 el	modo	 en	 que	 Pop	 había

aceptado	venir	al	hotel	y	ayudarlos	a	escapar,	sin	hacer	ni	una	sola	pregunta,

www.lectulandia.com	-	Página	125



realmente	no	encajaba	en	el	perfil	de	un	agente	de	la	policía	secreta.	Achacó
todo	a	la	obvia	atracción	que	este	sentía	por	ella.

—Tendremos	que	dormir	en	algún	momento	—dijo	Charles	cambiando	de
tema—.	Yo	dormí	un	poco	ayer	por	la	tarde,	pero	tú	llevas	veinticuatro	horas
sin	pegar	ojo.

—Estoy	 entrenada	—contestó	 con	 gran	 conviccion	 Christa—.	 Tenemos
tiempo	para	dormir.	De	todas	maneras,	deberemos	hacerlo	por	turnos.

Dijo	 estas	 últimas	 palabras	 mientras	 tomaba	 el	 primer	 sorbo	 del	 café
caliente.	Hizo	una	mueca.	Charles	se	echó	a	reír.

—Un	café	largo	como	los	de	las	cafeterías	americanas.	Café	de	tren.
Aunque	los	 trenes	ya	se	habían	modernizado,	 los	vagones	restaurante	de

los	 antiguos	 países	 comunistas	 parecían	 congelados	 en	 el	 tiempo.	 Tenían
exactamente	el	aspecto	de	veinticinco	años	atrás,	antes	de	 la	caída	del	muro
de	Berlín.	La	disposición	de	las	mesas	era	la	misma,	al	igual	que	los	manteles
y	la	vajilla.	Incluso	la	mayoría	de	los	camareros	seguían	siendo	los	mismos.
Al	 jubilarse	 los	mayores,	 los	que	 fueron	antes	aprendices	se	convirtieron	en
los	encargados	de	los	restaurantes	de	los	ferrocarriles;	nadie	ni	nada	los	podía
echar.	El	mismo	comportamiento,	las	mismas	costumbres,	la	misma	habilidad
de	 hinchar	 las	 cuentas.	 Los	 camareros	 jóvenes,	 como	 el	 que	 les	 había
atendido,	aprendían	sobre	la	marcha	cómo	funcionaban	las	cosas.

—Tenemos	que	averiguar	si	esta	cuestión	de	la	Biblia	es	siquiera	posible.
Para	 ello	hay	que	hacer	una	 incursión	 en	 la	historia	y	 reconstruir	 juntos	 las
piezas	del	rompecabezas.	Pero	has	de	ser	paciente	y	escuchar.

—Seré	obediente	—sonrió	Christa—.	Haz	como	si	fuera	una	estudiante	un
poco	dura	de	mollera.

Christa	aprendía	con	rapidez.	Entendía	que	la	deformación	profesional	de
Charles	 era	 tan	grande	que	 cuando	hacía	 una	disertación,	 esta	 tenía	 que	 ser
perfecta.	Todos	los	detalles	le	parecían	importantes,	su	discurso	era	circular.
En	clase	o	en	las	conferencias	que	daba,	partía	de	la	premisa	que	aquellos	a
quienes	 se	 dirigía	 no	 sabían	 casi	 nada,	 así	 que	 necesitaban	 conocer	 todo	 el
conjunto.	 Esta	 suposición	 era	 la	 base	 de	 su	 estrategia	 didáctica,	 nunca
despreciaba	 al	 oyente.	 El	 método	 de	 Charles	 era	 muy	 eficiente;	 su	 técnica
para	 hacer	 presentaciones	 en	 círculos	 concéntricos,	 volviendo	 a	 menudo	 y
desde	 diferentes	 enfoques	 a	 las	 informaciones	 clave	 del	 discurso,	 hacía	 que
los	presentes	entendieran	el	tema	a	fondo.	La	mayoría	de	los	estudiantes	que
le	 escuchaban	 con	 atención	 se	 marchaba	 de	 sus	 clases	 con	 la	 lección
aprendida.	Como	era	un	excelente	hombre	de	marketing	y	de	comunicación,
sabía	 exactamente	 cómo	 dosificar	 las	 informaciones	 y	 cómo	 presentarla	 de
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una	manera	interesante.	Cómo	crear	tensión,	dónde	colocar	chistes,	paradojas,
intervenciones	 inesperadas	 o	 giros	 repentinos.	 Estos	 últimos,	 conocidos	 en
narratología	 como	 plot	 points,	 eran	 su	 especialidad.	 Los	 preparaba	 con
minuciosidad	 y	 los	 utilizaba	 siempre	 en	 el	momento	 justo.	Ni	 siquiera	 esta
vez	lo	haría	de	otra	manera.

—Como	sabes,	Sighişoara	es	el	lugar	donde	se	supone	que	nació	el	que	la
imaginación	 gótica	 de	 Bram	 Stoker	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	mundial	 sin
precedentes.	Nunca	antes	un	personaje	de	 ficción	 llegó	a	 ser	 tan	 famoso.	Y
desde	 entonces	 su	 reputación	 ha	 crecido	 exponencialmente.	 Se	 han	 escrito
miles	de	páginas,	tal	vez	millones,	en	todo	el	mundo	sobre	él.	Por	no	hablar
de	 películas,	 documentales,	 programas	 de	 televisión,	 encuentros	 de
especialistas,	 clubes	de	 fans.	Si	 dejamos	de	un	 lado	 toda	 la	 ficción,	 todavía
nos	quedan	kilómetros	de	textos,	algunos	más	serios,	mejor	documentados,	y
otros	todo	lo	contrario.

—El	 libro	mejor	 documentado	 lo	 escribiste	 tú	—dijo	Christa,	 que	 tenía
ganas	de	gritarle	para	que	se	saltara	la	introducción,	pero	por	el	momento	se
contuvo.

—Quizá	—replicó	sin	falsa	modestia	Charles—.	Ese	Vlad	Ţepeş,	que	se
ganó	 el	 apodo	de	el	Empalador	mucho	más	 tarde,	 era	 el	 hijo	 de	otro	Vlad,
conocido	como	Dracul.

Charles	hizo	una	pausa	para	aclarar	sus	ideas.	Lo	que	iba	a	decir	era	muy
complicado.

—Es	muy	difícil	de	sintetizar.	Voy	a	intentarlo.	En	primer	lugar,	hay	que
entender	 un	 poco	 el	 contexto	 geopolítico.	 Estamos	 en	 la	 primera	mitad	 del
siglo	XV.	Europa	hierve	de	rivalidades	y	guerras	desde	hace	varios	siglos.	La
desaparición	de	un	enemigo	común	y	el	fin	de	las	Cruzadas	deja	tiempo	a	los
Estados,	más	grandes	o	más	pequeños,	para	llevar	a	cabo	un	sinfín	de	guerras
por	el	poder	y	la	supremacía,	los	unos	contra	los	otros.	Se	entablan	y	rompen
alianzas	 con	 una	 velocidad	 increíble.	 Los	 que	 eran	 grandes	 amigos	 hoy	 se
convierten	en	los	peores	enemigos,	y	mañana	y	pasado	mañana	empiezan	otra
vez	desde	el	principio.	El	Vaticano	mete	las	narices	en	todo.	Hasta	aparecen
antipapas	y	durante	setenta	años	el	centro	de	la	Iglesia	se	traslada	a	Aviñón,
aunque	luego	vuelve	a	Roma.	No	voy	a	entrar	en	más	detalles.

«Menos	mal»,	pensó	Christa,	pero	su	rostro	no	le	traicionó.
—Un	terrible	enemigo	está	emergiendo	en	el	Este.	El	principal	problema

de	Europa	occidental	son	ahora	los	turcos.	Ellos	suponen	un	gran	peligro	para
el	 equilibrio	 de	 poder	 en	 Occidente,	 pero	 sobre	 todo	 para	 lo	 que	 ahora	 se
llama	Europa	central.	Los	turcos	tienen	una	idea	fija:	llegar	a	Roma.	Para	ello,
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el	primer	objetivo	serio	es	conquistar	Viena.	Italia	quedaba	todavía	muy	lejos,
por	lo	que	el	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	se	erige	en	el	estandarte	de	la
lucha	contra	 los	 turcos.	Toda	 la	Europa	del	Sudeste,	 los	Balcanes,	 se	hallan
más	 o	 menos	 bajo	 dominio	 turco.	 Algunas	 partes	 ya	 son	 bajalatos,	 otras
protectorados	 que	 pagan	 tributos,	 pero	 son	 libres.	 Otras	 están	 seriamente
amenazadas.	 Después	 de	 Kosovo	 Polje	 los	 turcos	 aprendieron	 exactamente
cómo	 aplicar	 políticas	 diferenciadas	 a	 los	 súbditos	 o	 a	 los	 vasallos.	 Se
rumorea	que	se	está	preparando	un	segundo	frente,	que	pasa	por	la	conquista
de	 Constantinopla	 y	 la	 destrucción	 del	 Imperio	 bizantino.	 En	 estas
circunstancias,	 es	 importante	 contar	 con	un	cordón	 sanitario,	un	antemurale
christianitatis,	 un	 baluarte	 del	 cristianismo.	 Este	 cinturón	 se	 compone	 de
Serbia	 y	 los	 Países	 Rumanos.	 La	 Europa	 civilizada	 comenzaba	 en	 este
momento	 en	Buda.	Los	de	más	 abajo	no	 son	 católicos,	 aunque	 sí	 cristianos
ortodoxos.	Asumo	que	sabes	cuáles	son	las	diferencias,	por	 lo	que	no	voy	a
recalcarlas.

Christa	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	 cierto	 es	 que	 los	 ortodoxos	 son	 tratados	 por	 los	 católicos	 como

parientes	 pobres.	Cuando	 los	 necesitan	 insisten	 en	que	 todos	 son	 cristianos,
pero	 cuando	 los	 conquistan	 y	 los	 oprimen,	 las	 diferencias	 son	 importantes.
Los	Países	Rumanos,	por	entonces	solo	Moldavia	y	Valaquia,	representan	una
suerte	 de	 territorio	 donde	 chocan	 las	 civilizaciones,	 como	 diría	 hoy
Huntington.	 Transilvania,	 que	 ahora	 es	 parte	 de	 Rumanía,	 estaba	 entonces
bajo	 la	 soberanía	 húngara,	 es	 decir	 austríaca.	 En	 estas	 condiciones,	 los	 que
reinaban	en	Valaquia,	 la	 tierra	de	Vlad	Dracul,	 tuvieron	que	caminar	por	un
alambre	muy	fino	para	no	caer	en	el	abismo.	A	la	izquierda	estaban	los	turcos;
a	la	derecha,	la	corona.	Era	necesario	conocer	en	cada	momento	de	qué	parte
tenías	que	estar,	a	quién	jurar	lealtad,	a	quién	pagar	tributos	y	cuándo	era	el
momento	en	que	corrías	más	peligro.	El	precio	que	 tuvieron	que	pagar	para
mantener	una	 suerte	 de	 independencia	 fue	 enorme.	Los	gobernantes	de	 este
país	 fueron	 nombrados	 y	 apoyados	 o	 bien	 por	 los	 turcos	 o	 bien	 por	 los
magiares,	 pero	 los	 boyardos,	 es	 decir,	 la	 nobleza,	 constituían	 otro	 factor	 de
incertidumbre.	No	pocas	veces	estos	dictaban	la	orden	del	día	y	de	su	apoyo
dependía	quién	se	quedaba	en	el	trono	y	quién	se	iba	directamente	a	la	tumba.

Christa	 le	 seguía	 con	 paciencia	 y	 atención.	 Charles	 la	 miró	 largamente
mientras	 encendía	 un	 cigarrillo,	 intentando	 leerle	 el	 pensamiento.	 Luego
continuó:

—En	este	contexto,	Vlad	Dracul	se	convierte	en	algo	así	como	el	favorito
del	 rey	 Segismundo	 de	Hungría,	más	 tarde	 rey	 de	 Bohemia,	 de	 Italia	 y	 de
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Alemania	y	emperador	del	Sacro	Imperio.	Este	pone	las	bases	en	1408	de	una
orden	 de	 caballería	 fundada	 con	 el	 propósito	 específico	 y	 declarado	 de
comenzar	una	cruzada	contra	los	turcos.	Como	todas	estas	órdenes,	su	oculta
ambición	era	aún	más	grande:	alcanzar	el	dominio	sobre	el	mundo.	Por	aquel
entonces	 este	 se	 limitaba	 a	 Europa;	 América	 no	 había	 sido	 descubierta
todavía,	África	 era	 poco	 interesante	 y	Asia	 no	 se	 conocía	 demasiado.	Vlad
Dracul	 ingresa	 en	 la	 Orden	 en	 el	 invierno	 de	 1431	 en	 Nuremberg.
Segismundo	lo	envía	a	Sighişoara	para	servir	a	los	intereses	del	emperador,	y
allí	obtiene	permiso	para	acuñar	moneda	y	regular	el	comercio	de	la	zona.	En
aquella	moneda	se	puede	ver	hoy	en	día	un	águila	en	un	lado	y,	en	el	otro,	un
dragón	alado	con	cola	de	serpiente.	Este	dragón	que	Vlad	llevaba	colgado	del
cuello	como	medallón	 le	valió	el	 apodo	de	«Dracul».	En	 rumano,	«dragón»
no	 existía	 como	 palabra	 en	 aquellos	 tiempos.	 La	 palabra	 latina	 draco	 se
traduce	 como	 drac.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 una	 homonimia,	 se	 crea	 la
confusión.	 Drac	 significa	 «dragón»	 y	 también	 «diablo».	 A	 partir	 de	 aquí
comienza	la	historia	de	Drácula.	El	imaginario	popular	no	hace	diferencias	y
cuando	oye	de	boca	en	boca	que	el	nuevo	gobernante	de	Valaquia	es	un	drac
lo	 asocia	 con	 Satanás,	 con	 las	 puertas	 del	 infierno.	 Vlad	 consigue	 ocupar
formalmente	 el	 trono	 en	 1436.	 Segismundo	 muere	 en	 1437	 y	 su	 sucesor,
Alberto	 II,	 nombra	 a	 Iancu	 de	 Hunedoara	 gobernador	 y	 virrey	 de
Transilvania.	 Iancu	 y	 Vlad	 Dracul	 se	 reúnen	 varias	 veces,	 pero	 al	 nuevo
gobernador	 no	 le	 gusta	mucho	 este	 último.	El	 rey	Alberto	 le	 encomienda	 a
Iancu	 la	misión	de	 iniciar	 una	nueva	 cruzada	 contra	 los	 turcos,	 pero	pronto
muere	 de	 disentería	 y	 se	 desencadena	 una	 terrible	 lucha	 llena	 de	 intrigas	 y
crímenes	 por	 el	 trono	 de	 Hungría.	 Iancu	 de	 Hunedoara	 se	 aprovecha	 de	 la
situación	y	empuja	al	trono	de	Polonia	a	Ladislao.	Este	también	muere	en	la
batalla	de	Varna,	donde	Vlad	Dracul,	que	viene	al	rescate	con	un	ejército	de
siete	mil	 personas,	 entiende	 que	 la	 guerra	 está	 perdida	 y	 se	 retira.	 Iancu	de
Hunedoara	 no	 le	 perdonará	 nunca	 esta	 traición.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que
unos	 tres	 años	 atrás,	 en	 1441,	 Iancu	 de	 Hunedoara	 llega	 a	 Târgovişte	 para
pedirle	a	Vlad	Dracul	que	mantenga	su	promesa	de	participar	en	 la	cruzada
contra	 los	 turcos	por	 su	pertenencia	 a	 la	Orden	del	Dragón.	Pocas	personas
saben	 incluso	 hoy	 que	 a	 Vlad	 le	 fue	 retirado	 el	 estatuto	 de	miembro	 de	 la
Orden	 en	 1436,	 cuando	 se	 borró	 su	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 los	 caballeros,
porque	 tan	solo	un	año	después	de	su	nombramiento,	 llevó	personalmente	a
los	turcos	a	asediar	la	ciudad	fortificada	de	Severin	y	ordenó	abrir	las	puertas
de	la	ciudad	amurallada	de	Caransebeş.	Y	es	que	Vlad	tenía,	como	la	mayoría
de	los	gobernantes	de	la	época,	un	doble	vasallaje,	como	he	dicho	antes.
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Charles	hizo	una	pausa	y	miró	a	Christa	con	 ternura.	Ella	 le	devolvió	 la
mirada	en	silencio.	Charles	no	sabía	si	había	un	pequeño	brillo	de	admiración
en	sus	ojos	o	si	tenía	ganas	de	lanzarle	el	azucarero	a	la	cabeza.	La	mirada	de
ella	 parecía	 aceptar	 que	 tenía	 que	 escuchar	 hasta	 el	 final	 si	 quería	 entender
exactamente	lo	que	estaba	ocurriendo.	Continuó:

—Vlad	 rechaza	 la	 petición	 de	 Iancu.	El	 Papa	 lo	 exonera	 del	 juramento,
pero	requiere	que	el	hijo	mayor	del	príncipe,	Mircea,	participe	en	la	cruzada.
Los	 turcos	 invaden	Valaquia	 en	marzo	 de	 1442,	 y	Vlad	 permanece	 neutral,
permitiendo	 a	 las	 tropas	 turcas	marchar	 hacia	 Transilvania.	 Allí,	 los	 turcos
sufren	una	derrota	aplastante,	y	Vlad	es	llamado	a	Galípoli	a	un	encuentro	con
el	 sultán.	Lo	detienen	de	 inmediato	 y	 después	 lo	 ponen	 en	 libertad,	 pero	 le
obligan	a	dejar	a	dos	de	sus	hijos	como	garantía.	Así	es	como	llegan	Vlad	III,
el	futuro	Ţepeş	o	Drácula,	y	su	hermano,	Radu	el	Hermoso,	a	ser	prisioneros
del	sultán.

Charles	 hizo	 una	 pausa	 para	 respirar	 y	 pedirle	 al	 camarero	 otro	 café,
tratando	 de	 explicarle	 en	 su	 pobre	 rumano	 que	 lo	 hiciera	 más	 fuerte:	 si
hubiera	 querido	 tomar	 un	 té,	 lo	 hubiera	 solicitado.	 Christa	 dijo	 que	 tenía
hambre	de	nuevo	y	pidió	dos	tortillas	campesinas.	Charles	se	burló.

—Si	hay	algo	que	no	hayas	entendido	hasta	ahora,	me	lo	puedes	decir	y	lo
repito	o	lo	desarrollo.

Ella	le	enseñó	el	puño	en	broma.
—Ahora	viene	lo	que	nos	interesa	a	nosotros	—continuó	Baker—.	A	Vlad

y	 a	 su	 hermano	 los	 mantienen	 cautivos	 los	 turcos.	 Primero	 en	 Egrigoz	 y
finalmente	en	Adrianópolis.	Son	presos,	pero	son	 tratados	como	príncipes	y
reciben	una	buena	educación.	Famosos	maestros	los	educan;	junto	a	los	mulás
Hamiddudin	 y	 Iyas	Efendi	 y	 el	 gran	 filósofo	 kurdo	Ahmed	Gurani,	 los	 dos
hermanos	 estudian	 el	 Corán,	 lógica,	 matemática	 teórica	 y	 aplicada,	 a
Aristóteles,	y	son	introducidos	en	la	tradición	bizantina.	Lo	interesante	es	que,
junto	a	ellos,	en	absolutamente	las	mismas	condiciones,	es	educado	y	criado
también	 el	 hijo	 del	 sultán,	 Mehmed	 II,	 el	 futuro	 Gran	 Sultán,	 más	 tarde
enemigo	mortal	de	Vlad	Ţepeş,	y	el	famoso	conquistador	de	Constantinopla.
La	 educación	 era	 dura.	 A	 menudo	 a	 los	 estudiantes	 se	 les	 golpea	 y	 azota
porque	no	estudian	o	no	se	comportan	como	esperan	sus	profesores.	No	hay
discriminación	 entre	 los	 príncipes	 rumanos	 y	 el	 hijo	 del	 sultán.	 Mientras
tanto,	 el	 príncipe	 Vlad	 se	 alía	 otra	 vez	 con	 Iancu	 de	 Hunedoara	 y	 ataca
Turtucaia	 y	 Giurgiu,	 sabiendo	 que	 la	 vida	 de	 sus	 niños	 está	 en	 riesgo.	 El
sultán	Murat	 II,	 de	 una	manera	 que	 no	 le	 era	 en	 absoluto	 característica,	 no
mata	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 La	 historia	 de	 la	 propaganda	 en	 relación	 con
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Drácula,	que	al	final	lo	convertirá	en	un	vampiro,	comienza	aquí.	En	primer
lugar,	su	padre.	Iancu	de	Hunedoara	no	olvida	las	muchas	humillaciones	a	las
que	 le	 había	 sometido	 Vlad.	 Debido	 a	 las	 oportunidades	 que	 estaban
surgiendo	en	la	lucha	por	el	trono	de	Hungría,	quería	tomar	para	sí	mismo,	en
secreto,	Valaquia,	de	modo	que	apoya	a	Vladislav	Dăneşti,	del	clan	rival,	para
ascender	 al	 trono	 de	 Valaquia.	 Pero	 antes	 inicia	 una	 propaganda	 injuriosa
contra	el	gobernante.	La	acusación	principal	es	que	se	ha	vendido	a	los	turcos.
Finalmente,	a	raíz	de	la	conspiración	entre	Iancu	de	Hunedoara	y	Vladislav,
Vlad	Dracul	 y	 su	 hijo	Mircea	 son	 asesinados.	Mircea	 es	 enterrado	 vivo	 en
Târgovişte	y	Vlad	asesinado	por	los	boyardos	un	día	más	tarde.	En	1447,	por
lo	 tanto,	 Vlad	 III	 es	 informado	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 ¡Y	 ahora	 presta
mucha	atención!

—Soy	todo	oídos	—dijo	Christa—.	¿No	se	nota?
El	 profesor	 estaba	 demasiado	 inmerso	 en	 su	 discurso	 para	 dejarse

interrumpir.
—Hay	 una	 leyenda	 que	 dice	 que	 Vlad,	 antes	 de	 morir,	 entregó	 a	 un

hombre	de	su	confianza,	un	caballero	llamado	Cazan,	la	espada	toledana	que
le	había	regalado	Segismundo	de	Luxemburgo	cuando	ingresó	en	la	Orden,	y
el	 collar	 grabado	 con	 el	 dragón.	Los	dos	objetos	 llegaron	 al	 sultán.	Un	 año
más	tarde,	Iancu	de	Hunedoara	trató	de	reunir	a	militares	de	nuevo	para	una
nueva	 cruzada	 contra	 los	 otomanos.	 Murat,	 que	 amaba	 la	 inteligencia,	 la
determinación	 y	 la	 valentía	 de	 Vlad	 hijo,	 decide	 darle	 una	 oportunidad	 al
joven,	 de	 tan	 solo	 diecisiete	 años,	 y	 apoyarle	 para	 conquistar	 el	 trono	 de
Valaquia.	La	leyenda	también	dice	que	le	entregó	dos	espadas:	la	de	su	padre
y	una	especial	de	acero	de	Damasco.	Antes	de	regalárselas,	 le	pregunta	cuál
es	 el	 regalo	más	 preciado	 que	Alá	 dio	 al	 hombre.	Al	 contestar	Vlad	 que	 la
vida,	 el	 sultán	 se	 echa	 a	 reír	 y	 le	 dice	 que	 es	 todavía	 joven	 y	 que	 tendrá
tiempo	 de	 enterarse	 de	 que	 el	 regalo	 más	 preciado	 ofrecido	 por	 el
Todopoderoso	es	el	poder.	Así	que	deja	en	libertad	a	Vlad.

—¿Dos	espadas?	—se	mostró	confundida	Christa.
Charles	puso	los	ojos	como	platos.
—Has	dicho	que	Ţepeş	recibió	dos	espadas,	una	toledana	de	parte	de	su

padre	y	una	de	acero.
—De	Damasco,	sí.	Del	sultán.
—¿Tú	cuál	estás	buscando?
Charles	entendió	por	dónde	iba	Christa.	Sacó	del	bolsillo	el	papel.
—«Solamente	estas	dos	espadas	pueden	entrar	en	la	misma	vaina».	¿Por

qué	 crees	 que	 se	 refiere	 a	 estas	 dos?	 Yo	 estoy	 buscando	 la	 del	 sultán,	 al
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menos	esa	es	mi	conjetura.	He	visto	fotos	de	ella,	y	es	exactamente	como	me
la	describió	el	 abuelo.	Pero	él	nunca	mencionó	nada	acerca	de	una	 segunda
espada.

—Quizá	 es	 otra	 adivinanza,	 como	 la	 de	 los	 versos.	 Quizá	 tienes	 que
descifrar	algún	significado.

—Por	desgracia,	no	tenemos	forma	de	saber	lo	que	había	escrito	delante.
Si	 por	 lo	 menos	 hubiera	 recogido	 los	 pedacitos	 del	 papel	 quemado	 y	 los
hubiera	llevado	a	un	laboratorio…	Tal	vez	donde	vosotros,	a	la	Interpol.	He
visto	 textos	 reconstruidos	 a	 partir	 de	 trozos	 de	 papel	 quemado.	 Dios,	 ¡qué
descuidado	 he	 sido!	Debería	 haber	 intentado	 ver	 lo	 que	 había	 antes	 de	 este
«rn».

—Estaba	hecho	cenizas	y	además	se	las	llevó	el	viento.
Charles	estaba	muy	enfadado	consigo	mismo.	Pensó	que	el	papel	estaba	a

medio	camino	entre	una	broma	y	unos	indicios	serios.
—Sí.	 Es	 una	 paráfrasis	 de	 la	 expresión	 «Dos	 espadas	 no	 encajan	 en	 la

misma	 vaina».	 Es	 un	 dicho	 muy	 extendido	 por	 aquí,	 por	 los	 Balcanes.
Inicialmente	 se	 refería	 a	 las	 pretensiones	 de	 varios	 príncipes	 de	 ocupar	 el
mismo	 trono.	 La	 traducción	 exacta	 de	 esta	 metáfora	 es	 que	 el	 país	 puede
soportar	solo	un	rey	al	mismo	tiempo;	 los	demás	tenían	que	someterse,	o	se
les	sacrificaba.	Quizá	este	podría	ser	el	significado	en	nuestro	caso.

Suspiró	y	metió	la	nota	en	el	bolsillo.
—De	lo	que	has	contado	hasta	el	momento,	¿hay	algo	de	la	conversación

que	mantuviste	con	el	hombre	de	la	carpeta?
—Sigo	—contestó	 Charles,	 que	 entendía	 la	 exasperación	 de	 Christa—.

Iancu	 de	Hunedoara	 hace	 el	 ridículo,	 pierde	 dos	 batallas,	 es	 capturado	 y	 el
príncipe	serbio	Jorge	Brankovic	lo	lleva	a	Smederevo.	Será	puesto	en	libertad
después	de	prometer	casar	a	su	hijo,	el	 futuro	gran	rey	Matías	Corvino,	con
una	pariente	del	déspota	de	Serbia.	El	contexto	del	debilitamiento	del	poder
húngaro	 le	 proporciona	 el	 coraje	 a	Vlad	 para	 atacar	 el	 trono	 usurpado	 a	 su
padre.	El	golpe	de	Estado	apoyado	por	los	turcos,	especialmente	por	Hassan
Pasha,	 tiene	 éxito.	 Después	 de	 tan	 solo	 dos	 meses,	 el	 nuevo	 príncipe	 es
traicionado	por	 los	boyardos,	 que,	 junto	 al	príncipe	de	Moldavia,	 apoyan	el
regreso	de	Vladislav	al	trono.	Con	esto	concluye	el	primer	reinado	de	Vlad	en
Valaquia.	Vlad,	que	aún	no	es	el	Empalador,	ni	tampoco	Drácula.	Habrá	otros
dos	reinados.	El	segundo	y	más	largo	de	ellos,	entre	1456	y	1462,	le	traerá	la
reputación.

—¿Y	dónde	está	la	Biblia	en	toda	esta	historia?
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Antes	de	que	Charles	pudiera	responder,	el	tren,	que	iba	más	lento,	se	detuvo
en	una	estación.	Christa	se	levantó	y	una	sonrisa	floreció	en	su	rostro.	Al	ver
la	mirada	interrogante	de	Charles,	le	dijo	alegremente:

—Sé	cómo	vas	a	pasar	la	frontera	sin	tener	problemas.
Salió	 por	 unos	 momentos	 del	 vagón	 restaurante.	 Cuando	 volvió	 estaba

radiante	de	satisfacción.
—No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 qué	 vamos	 hacer	 cuando	 lleguemos	 a	 la

aduana.	Por	desgracia,	tenemos	que	pasar	dos,	la	de	Rumanía	y	la	de	Hungría.
He	 hecho	 todo	 tipo	 de	 conjeturas:	 por	 ejemplo,	 mostrarles	 el	 carnet	 de	 la
Interpol	y	decirles	que	eres	mi	detenido.	Tal	vez	en	Rumanía	colaría,	pero	no
estoy	tan	segura	de	que	funcionase	igual	de	bien	en	Hungría;	no	sin	algunos
documentos	 justificativos	o	 sin	estar	en	 la	base	de	datos	de	 la	policía	como
perseguido	internacionalmente.	Luego	he	pensado	en	llamar	a	Lyon	para	que
envíen	un	fax	a	la	policía	de	fronteras	con	tu	foto	y	que	pidan	dejarte	pasar.
Tampoco	 estoy	 segura	 de	 que	 funcionase.	 La	 policía	 húngara	 es	 bastante
colaboradora;	 nuestros	 agentes	 de	 Budapest	 se	 llevan	 bien	 con	 los	 de	 la
central,	pero	se	mueven	tan	lentamente	que	no	se	sabe	si	llegarían	a	tiempo	al
punto	 fronterizo.	Luego	he	pensado,	 ya	 que	 estamos	 en	medio	de	 la	 noche,
que	puedo	fingir	estar	dormida	y	que	cuando	se	oigan	los	insistentes	golpes	en
la	puerta,	puedo	sacar	una	pierna	por	delante,	poner	cara	de	sueño	y	mantener
solo	 un	 poco	 la	 puerta	 entreabierta	 para	 mostrar	 mis	 papeles.	 Quizá	 no	 se
abalanzarían	sobre	una	joven	dormida.	Tampoco	es	que	sea	muy	buen	plan.

A	Charles	 le	divertía	 la	manera	 infantil	de	hablar	de	una	mujer	 tan	dura
como	Christa.	Conseguía	enmascarar	muy	bien	su	lado	sensible,	ocultaba	a	la
perfección	 su	 feminidad	 cuando	 lo	 quería.	 Le	 gustaba	 intuir	 el	 rostro	 que
escondía	debajo	del	disfraz	de	oficial.	Le	preguntó:

—¿Y	cómo	vamos	a	conseguirlo?
—Estamos	en	Braşov.	Y	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	el	tren	pasa	por

Sighişoara.	Así	que	he	llamado	al	comisario,	que	se	ha	puesto	muy	contento
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al	 escucharme.	Temía	que	me	hubieras	hecho	algo	malo,	 al	parecer	querían
emitir	una	orden	de	búsqueda	y	captura.	Antes	de	eso	ha	tenido	la	inspiración
de	consultar	a	su	padrino,	que	ocupa	un	alto	cargo	en	el	ministerio.	Este	le	ha
gritado	durante	veinte	minutos	y	le	ha	dicho	que	se	olvide	de	que	has	pasado
alguna	vez	por	allí.	Parece	que	alguien	se	encarga	de	eliminar	tus	huellas.

—El	mismo	 alguien	 que	 nos	 envió	 a	 Praga.	Y	 posiblemente	 también	 el
que	hizo	subir	al	hombretón	al	tren.	Te	dije	que	estamos	protegidos.	¿Y?

—Le	he	dicho	que	volveré	en	una	semana	y	que	acepto	su	invitación	para
salir.	 Parecía	 estar	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Le	 he	 pedido	 que	 fuera	 al	 hotel	 a
recoger	tu	pasaporte	y	que	luego	se	pasara	por	la	estación.

—¿Crees	que	sería	demasiada	molestia	si	 le	pidieras	que	trajera	 también
mi	equipaje	y	sobre	todo	el	portátil?

Christa	 asintió.	 Salió	 y	 cuando	 volvió	 dijo	 que	 todo	 estaba	 resuelto.
Después	se	apresuró	a	añadir:

—Pero	si	el	primer	favor	lo	hace	por	una	promesa,	para	la	segunda	quiere
algo	 más	 concreto.	 Por	 ejemplo,	 un	 beso	 allí	 mismo,	 en	 el	 andén.	 La
negociación	se	ha	cerrado	con	uno	en	la	mejilla.

Christa	esperaba	a	que	Charles	reaccionara	a	su	broma.	Este	tenía	el	ceño
fruncido	 y	 estaba	 pensando	 algo.	 De	 repente	 le	 preguntó	 dónde	 tenía	 el
teléfono.	Esta	respondió	que	estaba	en	su	mochila	y	le	preguntó	si	realmente
lo	necesitaba.	Charles	asintió.

—¿Me	puedes	llamar,	por	favor?
Christa	marcó	su	número.
—Está	apagado.
—Otra	 vez	 me	 falla	 esta	 maldita	 batería.	 Tenemos	 que	 conseguir	 un

cargador.
Contento,	Charles	pidió	la	cuenta.	El	camarero	le	dijo	que	tenía	el	mismo

teléfono.	Charles	se	preguntó	cómo	podía	permitirse	un	camarero	en	Rumanía
tener	un	teléfono	de	mil	dólares.	Se	sintió	obligado	a	entregar	al	camarero	un
billete	de	cien	euros,	y	luego	le	dijo	que	le	daría	más	cuando	regresasen	para
la	cena.	Los	dos	se	levantaron	y	se	dirigieron	hacia	su	litera	exactamente	en	el
mismo	momento	en	que	el	tren	se	puso	en	marcha	de	nuevo.
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El	 jefe	 de	 la	 policía	 fronteriza	 de	 Lokoshaza,	 László	 Fekete,	 despertó	 esa
mañana	un	poco	preocupado.	Todos	en	su	casa	tenían	fiebre.	Los	gemelos	de
once	 meses	 estornudaban	 y	 su	 esposa	 ardía	 cuando	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la
frente.	 Los	 tres	 eran	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Tuvo	 a	 los	 chicos	 con	 cuarenta	 y
ocho	años,	después	de	varios	intentos	fallidos	y	tratamientos	prolongados,	por
lo	que	se	convirtió	en	un	padre	ultraprotector.	Acababa	de	entrar	en	el	turno	y
cogió	una	doble	jornada	para	poder	tomarse	dos	días	de	descanso	y	llevar	a	su
familia	a	un	buen	médico	en	Békéscsaba.	Cuando	salió	de	casa	se	aseguró	de
que	 los	 tres	 tenían	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 y	 pidió	 a	 una	 vecina,	 que	 era
enfermera,	 que	 se	 quedara	 con	 ellos	 para	 cuidarlos.	 László	 Fekete	 era	muy
querido	en	su	pueblo	de	la	frontera	con	Rumanía.	Era	un	hombre	de	una	rara
delicadeza	 y	 generosidad,	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 los	 demás,
especialmente	a	los	vecinos.	Incluso	los	sobornos	que	recibía	en	la	aduana	los
compartía	generosamente	con	las	personas	necesitadas	de	alrededor.	Y	como
raras	veces	pedía	algo	a	cambio,	la	gente	acudía	de	inmediato	si	pedía	alguna
cosa,	 por	 lo	 que	 la	 enfermera,	 que	 se	 parecía	 a	 un	gauleiter[4],	 se	 presentó
enseguida	 cuando	 László	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Ella	 le	 aseguró	 que	 se
encargaba	de	todo	y	que	no	se	preocupara.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 sacar	meticulosamente	 encima	 del	 escritorio	 las
cosas	del	maletín	cuando	sonó	su	teléfono	móvil.	Era	un	número	desconocido.
Una	 voz	 gutural	 con	 un	 fuerte	 acento	 extranjero	 le	 dijo	 que	 abriera	 el
ordenador	 para	 acceder	 a	 internet	 y	 que	 escribiera	 algunos	 números	 en	 su
navegador.	László	pensó	que	era	una	broma	y	dijo	que	era	policía,	y	que	tenía
medios	para	identificar	a	la	persona	que	había	llamado.	Colgó.	Dos	segundos
más	tarde	recibió	un	SMS.	Era	una	imagen	tomada	desde	arriba	con	sus	dos
gemelos	dormidos.	Él	mismo	los	había	vestido,	antes	de	salir	de	casa,	por	lo
que	se	dio	cuenta	de	que	la	imagen	era	reciente.	Entró	en	pánico.	El	teléfono
volvió	a	sonar.	Contestó	sin	aliento.
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—Espero	haber	captado	tu	atención	ahora.	Procede	exactamente	tal	como
te	he	dicho.	Y	no	hagas	ninguna	tontería.

Su	 interlocutor	había	colgado.	En	 la	pantalla	apareció	 la	serie	de	dígitos
que	debía	introducir	en	el	navegador.	Entró	en	Internet	Explorer,	escribió	los
dígitos	y	un	reproductor	apareció	en	la	pantalla.	Pulsó	el	botón	«reproducir».
La	 película	 comenzó.	 Había	 fotos	 de	 su	 casa,	 del	 pasillo.	 La	 videocámara
recorrió	un	tiempo	la	planta	baja,	deteniéndose	en	la	cocina,	se	paró	un	poco
sobre	dos	biberones,	siguió	por	el	vestíbulo	y	subió	por	las	escaleras	hasta	el
primer	 piso.	La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	Afuera	 estaba	 nublado	y	 las	 cortinas
estaban	 cerradas,	 así	 que	 se	 veía	 mal.	 En	 el	 vestíbulo	 superior,	 una	 luz
encendida	mejoró	ligeramente	la	calidad	de	la	imagen.	László	sintió	cómo	le
invadía	la	desesperación.	La	videocámara	entró	por	la	puerta	entreabierta	de
su	dormitorio	y	grabó	desde	lejos	a	su	esposa	durmiendo	con	compresas	en	la
frente.	A	continuación,	salió	con	rapidez	al	pasillo	y	entró	en	la	habitación	de
los	niños.	László	estaba	al	borde	de	un	ataque	al	corazón.	La	cámara	giró	un
poco	 por	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cuna	 de	 los	 gemelos	 dormidos.	Un
enorme	cuchillo	de	caza	apareció	en	el	encuadre	y	se	acercó	a	los	rostros	de
los	 pequeños.	 La	 hoja	 del	 cuchillo	 tocó	 la	 cara	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 luego	 se
retiró.	La	película	se	detuvo.	El	teléfono	volvió	a	sonar.
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Charles	 se	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 compartimento,	 mientras	 Christa	 apenas
podía	mantener	el	ritmo.	Cuando	por	fin	llegaron,	Charles	estaba	en	la	puerta,
que	se	encontraba	abierta	y	cuya	hoja	golpeaba	al	ritmo	del	traqueteo	del	tren.
En	 la	 cabina	 no	 había	 nadie.	 Christa	 sacó	 el	 arma	 y	 miró	 dentro.	 Vacía.
Recorrió	 el	 pasillo	 hacia	 abajo.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 retrete,	 tampoco
alrededor.	 Intentó	 abrir	 la	 puerta	 que	 había	 entre	 vagones,	 pero	 solamente
había	 una	 locomotora	 de	 reserva.	 Al	 llegar	 al	 compartimento,	 Charles	 se
abalanzó	 sobre	 la	mochila,	 sacó	 el	 teléfono,	 lo	 conectó	 al	 cargador	y	buscó
desesperadamente	 un	 enchufe.	 No	 pudo	 encontrar	 ninguno.	 Finalmente,
Christa	 abrió	 el	 pequeño	 armario	 que	 había	 encima	 del	 lavabo.	 Allí	 había
incrustado	un	espejo	con	un	estante,	encima	del	cual	había	un	jabón	pequeño
y	dos	vasos.	A	la	derecha	había	un	enchufe	para	la	máquina	de	afeitar.	Christa
volvió	a	guardarse	la	pistola	en	el	bolsillo.

—¿Es	posible	que	nos	hayamos	dejado	la	puerta	mal	cerrada?
Charles	estaba	preocupado	por	su	teléfono.
—Las	 variaciones	 de	 tensión	 son	 muy	 grandes	 en	 el	 tren.	 Se	 te	 puede

quemar	el	teléfono	—explicó	ella.
Charles	no	le	hizo	caso.	Metió	el	cargador	en	el	enchufe.	Intentó	encender

el	teléfono,	pero	no	lo	consiguió.
—Tienes	 que	 esperar	 algunos	 minutos	 —dijo	 Christa—.	 ¿Qué	 quieres

hacer?	Puedes	usar	mi	teléfono.
Charles	la	miró	fijamente,	pensó	un	poco	y	luego	dijo:
—Tengo	un	 software	 especial	 con	 el	 que	 puedo	 entrar	 en	mi	 ordenador

portátil	 o	 el	 de	 casa.	 Allí	 están	 almacenadas	 unas	 informaciones	 que	 me
gustaría	consultar.	Tengo	un	amigo	que	me	hizo	 los	cortafuegos	y	 todo	 tipo
de	programas	que	estaban	por	aquel	tiempo	solamente	en	período	de	prueba.
El	último	grito.

—Sí,	pero	parece	que	no	impidió	a	los	interesados	llegar	hasta	ti.
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—Es	 cierto.	 Tendría	 que	 llamar	 a	 Ross	 para	 preguntarle	 por	 una
actualización.	 Posiblemente	 los	 programas	 se	 han	 quedado	 anticuados.	 En
tecnología	cinco	años	significan	siglos.

Finalmente,	 el	 teléfono	 se	 encendió.	 Charles	 tecleaba	 con	 una	 destreza
que	 sorprendió	 a	 Christa.	 Lo	 veía	 más	 bien	 como	 un	 profesor	 anticuado
utilizando	la	tecnología	por	necesidad,	pero	sin	ser	para	nada	un	experto.	Se
preguntó	si	el	hombre	que	tenía	delante	dejaría	alguna	vez	de	sorprenderla.

—Es	 exactamente	 como	me	 lo	 figuraba	—dijo	Charles—.	Por	 fin	 lo	 he
entendido.	 Puede	 parecer	 un	 poco	 infantil,	 pero	 no	 veo	 otra	 explicación.
Alguien,	mientras	me	manda	 los	mensajes,	me	guiña	 el	 ojo.	Es	un	déjà	 vu.
Parecen	los	juegos	que	hacíamos	Ross	y	yo	cuando	estudiábamos.

—¿Ese	amigo	tuyo	a	qué	se	dedica?
—No	lo	sé.	Es	un	poco	misterioso.	Éramos	buenos	amigos,	pero	no	nos

hemos	visto	en	persona	desde	hace	quince	años.	Hablamos	algunas	veces	por
teléfono,	 pero	 solo	 cuando	 yo	 necesito	 su	 ayuda.	 La	 última	 vez	 que	 nos
encontramos	 fue	 en	 un	 congreso	 de	matemáticas	 de	 Río.	 Recuerdo	 que,	 al
salir	del	avión,	mientras	esperábamos	el	equipaje,	dijo	que	ese	era	su	último
acto	de	presencia	en	la	comunidad	científica.	Y	que	había	decidido	buscar	un
empleo.	 Cuando	 le	 pregunté	 dónde,	 respondió,	 como	 si	 fuera	 James	 Bond,
que	si	me	lo	decía	me	tendría	que	matar.	Entonces	pensé	que	era	uno	de	sus
chistes.	 Por	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 y	 lo	 bien	 que	 nos
conocíamos,	 pensábamos	 prácticamente	 de	 la	 misma	 manera.	 Si	 empezaba
una	frase,	yo	era	capaz	de	terminarla	exactamente	con	las	palabras	con	las	que
hubiera	acabado	él	mismo.	Y	viceversa.	Me	he	preguntado	muchas	veces	qué
es	lo	que	he	hecho	yo	para	alejarlo,	y	se	lo	pregunté	en	una	ocasión.	Se	echó	a
reír.	Siempre	asumí	que	estaba	empezando	a	no	gustarle	tener	cerca	a	alguien
que	 lo	 conocía	 tan	 bien,	 que	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 pequeñas	 debilidades.
Desde	 hace	 un	 tiempo	 parecía	 molesto	 si	 se	 lo	 decía	 todo	 a	 la	 cara,
especialmente	en	público.	Pero	él	hacía	lo	mismo.	Así	que	no	insistí.	Luego
desapareció	por	completo	de	cualquier	radar.	Sin	ningún	trabajo	publicado,	su
nombre	 pareció	 haberse	 evaporado.	 Creo	 que	 lo	 contrató	 algún	 servicio
secreto.	A	menudo	nos	reíamos	sobre	este	tema.	Su	contribución	fue	decisiva
en	los	dos	casos	que	me	hicieron	famoso.	Ross	es	el	hombre	más	inteligente
que	he	conocido	y	tenía	en	él	una	confianza	ciega.

—¿Tenías?
—Sí.	Tenía.	No	sé	si	es	el	mismo	ahora.
—¿Y	piensas	que	tiene	algo	que	ver	con	toda	esta	historia?
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—No,	de	ninguna	manera.	Es	cínico,	tiene	un	sentido	de	humor	particular,
pero	no	le	haría	daño	ni	a	una	mosca.	¡Descartado!	Pero	quizá	lo	necesitaré,
lo	necesitaremos,	de	nuevo.

—¿Por	qué?
—Por	 todos	 estos	 misterios,	 los	 mensajes	 por	 descifrar.	 Es	 el	 mejor

especialista	del	mundo	en	elaborar	y	romper	códigos.	A	menudo	jugábamos	a
eso.	Me	ganaba	de	lejos.

Charles	hizo	una	pausa	para	 sopesar	una	vez	más	 la	hipótesis	que	había
anidado	en	su	cabeza	y	al	final	le	dijo	a	Christa:

—Me	 equivoqué	 cuando	 dije	 que	 el	 autor	 de	 todo	 esto	 confundió	 las
Biblias.	Supongo	que	son,	en	cierta	medida,	historias	separadas.	En	el	primer
caso	se	 trata	de	 la	Biblia	del	Diablo;	en	segundo	 lugar,	de	 la	de	Gutenberg.
Tal	 vez	 hay	 dos	 caminos	 que	 se	 cruzarán	 en	 algún	 momento.	 Ahora	 me
parecen	un	poco	paralelos.

—¿Entendiste	cuál	es	el	mensaje?
—El	mensaje	lo	entendimos	los	dos	entonces.	Tampoco	sé	ahora	a	qué	se

refiere.	 Se	 añade	 solo	 un	 elemento	 adicional	 que	 parece	 tener	 sentido.	 Al
menos	en	la	medida	en	que	se	puede	en	el	caos	de	estas	últimas	horas.

Christa	lo	miró	concentrada	con	mucho	interés.	Charles	cogió	el	paquete
de	tabaco	y	le	hizo	una	señal	para	salir	al	pasillo.	Abrió	la	ventana	frente	al
compartimento	y	encendió	un	cigarrillo.

—De	 este	modo	 comprobaremos	 si	 de	 verdad	 alguien	 está	merodeando
por	 aquí.	Hemos	decidido	que	 el	mensaje	me	decía	que	mantuviera	 la	 boca
cerrada.

—Sí.	Porque	de	otra	manera	tendrás	problemas.	Todo	al	estilo	mafioso.
—Sí.	Como	en	El	Padrino.	Te	mandarán	un	pez	muerto	envuelto	en	mi

chaleco.
Se	echaron	a	reír	los	dos.
—Yo	debería	comprender,	que,	de	hecho,	Charles	S.	Baker	está	nadando

con	los	peces.
—¡Exactamente!	 Pero	 no	 es	mi	 vida	 la	 que	 estaba	 amenazada,	 sino	mi

credibilidad.	 Mira,	 yo	 defiendo	 en	 este	 libro	 una	 teoría	 acerca	 del	 Codex
Gigas	y,	que	yo	sepa,	nadie	ha	dicho	que	la	demonización	de	Vlad	Ţepeş	se
derive	de	mi	 trabajo.	He	 encontrado	 algunos	documentos	que	muestran	que
Matías	 Corvino	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 este	 libro	 solo	 después	 de	 haber
detenido	 a	 Ţepeş	 y	 habérselo	 llevado	 a	 Visegrad.	 Vio	 el	Codex,	 sin	 duda
alguna.	Se	menciona	esto	por	un	monje	que	lo	visitó.	Sabía	de	la	muy	popular
homonimia	 que	 existía	 entre	 las	 palabras	 drac	 y	 diablo,	 de	 las	 crueldades
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reales	de	las	que	era	capaz	el	gobernante	rumano,	pero	la	idea	de	demonizarlo
de	esta	manera	le	vino	de	aquel	diablo	con	dientes	afilados	y	calzones.

—Efectivamente,	no	me	lo	has	contado,	¿por	qué	esa	especie	de	pañales?
¿Había	algo	así	por	aquel	entonces?

—No.	 Estos	 modelos	 fueron	 insignias	 heráldicas,	 tinturas	 negras	 sobre
fondo	blanco,	para	 ser	más	exactos,	dibujadas	 incluso	sobre	piel	de	armiño.
Por	 lo	 general,	 la	 piel	 de	 este	 animal	 se	 utilizaba	para	 forrar	 los	 abrigos	de
invierno	de	reyes	o	de	la	alta	nobleza.	Las	formas	eran	diferentes.	La	mayoría
tenía	el	aspecto	que	se	muestra	ahora	en	las	cartas	de	bastos	de	la	baraja,	solo
que	 con	 una	 base	más	 amplia	 que	 se	 abre	 con	 tres	 dientes	 o	 como	 las	 alas
estilizadas	 de	 un	 águila.	 O	 de	 un	murciélago,	 ya	 que	 estamos	 hablando	 de
Drácula.

—¿El	armiño	es	una	especie	de	castor?
—Más	 bien	 un	 tipo	 de	 comadreja,	 porque	 es	 muy	 delgada.	 Su	 piel

extremadamente	delicada	cambia	de	color.	En	verano	es	de	color	marrón	y	en
invierno,	 blanco.	 En	 la	 Edad	 Media	 eran	 animales	 de	 compañía,
especialmente	entre	los	altos	sacerdotes	de	la	Iglesia	católica.	Los	cardenales
y	a	menudo	los	papas	tenían	un	armiño	en	vez	de	un	perrito.	Si	 te	fijas,	por
ejemplo,	en	el	cuadro	de	Da	Vinci	La	dama	del	armiño	lo	podrás	ver.	Es	un
animal	especial.	Si	se	cazaba	en	la	Edad	Media,	prefería	dejarse	atrapar	que
pasar	por	el	barro	y	ensuciar	su	piel.

—Interesante,	narcisista	hasta	el	sacrificio	supremo.	Hasta	el	final.
—Exactamente.	Y	por	 ello	 era	 tan	 apreciado.	Tenía	 algo	de	 la	 altivez	y

arrogancia	de	la	realeza.	Y	por	ello	su	piel	se	convirtió	en	un	signo	heráldico.
—¿Y	por	qué	nuestro	diablo	lleva	calzones	de	armiño?
—Por	supuesto	que	para	mostrar	que	no	es	un	diablo	cualquiera,	sino	el

mismo	Satanás.	El	más	grande,	el	más	importante.	El	supremo.
—¿Y	por	qué	tiene	la	cara	verde?
—Bueno,	eso	es	complicado.	La	explicación	más	apropiada	que	encontré

no	me	parece	suficientemente	convincente.	Probablemente	tiene	algo	que	ver
con	la	mitología	celta	o	teutónica.	Allí	hay	un	personaje	llamado	el	Hombre
Verde	que	era	el	responsable	de	la	fertilidad.	Por	otra	parte,	mucho	más	tarde,
el	Diablo	se	llama	en	algunos	escritos	Veredelet	o	Verdelot.

—¿Y	el	mensaje?
—¿Disculpa?
Charles	 se	 había	 perdido	 en	 sus	 explicaciones	 y	 Christa	 le	 hizo	 volver

sobre	el	tema	demasiado	rápido.
—El	mensaje.	¿Cuál	es	el	mensaje?
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—Una	sola	cosa	está	clara:	entraron	en	mi	ordenador	y	 leyeron	el	 libro.
Querían	comprobar	si	había	llegado	a	desarrollar	esta	teoría	o	no.

—¿Lo	hiciste?
—Sí.	 El	mensaje	 de	 los	monos	 es	 una	 amenaza,	 pero	 la	 utilización	 del

Diablo,	tal	como	se	muestra	en	el	contexto	de	mi	libro,	me	dice	que	el	castigo
no	será	 la	muerte,	o	al	menos	no	al	principio,	pero	sí	mi	descrédito	 total.	Si
quieres	matar	a	alguien	del	mundo	académico	o	de	la	política,	a	una	persona
pública,	 no	 debes	 recurrir	 a	 la	 violencia,	 es	 suficiente	 con	 matar	 su
credibilidad.

—¿Por	eso	pusieron	tu	tarjeta	de	visita	allí?	¡Sabían	que	te	íbamos	a	traer
y	que	veríamos	que	los	respectivos	crímenes	tienen	algo	que	ver	contigo!

—Sí.	 Aunque	 seguramente	 ha	 habido	 otras	 tentativas,	 pero	 allí,	 por	 lo
visto,	las	autoridades	no	reaccionaron	igual.	No	me	has	dicho	si	encontraron
mis	tarjetas	de	visita	en	los	otros	 tres	 lugares	o	no.	Y	si	 los	 tatuajes	estaban
presentes	también	en	Londres	o	en	las	demás	ciudades.

—En	Marsella	no	se	encontró	nada.	De	Alma	Ata	no	conseguí	nada	y	en
Londres	 la	policía	me	entregó	una	 tarjeta	de	visita	y	mantenerlo	en	 secreto.
Eso	sí,	los	tatuajes	estaban	presentes	en	todos	los	casos.

—Por	consiguiente,	debo	callarme	algo.	Si	hablo,	me	pasará	como	a	Vlad
Ţepeş:	 me	 transformarán	 en	 un	 monstruo.	 Me	 van	 a	 escupir	 en	 la	 plaza
pública,	 la	 gente	 me	 va	 a	 esquivar	 como	 a	 un	 apestado.	 No	 hace	 falta
eliminarme	 físicamente,	 es	 suficiente	matar	 lo	 que	 soy,	 porque	 eso	 es	 peor
que	la	muerte.

—A	propósito	de	Vlad	Ţepeş.	¿Seguimos?
—Sí.	¿Te	importa	si	me	estiro	sobre	la	cama	mientras	te	cuento	el	resto?

Prometo	subir	a	la	litera	de	arriba.
—¿Realmente	no	tienes	miedo?	—preguntó	Christa.
Charles	movió	la	cabeza.	Christa	no	supo	cómo	interpretar	el	gesto.
—¿De	historias	con	puertas	abiertas	y	pasillos	desiertos?	No	demasiado.

Pero	me	sentiría	mejor	si	tuviera	una	pistola.
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El	primer	impulso	del	jefe	de	la	policía	fronteriza	fue	gritarle	al	interlocutor	y
amenazarle,	pero	este	le	hizo	callar.	Dijo	que	no	tenía	ningún	interés	en	dañar
a	su	esposa	o	a	sus	hijos.	Y	que	si	hacía	lo	que	se	le	pedía,	es	decir,	poca	cosa,
los	 cuatro	 encapuchados	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 desaparecerían	 tal	 como
habían	 llegado.	También	 le	dijo	que	a	su	esposa	 le	habían	dado	una	pastilla
para	dormir,	y	que	no	se	despertaría	hasta	que	el	problema	se	solucionase	y
que	 la	asistenta	estaba	un	poco	asustada,	pero	como	era	una	mujer	 fuerte	 lo
superaría	 y	 podría	 cuidar	 de	 los	 pequeños.	 También	 le	 advirtió	 que	 todo	 el
edificio	de	la	aduana	estaba	vigilado,	así	como	también	todos	los	medios	de
comunicación	 que	 tenía	 a	 su	 disposición.	 Para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se
hiciera	 el	 héroe,	 una	 bonita	 joven	 no	 se	 despegaría	 de	 él	 hasta	 que	 todo
acabase.	Justo	en	ese	momento	oyó	llamar	a	la	puerta.

En	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 en	 alto,	Bella	 hojeaba	 el	 pasaporte	 de	Charles.
Sabía	 que	 Baker	 podría	 necesitar	 el	 documento	 y	 que	 era	 imposible	 que
volviera	a	recogerlo.	Por	lo	tanto,	después	de	la	salida	inesperada	de	la	pareja,
se	 fue	 al	 hotel	 y	 el	 recepcionista,	 recompensado	 como	 un	 rey	 por	 una
habitación,	estuvo	feliz	de	hacerse	con	más	dinero.	Después	de	todo,	algunos
documentos	 se	 extraviaban	 a	menudo.	Bella	 le	 había	 dicho	 a	Martin	 que	 lo
tenía	en	su	poder,	y	él	 le	dijo	que	 lo	guardara	ella;	 si	Charles	 lo	necesitase,
encontraría	 una	 solución	 para	 hacérselo	 llegar.	 A	 Werner	 no	 le	 había
mencionado	 nada.	 Esperaba	 que	 en	 algún	 momento	 Martin	 le	 ordenase
librarse	también	de	él.	Debía	armarse	de	paciencia.	Conocía	aquel	proverbio
de	los	pieles	rojas	que	dice	que,	si	te	quedas	el	tiempo	suficiente	a	la	orilla	del
río,	 tarde	o	 temprano	verás	 el	 cuerpo	de	 tu	 enemigo	 flotando	en	el	 agua.	Y
esta	vez	hubiera	ejecutado	la	orden	con	mucho	gusto.
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Charles	se	había	quitado	los	zapatos	y	había	subido	a	la	litera	de	arriba.	Casi
se	había	olvidado	de	la	sensación	de	estar	estirado.	Empezó	a	relajarse.

Christa	echó	las	cortinas	y	no	quiso	tumbarse	por	miedo	a	que	pasaran	de
largo	la	estación	de	Sighişoara.	Se	sentó	en	la	posición	del	loto	en	la	litera	de
abajo	y	empezó	a	masajearse	los	pies.

Charles	retomó	la	historia.
—Nadie	 sabe	 con	 exactitud	 cómo	pasó	Vlad	 el	 interregno,	 por	 llamarlo

así.	 Duró	 casi	 ocho	 años,	 sin	 embargo,	 le	 bastaron	 para	 convertirse	 en	 un
adulto.	 Empezó	 cuando	 tenía	 diecisiete	 y	 terminó	 a	 los	 veinticinco	 años.
Aunque	en	la	Edad	Media	las	personas	maduraban	mucho	más	rápido.

—Y	vivían	mucho	menos	—dijo	Christa	desde	abajo.
—Esto	no	es	del	todo	exacto.	Sí,	vivían	menos	que	ahora,	pero	tengo	un

amigo,	 un	 profesor	 de	 matemáticas,	 que	 decía	 de	 broma	 que,	 en	 la	 Edad
Media,	quien	pasaba	de	los	treinta	años	pasaba	a	la	historia.	Las	estadísticas,
las	que	existen,	afirman	que	la	esperanza	de	vida	era	de	treinta	años.	Cuando
haces	estos	cálculos,	necesitas	saber	de	dónde	partes.	Es	como	la	renta	media
de	un	pequeño	pueblo,	por	ejemplo.	Si	tres	multimillonarios	se	trasladaron	allí
para	escapar	de	los	impuestos	y	los	demás	cien	habitantes	están	por	debajo	del
umbral	 de	 la	 pobreza,	 resulta	 que,	 haciendo	 un	 promedio,	 todos	 ellos	 son
inmensamente	ricos.	Esta	media	tan	baja	viene	del	hecho	de	que	la	mortalidad
infantil	era	muy	alta.	Los	expertos	serios	creen	que,	si	se	pasaba	de	veintiún
años,	las	probabilidades	de	vivir	por	lo	menos	treinta	y	cinco	años	más	eran
muy	buenas.

—¿Y	Drácula	cuánto	vivió?
—Según	algunos	vive	todavía	hoy	en	día,	o	sea	que	es	un	muerto	viviente.

El	 verdadero	 fue	 asesinado	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	Decía	 que	 es	muy
difícil	determinar	lo	que	hizo	en	este	tiempo.	Se	sabe	que	estuvo	un	poco	por
Moldavia	hasta	el	asesinato	de	su	tío,	Bogdan	II,	por	el	hermano	del	mismo	y
que	pasó	algún	 tiempo	en	compañía	del	gobernante	 rumano	más	 importante
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de	 todos	 los	 tiempos,	 Esteban	 el	 Grande.	 Este	 acaba	 de	 ser	 canonizado
recientemente	por	 la	 Iglesia	ortodoxa	 rumana,	 aunque	mataba	 sin	parpadear
cada	vez	que	se	obsesionaba	con	alguien	(y	 lo	hacía	con	frecuencia),	era	un
borracho	 perdido	 y	 un	mujeriego.	 Fue,	 de	 hecho,	 un	 gran	 héroe	 del	 pueblo
moldavo,	no	rumano,	como	defiende	ahora	la	propaganda	histórica,	porque	la
idea	de	nación	en	aquellos	días	no	existía	ni	siquiera	in	nuce.	Además,	aunque
los	moldavos	y	los	valacos	hablaban	el	mismo	idioma	y	hoy	en	día	son	parte
de	un	mismo	país,	entonces	se	odiaban	a	muerte.	Entre	una	alianza	entre	sí	o
con	los	turcos,	casi	siempre	optaban	por	los	turcos.

—Me	encanta	tu	modo	de	divagar.
Charles	se	inclinó	sonriendo	sobre	el	borde	de	la	cama.
—¿Haces	 yoga?	—preguntó	 él—.	Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 estar	 en	 esa

posición.	Ni	cuando	era	un	gran	espadachín.
—En	 serio.	 Quien	 quiere	 saber	 algo	 de	 ti	 tiene	 que	 esperar	 hasta	 que

tengas	ganas	de	decirlo.	Pero	es	imposible	enfadarse	contigo,	porque	lo	haces
de	una	manera	muy	graciosa.

Charles	 volvió	 a	 la	 cama.	La	 buena	 disposición	 empezaba	 a	 desvanecer
cada	vez	más	la	tensión,	que	palidecía	a	cada	instante.

—Tanto	Vlad	como	su	primo	(al	que,	según	la	historia,	el	propio	papa	de
Roma	había	nombrado	Athleta	Christi)	huyeron	a	Transilvania.	Su	presencia
fue	 señalada	 en	 Braşov,	 en	 Sighişoara,	 en	 la	 asamblea	 legislativa	 de	 Györ
junto	 a	 Iancu	 de	 Hunedoara	 y	 en	 Sibiu,	 donde	 permaneció	 hasta	 subir	 por
segunda	vez	al	trono.	Así	que	dieron	unos	buenos	paseos.	Nuestro	amigo	de	la
habitación	(que	no	me	dijo	cómo	se	llamaba,	pero	me	repitió	varias	veces	que
era	una	suerte	de	tío	mío)	tenía	una	teoría	acerca	de	lo	que	Vlad	hizo	en	este
período.	Venía	de	Turquía,	donde	ya	he	dicho	qué	tipo	de	educación	recibió.
Volver	a	un	país	que	no	recordaba	muy	bien	fue	para	él	una	especie	de	shock.
Su	 reinado	 fue	muy	corto,	y	no	demasiado	bueno.	Estaba	preparado	para	 la
guerra,	y	batalló	mucho,	pero	también	para	la	vida	civilizada	de	la	corte	del
sultán	y	para	la	obediencia	ciega	de	los	turcos	frente	al	comandante	supremo.
En	Târgovişte	 encuentra	 solo	 suciedad	 y	 piojos,	 ningún	 baño	 público.	 Casi
todo	 el	 mundo	 conoce	 los	 famosos	 baños	 turcos.	 El	 cristianismo	 tiene	 el
problema	del	desprecio	por	el	cuerpo.	Nietzsche	decía	que	la	primera	medida
que	tomó	la	Iglesia	después	de	la	Reconquista,	tras	echar	a	los	musulmanes	de
España,	 fue	 cerrar	 los	 baños	 públicos,	 y	 añadió	 que	 solamente	 en	 Córdoba
existían	doscientos	sesenta.	Uno	de	mis	colegas	de	la	Universidad	de	Bolonia
escribió	 un	 fenomenal	 estudio	 sobre	 cómo	 apestaban	 las	 ciudades	 en	 el
Medievo.	 Esas	 calles	 estrechas	 con	 casas	 tan	 cercanas	 que	 dos	 personas
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podrían	 llegar	a	 tocarse	 las	manos	de	una	fachada	a	 la	otra.	Así	que	cuando
pasabas	 por	 allí	 tenías	 todas	 las	 posibilidades	 de	 llenarte	 literalmente	 de
mierda,	 porque	 los	 orinales	 se	 vaciaban	 por	 la	 ventana	 a	 la	 calle.	 ¿Por	 qué
crees	que	florecieron	todas	aquellas	enfermedades	que	segaban	la	vida	de	la
mitad	de	la	población	en	un	tiempo	récord?

Christa	no	podía	dar	crédito	a	 todo	 lo	que	estaba	escuchando.	¿Quizá	se
había	vuelto	loco	por	el	cansancio?

—Sé	que	piensas	que	me	he	vuelto	majareta,	pero	te	aseguro	que	todo	lo
que	digo	es	cierto.	Por	ejemplo,	en	la	corte	francesa	del	Rey	Sol,	dos	siglos
más	 tarde,	 nadie	 se	 lavaba.	 El	 rey	 y	 la	 nobleza	 tenían	 criados	 que	 por	 la
mañana	 traían	 un	 paño	 ligeramente	 humedecido	 para	 limpiarse	 los	 ojos.
¿Sabes	aquellas	pelucas	relumbrantes	y	empolvadas?	Pues	bien,	el	protocolo
ideó	una	especie	de	garras	 finas	clavadas	en	un	palo	 largo	para	 rascarse	 los
piojos	 que	 había	 debajo	 de	 ellas.	 ¿Conoces	 de	 dónde	 viene	 la	 expresión
«sentado	en	el	trono»	cuando	vas	al	baño?	Los	reyes	tenían	un	trono	especial
con	un	agujero,	bajo	el	cual	había	una	bandeja	que	encajaba	en	una	especie	de
cajón.	Hacían	 sus	necesidades	allí,	delante	de	 toda	 la	corte,	y	 se	 levantaban
solo	 para	 que	 los	 limpiasen	 los	 sirvientes	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Después
paseaban	la	bandeja,	todavía	humeante,	bajo	las	nobles	narices	de	los	condes,
de	los	marqueses	y	de	las	damas	que	los	acompañaban.

—¿Estás	hablando	en	serio?	—preguntó	Christa,	a	la	que	le	faltaba	poco
para	caerse	al	suelo	de	la	risa.

—Sí.	¿Cómo	creías	que	era?
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	había	planteado.
—Pues	 era	 así.	Y	Vlad,	 que	 se	 había	 criado	 en	 la	 brillante	 limpieza	 de

Adrianópolis,	entre	nobles	mármoles,	casi	enfermó	de	ictericia	cuando	llegó	a
Târgovişte.	 Y	 luego	 vinieron	 los	 boyardos.	 Groseros,	 irrespetuosos,
codiciosos	y	pérfidos.	Conspiraban	de	la	mañana	hasta	la	noche.	Lo	único	que
les	importaba	era	robar	mucho	y	salir	indemnes.	En	su	opinión	el	gobernante
estaba	allí	para	servirles	a	ellos,	y	no	al	revés.	En	los	Países	Rumanos,	y	no
solamente	 allí,	 al	 ser	 limitados	 los	 recursos	 llegaba	 al	 trono	 el	 pretendiente
que	tenía	el	apoyo	del	partido	más	fuerte	de	los	boyardos.	La	parte	buena	es
que	 allí	 nadie	 llegaba	 a	 ser	 un	 dictador;	 o	 si	 lo	 conseguía,	 lo	 mataban	 en
breve.	 Todo	 lo	 que	 querían	 los	 boyardos	 era	 la	 paz.	 Estaban	 dispuestos	 a
pagar	 tributo	 a	 los	 turcos,	 a	 los	 cristianos	 o	 a	 cualquiera	 con	 tal	 de	 tener
garantizada	 la	 paz.	 Después	 de	 que	 lo	 echaran	 del	 trono,	 Vlad	 vivió	 las
mismas	experiencias	en	Moldavia	y	luego	en	Transilvania,	y	en	las	cortes	de
Hungría	y	Austria.	Le	era	difícil	comparar	 los	brillantes	palacios	 turcos	con
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los	 castillos	 oscuros,	 fríos	 y	 siempre	 húmedos	 de	 los	 cristianos.	Pero	 él	 era
cristiano.	Y	además	había	heredado	de	 su	padre	 la	medalla	de	 la	Orden	del
Dragón.	La	 ley	decía	que	el	honor	de	 ser	miembro	se	heredaba	de	padres	a
hijos.	Como	no	estaba	muy	claro	el	episodio	de	la	eliminación	del	nombre	de
su	 padre	 de	 la	 lista,	Vlad	 heredó	 un	 gran	 honor,	 era	 una	 figura	 importante.
Aunque	había	aprendido	mucho	de	los	turcos,	había	sido	su	prisionero	y	estos
no	eran	de	su	agrado.	Pero	veía	su	lado	bueno.	Y	al	igual	que	cualquier	joven
fuerte	que	empezaba	a	caminar	por	la	vida,	y	además	caballero	de	una	orden
importante	 y	 de	 sangre	 real,	 tenía	 en	 la	 cabeza	 ideas	 revolucionarias,	 claro
que	no	en	el	sentido	de	las	ideologías	de	hoy.	Quería	cambiar	el	mundo.	Y	a
pesar	de	haber	sido	recibido	en	todas	partes	de	una	manera	decente	pero	fría,
no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 esa	 sensación	 de	 vasallaje,	 de	 inferioridad,	 que
sentía	 por	 doquier.	 Sabía	 que	 por	 razones	 políticas	 debía	 aliarse	 con	 los
fuertes	 para	 sobrevivir	 y	 llegar	 al	 poder.	 Pero,	 y	 lo	 digo	 en	 serio,	 Vlad
Drácula	 era	 un	 príncipe	 del	 Renacimiento,	 con	 la	 educación	 y	 la	 apertura
necesarias	para	no	ser	inferior	a	sus	contemporáneos	venecianos	o	florentinos.
Trató	de	recaudar	dinero	para	construir	un	ejército	y	comprar	el	beneplácito
de	 los	 mandamases	 del	 momento.	 Convivió	 mucho	 con	 los	 gremios	 de
artesanos	y	aprendió	a	apreciarlos	por	lo	que	sabían	hacer,	y	a	despreciar	a	los
nobles	por	su	inutilidad	y,	a	menudo,	su	estúpido	orgullo.

—¿Estás	insinuando	que	era	un	socialista?
—No,	muy	 lejos	de	esto.	Quiero	decir	que,	 lentamente,	aunque	pasarían

dos	siglos	hasta	la	Revolución	de	Inglaterra	y	luego	otro	siglo	y	medio	hasta
la	 Revolución	 francesa,	 entre	 la	 gente	 que	 producía	 comenzó	 a	 nacer	 la
pequeña	 burguesía.	Y	 esta	 empezó	 a	 querer	más	 poder,	más	 libertad	 y	más
dinero.	Al	parecer	Vlad	vio	en	ello	una	oportunidad	de	 llegar	al	poder	y	de
mantenerse	en	él.

—¿Esto	sale	de	ti	o	del	hombre	de	la	carpeta?	—preguntó	Christa,	que	no
sabía	discernir	en	toda	esta	mezcla	de	información.

—De	 los	 dos.	 Es	 su	 tesis	 y	 yo	 le	 pongo	 el	 contexto.	 Lo	 que	 sigue	 a
continuación	le	pertenece	a	él.	A	Vlad	se	le	ocurre	enviar	un	mensaje,	pero	no
está	claro	cuál	es	y	a	quién	debía	transmitirse.	Cómo	te	dije	en	la	estación,	se
trata	de	una	conspiración	secular	que	Ţepeş	destapa	a	través	de	este	mensaje.
El	hombre	afirmó	que	Vlad	se	había	enterado	de	que	en	Maguncia	había	un
individuo	 que	 había	 inventado	 una	 forma	 de	 multiplicar	 los	 mensajes	 de
forma	 rápida,	 eficaz	y	continuada.	Hasta	entonces,	 cualquier	 texto	debía	 ser
copiado.	 Así	 que	 Ţepeş,	 que	 capta	 rápidamente	 la	 oportunidad
propagandística	del	nuevo	descubrimiento,	lo	que	no	es	poca	cosa,	un	hombre
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de	marketing	 adelantado	a	su	época,	decide	 imprimir	unos	volantes	a	 través
de	los	cuales	quiere	transmitir	algo	a	más	gente.	Como	he	dicho,	no	sabemos
exactamente	 qué	 y	 para	 quién.	 El	 hecho	 es	 que	 llega	 a	Maguncia,	 él	 o	 un
hombre	suyo,	y	se	encuentra	con	Gutenberg.

—¿Hablas	en	serio?
—Me	limito	a	repetir	lo	que	me	dijo	el	hombre.	Gutenberg	está	a	punto	de

inventar	 la	 primera	 imprenta	 de	 tipos	 móviles	 del	 mundo,	 pero	 tiene
problemas	 financieros.	 Su	 taller	 de	Maguncia,	Humbrechthof,	 propiedad	 de
unos	 parientes	 lejanos,	 tuvo	 un	 coste	 exorbitante.	 Aviso	 a	 los	 que	 todavía
creen	 que	 las	 cosas	 buenas	 se	 obtienen	 gratis:	 cualquier	 revolución	 técnica,
científica	 e	 incluso	 cultural	 supone	 enormes	 costes.	 Hasta	 que	 llegan	 las
grandes	empresas	y	la	financiación	estatal,	los	responsables	de	las	inversiones
son	 los	 reyes,	 los	 grandes	 propietarios	 y	 los	mecenas	 para	 el	 arte.	Abro	 un
último	paréntesis.

Christa	suspiró.
—Uno	pequeño	—precisó	Charles—.	Tú	sabes	que	 todos	dicen	que	este

mundo	se	ha	desarrollado	en	los	últimos	cien	años	más	que	en	los	cinco	mil
previos.	Eso	ha	sido	así	debido	a	la	revolución	burguesa	que	forzó	el	cambio
de	estilo	de	vida	del	Antiguo	Régimen	de	la	manera	convulsa	y	sangrienta	que
conocemos.	 Todos	 aquellos	 parásitos	 solo	 querían	 comer	 sin	 parar,	 vivir
cómodamente,	 pero	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 invertir	 nada.	La	 única	 área	 en
cuyo	progreso	posiblemente	 estaban	 interesados	 era	 la	de	 las	 armas,	porque
las	necesitaban	para	dirigir	las	guerras	de	conquista	y	de	defensa.	El	saqueo	y
la	 explotación	 eran	 las	 únicas	 formas	 que	 conocían	 para	 enriquecerse.	 Por
tanto,	 la	 invención	más	 importante	 en	más	 de	 cien	 años	 de	Medievo	 fue	 el
cañón,	el	último	argumento	de	los	reyes.

—Hablas	como	Marx	—dijo	Christa.
—Marx	 estaba	 equivocado	 sobre	 la	 historia	 solo	 en	 aquellos	 puntos	 en

que	habla	sobre	la	necesidad	y	el	determinismo.	Sus	diagnósticos	son	en	gran
medida	 correctos.	 Las	 soluciones	 que	 propone	 son,	 sin	 embargo,	 una
desgracia.	En	fin,	Drácula	detecta	 las	oportunidades	y	financia	a	Gutenberg.
Y	desde	aquí	 todo	se	convierte	en	fantasmagórico.	La	versión	oficial	es	que
Gutenberg,	 al	 tener	 gran	necesidad	de	 dinero,	 recurre	 a	 un	hombre	 llamado
Fust,	 que	 le	 presta	 ochocientos	 florines	 con	 una	 tasa	 de	 interés	 del	 6	 por
ciento.	Como	el	dinero	no	es	suficiente,	tres	años	más	tarde	el	mismo	Fust	le
entrega	 otros	 ochocientos	 florines,	 pero	 esta	 vez	 entra	 como	 socio	 en	 el
negocio.	Y	 trae	 también	 a	 su	yerno,	un	 tal	Peter	Schöeffer.	Para	que	 te	des
cuenta	 del	 valor	 real	 de	 aquel	 dinero,	 por	 entonces	 el	 edificio	 central	 que
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alojaba	 la	 alcaldía	 de	 una	 ciudad	 de	 las	 dimensiones	 de	Maguncia	 costaba
unos	 doscientos	 florines.	 Así	 que	 Gutenberg	 podría	 haber	 comprado	 ocho
casas	enormes	con	el	dinero	que	se	le	prestó.	Surge	un	conflicto	por	su	culpa,
Gutenberg	es	demandado	y	lo	pierde	todo.	Había	alcanzado	a	imprimir	ciento
ochenta	Biblias.

—¿Y	el	hombre	de	la	carpeta	qué	versión	tenía	sobre	esta	historia?
—Parecía	 convencido	 de	 que	 esta	 era	 solo	 la	 versión	 oficial	 y	 que,	 de

hecho,	 los	 hombres	 sobre	 los	 que	 se	 hacían	 las	 revelaciones	 se	 enteraron	 a
tiempo	 y	 pararon	 la	 publicación,	 y	 que	 dejaron	 a	 Gutenberg	 sin	 nada	 y
supervisaron	lo	que	imprimía.	Que	Fust	era	supuestamente	un	agente	secreto.

—¿De	quién?
—No	lo	sé.	Mi	huésped	afirmó	que	a	Vlad	le	pareció	interesante	que	las

Biblias	 fueran	 portadoras	 de	 ese	 mensaje,	 que	 podría	 estar	 oculto	 en	 su
interior.	Tenía	también	un	plan	de	reserva	en	caso	de	que	el	primero	estuviera
condenado	al	fracaso:	publicar	en	código	datos	de	su	mensaje	y	reproducirlo
tanto	 como	 fuera	 posible;	 y	 poner	 a	 salvo	 aquellos	 que	 no	 se	 lograsen
imprimir	hasta	que	llegase	el	momento	de	hacerlo.

—¿Y	de	dónde	sacaba	Ţepeş	tanto	dinero?
—Bravo.	Eso	es	 lo	que	me	preguntaba	 también	yo,	y	he	aquí	 lo	que	me

dijo	 el	 hombre.	 Junto	 a	 Vlad,	 cautivo	 donde	 los	 turcos,	 había	 un	 hombre
mucho	mayor,	 de	 nombre	 Jorge	Castriota,	 de	Krujë,	Albania.	Los	 turcos	 lo
llamaban	 Skanderbeg,	 que	 quiere	 decir	 «Iskender	 bey»	 («príncipe
Alejandro»),	en	alusión	a	Alejandro	Magno.	Se	convirtió	al	islam	cuando	era
prisionero	y	 fue	enviado	por	 los	otomanos	a	administrar	Albania	como	bajá
secundario.	Cuando	 llegó	allí	 se	dedicó	a	matar	a	 los	 turcos.	Skanderbeg	es
hoy	el	héroe	nacional	de	Albania.	Lo	puedes	ver	en	los	cuadros,	donde	lleva
siempre	barba	blanca	y	el	famoso	casco	con	dos	cuernos	de	cabra.	Mantuvo	el
Corán,	pero	echó	al	otomán.	—Charles	se	emocionó	por	el	juego	de	palabras
que	 le	 salió—.	Dicen	que	Ţepeş	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 habló	de	Gutenberg	y	 lo
convenció	para	que	le	diese	dinero.	Luego	lo	envió	al	impresor,	que	perdió	la
tipografía	 y	 solo	 pudo	 recurrir	 al	 plan	 de	 reserva,	 así	 que	 el	 mensaje	 fue
publicado	en	un	solo	ejemplar.	El	hombre	dijo	que	en	el	camino	de	vuelta	a
Maguncia	o	hacia	Transilvania,	Ţepeş	se	habría	detenido	en	Florencia.

—¿Qué	has	dicho	antes	sobre	una	lista?
—Sí.	 Dijo	 que	 el	 mensaje	 debe	 de	 contener	 una	 lista	 extremadamente

peligrosa	y	que,	para	tomar	posesión	de	ella,	 los	que	deben	protegerla	no	se
detienen	ante	nada.
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—¿Cómo	podría	conocer	alguien	hace	quinientos	años	una	lista	de	gente
de	hoy	en	día?

—Tal	 vez	 no	 sea	 una	 lista	 de	 nombres.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Me	 parece
absurdo,	pero	también	me	lo	parecían	al	principio	todos	los	enigmas	con	los
que	he	tropezado.

El	 tren	 ralentizó	 gradualmente	 su	 marcha	 a	 medida	 que	 entraba	 en	 la
estación	de	Sighişoara.	Christa	le	dio	la	pistola	a	Charles.

—Tú	 ahora	 la	 necesitas	 más	 que	 yo.	 Bajo	 para	 ver	 al	 comisario.	 Será
mejor	que	te	quedes	en	el	compartimento.	Y	cierra	la	puerta.
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Mientras	 Christa	 buscaba	 con	 la	 mirada	 al	 comisario	 pensó	 si	 no	 había
actuado	erróneamente	y	no	había	cedido	demasiado	rápido	ante	el	impulso	de
llevarse	a	Charles	y	huir	de	la	manera	en	que	lo	habían	hecho.	Quizá	el	agente
Pop	todavía	estaría	vivo	y	tal	vez	Charles	habría	descubierto	de	todos	modos
que	 tenía	 que	 ir	 a	 Praga.	 Podría	 haber	 recuperado	 el	 pasaporte	 y	 luego	 ir	 a
Cluj	y	 tomar	desde	allí	un	vuelo	hacia	 la	capital	de	 la	República	Checa.	Su
pensamiento	fue	interrumpido	por	la	imagen	sonriente	del	comisario,	sentado
en	medio	del	 andén	 sujetando	 con	una	mano	 la	maleta	 con	 ruedas	y	 con	 el
ordenador	de	Charles	en	los	brazos.	Christa	miró	a	su	alrededor	y	no	vio	nada
sospechoso.	 El	 comisario	 parecía	 haber	 cumplido	 su	 palabra	 y	 no	 venía
acompañado.	En	 cualquier	 caso,	 se	 tocó	 el	 bolsillo	 donde	 llevaba	 la	 pistola
para	 tenerla	 al	 alcance	de	 la	mano.	Luego	 recordó	que	 se	 la	había	dejado	a
Charles.

En	su	compartimento,	Bella	estaba	tumbada	en	la	cama	y	seguía	hojeando	el
pasaporte	 del	 profesor.	 Se	 preguntaba	 cómo	 conseguir	 que	 el	 documento
llegara	a	manos	del	profesor	antes	de	la	frontera	con	Hungría.

Werner	era	el	único	pasajero	del	avión	del	 Instituto.	El	vuelo	a	Praga	debía
durar	 casi	 doce	 horas,	 así	 que	 abrió	 la	 instalación	 electrónica	 de	 a	 bordo	 y
comenzó	 a	 hacer	 planes	 para	 el	 día	 siguiente.	 Había	 salido	 por	 la	 noche	 y
llegaría	 también	 con	 la	 oscuridad.	 Más	 exactamente,	 según	 la	 hora	 de	 la
Europa	 central	 lo	 haría	 a	 casi	 la	 misma	 hora	 que	 se	 había	 embarcado	 en
Estados	Unidos.	Esto	significaba	que	un	día	se	había	perdido	sin	dejar	rastro
en	 la	 secuencia	 de	 las	 zonas	 horarias	 que	 dejaba	 atrás;	 doce	 horas	 que	 no
existían.	Un	día	desaparecido	sin	que	hubiera	ninguna	pista,	en	ningún	lugar.
Le	 gustaba,	 era	 como	 si	 un	 monstruo	 se	 hubiera	 tragado	 el	 tiempo.	 Y	 lo
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mantenía	cautivo,	para	devolvérselo	al	retornar.	Como	si	 le	hubiera	dado	un
día	que	no	le	importaba	y	pudiera	haber	elegido	cualquier	otro	en	su	lugar.

Una	 vez	 abierto	 el	 ordenador,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 caja
rectangular.	 Parecía	 la	 réplica	 en	miniatura	 de	 la	 que	 había	 utilizado	 Bella
cuando	 escaneó	 la	 calle	 frente	 al	 hotel	 Central	 Park.	 En	 la	 pantalla
aparecieron	 algunos	 símbolos	 gráficos	 arrojados	 en	 desorden	 por	 toda	 la
superficie.	Tecleó	un	código	de	nueve	caracteres	y	 los	objetos	 se	 colocaron
pausadamente,	en	orden	hacia	el	centro	de	la	pantalla,	formando	una	especie
de	 heráldica	 medieval.	 Una	 minibandeja	 salió	 del	 centro	 de	 la	 caja,	 que
parecía	una	especie	de	disco	externo	muy	sofisticado.	Werner	metió	los	dedos
de	ambas	manos	en	la	bandejita,	el	blasón	se	rompió	y	en	la	pantalla	apareció
una	espada	en	 tres	dimensiones	 flotando	en	el	 ciberespacio,	 como	una	nave
espacial	extraterrestre	arrojada	en	algún	lugar	del	universo.	En	este	espacio	de
gravedad	 cero,	 la	 espada	 se	 movió	 un	 poco	 y	 en	 un	 lado	 de	 la	 vaina	 de
terciopelo	rojo	se	pudo	leer,	escrito	en	letras	de	oro:	IO	SOI	CALIBURN	FUE	FECHA
EN	EL	ERA	MIL	E	QUATROCIENTO.
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La	 muchacha	 que	 había	 entrado	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 de
fronteras	era	joven,	pero	estaba	muy	lejos	de	ser	bonita.	Al	menos	según	los
criterios	de	László.	Era	muy	pequeña,	rechoncha,	y	llevaba	piercings	en	todas
las	partes	imaginables.	Uno	grande	en	una	fosa	nasal,	uno	en	cada	ceja	y	dos
en	las	orejas;	le	habría	tomado	una	eternidad	al	policía	si	se	hubiera	propuesto
contarlos.	Llevaba	mechas	en	el	pelo	e	iba	muy	maquillada.	Tenía	las	uñas	de
las	manos	pintadas	de	color	verde	brillante.	László	se	preguntó	seriamente	si
debía	 tener	 miedo	 de	 esa	 chica	 y	 qué	 había	 querido	 decir	 su	 interlocutor
cuando	dijo	que	no	se	despegaría	de	él.	La	posibilidad	de	perder	a	su	familia,
lo	único	que	daba	sentido	a	su	vida,	le	hizo	alejar	todos	los	pensamientos	y	se
centró	 en	 que	 simplemente	 tenía	 que	 aguantar	 hasta	 que	 acabase	 todo,	 que
haría	 cualquier	 cosa	que	 se	 le	 solicitara.	Suplicaba	 en	 silencio	no	 tener	 que
matar	a	nadie.

La	chica	 le	hizo	una	mueca	 lo	más	parecido	a	una	sonrisa	de	 lo	que	fue
capaz,	acercó	una	silla	del	lado	de	la	mesa	del	jefe	de	la	policía,	tiró	el	bolso
del	mismo	color	de	sus	uñas	sobre	la	mesa	y	se	sentó.	Luego	hurgó	el	bolso	y
comenzó	a	sacar	el	esmalte	de	uñas,	una	 lima	y	 tijeras	para	 las	cutículas.	Y
por	 último	 una	 pistola	 con	 silenciador,	 que	 agitó	 en	 la	mano	 con	 el	 cañón
hacia	arriba	mientras	hacía	explotar	ruidosamente	el	globo	del	chicle	rosa	que
masticaba.	 Como	 László	 se	 sobresaltó,	 en	 la	 cara	 de	 ella	 se	 dibujó	 una
expresión	de	satisfacción.	Así	que	metió	 la	pistola	de	nuevo	en	el	bolso.	Se
quitó	los	zapatos	y	levantó	una	pierna,	que	László	comparó	mentalmente	con
una	 pantorrilla	 de	 hipopótamo,	 hasta	 apoyarla	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa.
Aposentó	el	pie	en	la	mesa	y,	satisfecha,	se	inclinó	para	hacerse	la	pedicura.

—¿Cuánto	 tiempo	 tienes	 que	 quedarte	 aquí?	 —preguntó	 tímidamente
László,	yendo	con	cuidado	para	no	molestarla.

La	muchacha	lo	miró	como	si	estuviera	loco	y	después	de	un	rato,	que	al
policía	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 fingiendo	 que	 lo
calculaba,	se	abalanzó	sobre	él	con	los	ojos	desorbitados	y	le	contestó:
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—Justo	el	que	haga	falta.	¿Algo	más?
Docenas	 de	preguntas	 le	 rondaban	por	 la	 cabeza.	Quería	 hacerlas	 todas.

¿Qué	 tenían	 contra	 él?	 ¿Contra	 su	 familia?	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Pero	 no	 se
atrevió	a	formularlas.	Lo	único	que	tuvo	el	valor	de	decir	fue:

—¿Qué	hago	si	necesito	ir	al	servicio?
La	respuesta	llegó	enseguida.
—Si	tienes	que	mear,	te	vas	y	meas.	¿O	necesitas	ayuda?
László	 negó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Y	 como	 no	 sabía	 lo	 que	 debía

hacer	a	continuación,	la	muchacha	se	lo	aclaró:
—Por	 lo	 demás,	 finge	 que	 es	 un	 día	 cualquiera	 y	 haz	 lo	 mismo	 de

siempre.	 Menos	 salir	 fuera.	 Si	 necesitas	 hacerlo,	 te	 acompañaré,	 pero
preferiría	que	esperaras	a	que	se	me	secaran	las	uñas.

Christa	volvió	a	subir	al	tren	en	el	momento	en	que	el	revisor	se	sentó	en	las
escaleras.	Llamó	a	la	puerta	del	compartimento	y	se	preocupó	un	poco	cuando
nadie	respondió.	Abrió	la	puerta	y	entró:	Charles	se	había	dormido.	Christa	le
separó	ligeramente	la	mano	de	la	pistola	que	aferraba	entre	los	brazos.	Cerró
la	puerta	y	se	sentó	en	la	litera	de	abajo,	apoyando	la	espalda	en	la	almohada
y	con	las	piernas	colgando	por	la	escalera	móvil	que	subía	a	la	litera	de	arriba.
Pronto	se	durmió	también.
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Charles	se	despertó	de	repente	y	miró	el	reloj.	Afuera	amanecía.	Eran	más	de
las	cinco	y	media.	Trató	de	recuperarse	del	sueño	que	había	tenido.	Se	miró
las	manos	y	pasó	una	sobre	los	dedos	de	la	otra.	Había	soñado	que	le	habían
crecido	 unas	 uñas	 largas,	 metálicas,	 que	 le	 perforaban	 la	 piel.	 Pero	 no
parecían	sus	uñas,	sino	que	salían	de	la	falange,	entre	los	dedos.	El	dolor	del
sueño	parecía	 real.	Además,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 los	dientes	 se	habían
afilado,	 era	 como	 si	 sintiera	 sangre	 en	 la	 boca.	 Saltó	 de	 la	 cama,	 abrió	 el
armario	y	se	miró	en	el	espejo.	No	había	nada	malo	con	sus	dientes,	así	que
respiró	aliviado.	Tal	vez	la	foto	de	Christa	le	había	conmocionado	más	de	lo
que	quería	admitir.

Christa	 se	 despertó	 cuando	 él	 saltó	 de	 la	 cama.	 Le	 preguntó	 si	 había
sucedido	algo.	Entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	habían	dormido	cerca	de	 seis
horas.	Charles	vio	su	maleta	y	se	alegró.	La	abrió	y	sacó	la	pasta	de	dientes	y
el	cepillo.	Descorrió	 las	cortinas,	 se	 lavó	detenidamente	 los	dientes	como	si
quisiera	limpiarse	la	sangre	del	sueño	—y	no	había	manera	de	quitarla—	y	a
continuación	se	afeitó.	Christa	cogió	también	su	pasta	de	dientes	y	la	extendió
sobre	el	dedo.

—Tenemos	malas	noticias	—le	anunció	ella—.	El	pasaporte	no	estaba	en
el	hotel.	Finalmente,	tendremos	que	recurrir	a	uno	de	mis	flamantes	planes	de
reserva.

Quedaba	una	hora	y	media	para	salir	del	país.	Christa	tomó	el	teléfono	del
bolsillo	y	salió	al	pasillo.	Después	de	un	rato	la	siguió	Charles,	que	reparó	en
la	 prisa	 con	 la	 que	 Christa	 se	 deshizo	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablaba.
Encendió	un	cigarrillo.	Ella	se	sintió	obligada	a	darle	una	explicación:

—Estoy	tratando	que	desde	la	Interpol	me	envíen	por	teléfono	un	mensaje
oficial	en	el	que	diga	que	te	acompaño	a	Chequia	y	que,	por	razones	secretas,
no	llevas	la	documentación	encima.

—¿Y	qué	pondrán	 en	 él?	 ¿Que	 este	 hombre	hizo	 lo	que	hizo	por	 orden
mía	y	en	beneficio	del	Estado?
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—Algo	por	 el	 estilo,	 pero	no	 sé	 si	 encontraremos	 en	 tan	poco	 tiempo	 a
Richelieu	para	que	 lo	firme.	—Christa	había	 reconocido	esta	 famosa	cita	de
Los	tres	mosqueteros.

—Y	 tú	 no	 eres	 precisamente	 Milady.	 Quiero	 decir	 que	 espero	 que	 no
tengas	escondida	ninguna	daga	envenenada	en	uno	de	 tus	muchos	bolsillos.
Por	cierto,	¿te	das	cuenta	de	que	cada	vez	que	hablas	por	teléfono	sales	fuera
del	cuarto	donde	estoy?

—Sí,	pero	lo	hago	por	deformación	profesional.	Te	he	dicho	cada	vez	con
quién	he	hablado.	Y	de	qué.

—Sin	embargo,	no	me	has	contado	nada	de	 ti,	pero	parece	que	 lo	sabes
todo	sobre	mí.	Soy	un	libro	abierto.	¿No	crees	que	sería	bienvenida	un	poco
de	reciprocidad?

—No	 hay	 nada	 que	 decir	 sobre	 mí	—le	 cortó	 Christa—.	 Lo	 que	 sería
interesante	es	confidencial,	y	los	demás	detalles	son	absolutamente	aburridos.

Bella	había	convocado	a	sus	dos	compañeros	de	viaje	en	su	compartimento.
Habían	decidido	que	Milton	se	trasladara	al	vagón	de	la	pareja	unos	minutos
antes	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 de	 Curtici.	 Luego,	 esperaría	 junto	 al
compartimento	 de	 ellos	 hasta	 que	 la	 policía	 fronteriza	 estuviera	 ya	 en	 el
vagón,	 llamaría	 a	 la	 puerta,	 les	 entregaría	 rápidamente	 el	 pasaporte	 y	 se
largaría.	 Con	 la	 policía	 fronteriza	 presente,	 Charles	 no	 lo	 perseguiría	 hasta
que	 el	 tren	 reiniciase	 su	marcha.	Bella	 sabía	 que	Baker	 había	 reconocido	 a
Henry	y	que,	si	la	veía,	la	identificaría	también.	Y	hasta	entonces	iba	a	pensar
en	cómo	reaccionar	en	caso	de	una	confrontación	directa.
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Había	 pasado	más	 de	media	 hora	 sin	 ninguna	 respuesta.	 En	 el	 teléfono	 de
Christa	 se	 oyó	 un	 pitido.	 Después	 de	 leer	 el	mensaje,	miró	 a	 Charles	muy
decepcionada.	Negó	con	la	cabeza.	Entonces	él	entró	en	el	compartimento	y
volvió	con	su	móvil.

—¿A	quién	llamas?	—preguntó	alarmada	ella.
—Ultimo	 ratio	 —contestó	 Charles—.	 A	 Ross.	 Pienso	 que	 es	 nuestra

última	solución.
—Déjame	al	menos	unos	minutos	para	comprobar	y	ver	quién	es.	Si	tiene

alguna	 relación	 con	 toda	 esta	 historia.	 Tú	 mismo	 dijiste	 que	 le	 gustan	 los
juegos	de	este	tipo…

—Tonterías,	¿cómo…?
Christa	no	le	dejó	terminar	y	preguntó	de	modo	autoritario:
—¿Apellido?
Charles	cedió	y	le	dijo:
—Fetuna.
Luego	se	lo	deletreó.
Christa	 entró	 en	 un	 programa	 con	 su	 contraseña	 y	 tecleó	 el	 nombre.

Mientras	esperaba,	preguntó:
—¿De	dónde	es	este	nombre?
—Es	una	ciudad	de	la	Polinesia	francesa,	en	el	Pacífico	Sur.	Los	nativos

toman	como	apellido	el	nombre	de	su	localidad.
—¿Ross	es	de	Polinesia?
—Su	madre.	Su	padre	es	un	alemán	que	se	enamoró	de	una	nativa	cuando

estaba	de	vacaciones.	Y	se	la	llevó	a	su	país.	Ross	nació	en	Berlín	y	prefirió	el
apellido	de	la	madre.	Creo	que	el	del	padre	le	parecía	demasiado	vulgar.	Nada
interesante,	quizá	demasiado	alemán.	Así	es	Ross.

Christa	miró	el	teléfono,	pulsó	algunas	teclas	y	dijo:
—No	encuentro	a	nadie	con	este	nombre.
—Mejor,	mejor	que	no	esté	en	vuestros	servidores.
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—Sí.	Si	me	concedes	algunos	minutos	más	me	gustaría	buscar	también	en
el	censo.

—No	nos	queda	tiempo	—dijo	Charles	y	marcó	el	número.
Fue	 su	 turno	 para	 retroceder	 unos	 pocos	 metros.	 Habló	 durante	 varios

minutos	y	se	 rio	de	buena	gana.	Luego	volvió	 frente	a	 la	puerta	y	encendió
otro	cigarrillo.

—¿Vas	a	empezar	a	fumar	de	verdad?	Pensaba	que	esos	puros	eran	solo
un	 premio	 después	 de	 un	 largo	 día	 de	 trabajo.	 Un	 capricho.	 Pero	 estos
cigarrillos…	Tampoco	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 este	 tren	 se	 pueda	 fumar	 en
cualquier	lugar.

—Estoy	emocionado.	He	hablado	con	Ross	y	me	ha	dicho	que	va	a	hacer
todo	lo	posible,	pero	que	es	un	poquito	tarde.

—¿Qué	puede	hacer?	Estamos	a	punto	de	llegar.
—Es	muy	 habilidoso.	De	 todas	maneras,	 cuando	 se	 ha	 enterado	 de	 que

vamos	 a	 Praga	 me	 ha	 dicho	 que	 él	 está	 destinado	 en	 Viena	 y	 que	 podría
cogerse	algunos	días	libres	para	vernos.

Christa	quiso	contestar,	pero	el	teléfono	emitió	de	nuevo	el	sonido	agudo.
—No	hay	nadie	en	el	registro	con	este	apellido	en	todo	Estados	Unidos.

¿No	tiene	nacionalidad	estadounidense?
—Sí,	pero	es	agente	secreto.	Te	lo	dije.	Quizá	le	cambiaron	la	identidad,

como	a	Bourne.
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Milton	entró	 en	 el	 vagón	de	 la	pareja	 cuando	el	 tren	 llegaba	al	 andén	de	 la
estación	 de	 Curtici,	 última	 parada	 en	 Rumanía.	 Christa	 envió	 a	 Charles	 al
compartimento	 y	 se	 sentó	 con	 el	 pasaporte	 en	 la	mano	 con	 la	 esperanza	 de
que	la	policía	no	fuera	a	abrir	la	puerta	de	su	litera.	Ella	estaba	convencida	de
que	 la	historia	de	Ross	era,	en	el	mejor	de	 los	casos,	una	 ingenuidad,	y	que
este	 no	 tenía	 ninguna	 manera	 de	 resolver	 algo	 que	 la	 Interpol	 no	 podía
solventar.	Milton	 se	 situó	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vagón	 a	 la	 espera	 de	 los
policías,	tal	como	le	había	pedido	Bella.

El	tren	se	detuvo	en	la	estación.	Nadie	subió	o	bajó	de	su	vagón.	Christa
sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	Había	 algunas	 personas	 en	 el	 andén,	 pero	 ni
rastro	de	la	policía	o	de	los	aduaneros.	Christa	pensó	que	iban	a	esperar	una
eternidad	 hasta	 que	 las	 autoridades	 rumanas	 se	 dignasen	 a	 cumplir	 con	 su
deber.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 la	 arrogancia	 habitual	 de	 los	 policías	 de
aduanas	de	la	Europa	del	Este,	pero	también	a	la	insensibilidad	autoritaria	de
Occidente.	De	repente,	el	tren	comenzó	a	moverse.	El	revisor	se	sorprendió	y
Milton	se	quedó	boquiabierto.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 en	 Lokoshaza,	 los	 funcionarios	 de	 aduanas
húngaros	subieron	al	tren	y	lo	inspeccionaron	sobre	la	marcha.	Le	pidieron	a
Christa	que	abriera	el	compartimento	y	a	Charles	 lo	sacaron	al	pasillo.	Pero
nadie	 pidió	 la	 documentación	 a	 ningún	 pasajero	 del	 tren.	 Solo	Milton	 tuvo
problemas	con	los	aduaneros,	que	le	preguntaron	por	qué	estaba	frente	al	aseo
y	le	pidieron	que	volviera	a	su	lugar.	Así	que,	al	no	tener	otra	opción,	se	dio	la
vuelta	con	el	pasaporte	de	Charles	todavía	en	la	mano.

Charles	sonrió	satisfecho	a	Christa,	que	se	preguntó	quién	era	ese	Ross	y
de	dónde	le	venía	el	poder	de	cancelar	dos	controles	de	la	policía	de	aduanas
en	 ambos	 lados	 de	 la	 frontera.	 Como	 no	 tenía	 otra	 explicación,	 porque	 tal
coincidencia	era	demasiado,	decidió	confiar	en	su	compañero	de	viaje.
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Detrás	 de	 los	 edificios	 de	 las	 dos	 aduanas,	 a	medio	 camino	 entre	 ellos,	 en
tierra	de	nadie,	 los	aduaneros	 rumanos	y	húngaros	disputaban	un	partido	de
fútbol	internacional	a	iniciativa	del	jefe	de	la	policía	de	fronteras	de	Hungría,
que	había	ofrecido,	como	premio,	el	soborno	de	un	año	si	el	equipo	ganaba.
Los	aduaneros	rumanos	iban	ganando.	Tal	vez	a	los	húngaros	les	gustaba	más
el	balonmano.	En	el	centro	del	campo,	con	las	piernas	musculadas	y	clavadas
en	el	barro,	 la	 joven	mujer	con	el	pelo	a	mechas,	con	un	silbato	en	 la	boca,
arbitró	el	partido	y	pensó	con	horror	que	debía	retocarse	por	octava	vez	esa
semana	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Contenta	 por	 la	 creativa	 solución	 que	 había
encontrado	 László	 Fekete,	 cuando	 vio	 el	 tren	 salir	 de	 la	 estación,	 se	 dio	 la
vuelta	y	desapareció,	dejando	a	los	equipos	discutiendo	por	una	supuesta	falta
dentro	del	 área	de	penalti,	 porque	 se	habían	quedado	 sin	 árbitro.	Lo	mismo
hizo	 el	 policía,	 que	 montó	 en	 la	 moto	 y	 salió	 corriendo	 para	 atender	 a	 su
familia.
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—¿Nos	queda	 alguna	 aduana	más?	—preguntó	Charles	mientras	 se	 dirigían
aliviados	hacia	el	vagón	restaurante.

En	dos	horas	llegarían	a	Budapest.	Les	entró	hambre,	se	habían	quitado	un
peso	 de	 encima	 y	 por	 fin	 podían	 relajarse.	 Charles	 decidió	 que	 sería	mejor
trabajar	 un	 poco	 en	 los	 enigmas	 que	 le	 perturbaban,	 sobre	 todo	 porque	 ya
podía	usar	el	portátil.

Esta	vez	el	vagón	 restaurante	estaba	a	 rebosar,	pero	el	camarero,	que	se
puso	 contento	 al	 verlos,	 apresuró	 a	 algunos	 individuos	 que	 acababan	 de
terminar	de	cenar	y	les	dijo	que	el	horario	de	la	cena	ya	había	acabado.	A	los
tres	les	hubiese	gustado	tomar	alguna	copa	de	aguardiente,	pero	el	camarero
les	dijo	que	había	una	nueva	norma	en	Europa	que	prohibía	 la	presencia	de
borrachos	en	el	tren	y	la	cantidad	de	alcohol	máxima	permitida	por	cabeza	era
de	 un	 tercio	 de	 litro.	 Cuando	 señalaron	 hacia	 unos	 individuos	 muy
perjudicados	 de	 las	 otras	 mesas,	 el	 camarero	 respondió	 que	 no	 habían
excedido	el	límite,	pero	que,	probablemente,	no	aguantaban	la	bebida.	Christa
y	Charles	recuperaron	exactamente	el	mismo	sitio	en	el	que	habían	estado	por
la	mañana.

Después	 de	 pedir	 uno	 de	 los	 dos	 platos	 posibles	—schnitzel	 vienés	 con
patatas	 fritas	y	 ensalada	de	encurtidos—,	Charles	 empezó	a	 releer	 la	nota	y
los	signos	de	las	páginas	fotocopiadas	de	la	Biblia.

—¿Crees	que	este	camarero	que	consigue	de	todo	podría	tener	una	lupa?
No	hay	forma	de	descifrar	lo	que	pone	aquí.

Christa	 acercó	 la	 carpeta	 hacia	 ella.	 Se	 esforzó	 también	 por	 desentrañar
algo	más	que	las	pocas	palabras	que	se	podían	ver	a	simple	vista	y	se	rindió.
Charles	abrió	su	ordenador	portátil.

—De	verdad,	necesitaríamos	algo	para	aumentar	este	texto.	E	incluso	así,
sería	muy	complicado	de	descifrar.	Las	fotos	son	muy	malas.	Y	la	parte	que
falta	de	la	parte	que	no	falta,	por	decirlo	así,	está	bastante	quemada.
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—Tengo	un	programa	muy	bueno	para	desencriptar.	Es	muy	complejo	y
tiene	 una	 importante	 memoria	 histórica.	 Puede	 descifrar	 cualquier	 cosa:
códigos	 de	 sustitución,	 transposición,	 código	 Atbash,	 códigos	 masónicos,
cifrados	 homofónicos,	 polialfabéticos.	 Desde	 el	 código	 de	 César	 hasta	 el
cuadrado	 de	 Vigenère	 y	 el	 código	 Playfair,	 desde	 las	 resoluciones	 de
Kerckhoffs,	el	inventor	de	la	criptografía	militar,	hasta	el	navajo	y	PKE,	DES
y	los	códigos	más	recientes.	Es	un	programa	genial.

—Déjame	adivinar.	¿Es	de	tu	amigo,	que	ha	empezado	a	ser	ubicuo?	Es
como	si	estuviera	viajando	junto	con	nosotros.	Empiezo	a	desear	conocerlo.

Charles	se	preguntó	si	el	tono	irónico	de	Christa	contenía	algún	rastro	de
celos,	a	lo	mejor	lo	quería	solo	para	ella	y	no	tenía	intención	de	compartir	con
nadie	más	los	méritos	de	resolver	el	misterio.

—Una	vez	asistí	a	un	curso	realizado	en	colaboración	con	la	NSA	y	nos
dijeron	que,	 si	 se	 juntasen	 todos	 los	ordenadores	personales	del	mundo	(por
entonces	 había	 unos	 trescientos	 millones,	 pero	 en	 la	 actualidad	 pueden	 ser
muchos	más),	y	todos	ellos	estuvieran	interconectados,	supongamos	que	fuera
posible,	 para	 descifrar	 un	 único	mensaje	 cifrado	PGP,	 descifrarlo	 requeriría
un	tiempo	equivalente	a	unos	diez	millones	de	veces	la	edad	del	universo.	Así
que	ese	programa	es	inútil.

—Sí.	Pero	en	este	caso	no	se	trata	de	un	código	PGP.	Estas	fotos,	a	juzgar
por	 lo	 amarillentas	 que	 son	 y	 cómo	 se	 han	 deteriorado,	 son	 de	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	y	 los	dibujos	en	 la	pared	del	sótano	de	 la	casa	del
abuelo	 están	 allí	 antes	 de	mi	 nacimiento.	Considerando	 la	 forma	 en	 que	 se
pintó	 toda	 la	 bodega,	 tengo	 una	 vaga	 sospecha	 de	 que	 el	 edificio	 fue
restaurado	 por	mi	 bisabuelo.	 Y	 eso	 ocurrió	 en	 1890.	 A	menos	 que	 alguien
añadiera	 el	 dibujo	 posteriormente,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 Sin	 embargo,	 se	 lo
preguntaré	a	mi	padre.	De	todas	maneras	tendrá	al	menos	cincuenta	años,	por
lo	 que	 podría	 ser	 descifrable.	 O	 puede	 no	 estar	 codificado	 en	 absoluto.	 Si
tuviéramos	la	otra	mitad…	A	menos	que…

Hizo	una	pausa	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	algo	que	hubiera	tenido
siempre	delante	de	sus	ojos.

—¿Qué	hora	es	en	Estados	Unidos?	Ahora	son	las	diez	y	pico.	Ocho	horas
menos…	las	dos	de	la	tarde.	Puedo	llamar	a	mi	padre	para	pedirle	que	haga
una	foto	de	la	pared	y	así	tendré	la	ocasión	de	preguntarle	si	recuerda	la	fecha.

Cogió	el	móvil	y	pulsó	la	marcación	rápida.	El	teléfono	sonó	varias	veces,
pero	nadie	respondió.	Entonces	marcó	el	número	de	casa.	Salió	el	contestador
y	 Charles	 dejó	 un	 mensaje	 rogándole	 a	 su	 padre	 que	 fotografiase	 con	 el
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teléfono	la	pared	norte	de	la	bodega,	la	del	globo	y	la	espada,	y	que	le	enviase
las	fotos	lo	más	rápido	posible.

—Veo	 que	 tu	 reloj	 está	 una	 hora	 adelantado.	 Hemos	 pasado	 al	 huso
horario	 de	 Europa	 central.	 ¿Y	 si	 es	 un	 código	 con	 clave?	 ¿O	 con	 muchas
claves?

—Entonces	 tenemos	que	 encontrarlas.	 Si	 no,	 será	 inútil.	No	 sé	 por	 qué,
pero	tengo	la	convicción	de	que	aparecerán	también	en	cualquier	momento.

Charles	 hojeó	 una	 vez	 más	 las	 páginas	 de	 la	 carpeta.	 Sus	 ojos	 se
detuvieron	en	 esos	números	que	había	 al	 pie	de	 algunas	páginas.	Solo	unas
pocas	parecían	numeradas.	Aparecían	dos	veces	el	12	y	el	24	y	en	la	última
página	se	podía	distinguir	claramente	el	número	180.	No	lo	había	advertido	en
la	oscuridad	del	coche.

—No	 está	 claro	 qué	 pasa	 con	 estas	 cifras.	 Sabemos	 que	 las	 Biblias	 de
Gutenberg	no	tenían	las	páginas	numeradas.	Y	de	todos	modos,	no	coinciden.
Esas	partes,	hasta	donde	puedo	decir,	no	están	 tan	al	principio	para	ser	solo
las	páginas	12	y	24,	además	se	 repiten	dos	veces	en	diferentes	hojas;	y	esa,
probablemente	 del	 final	 del	 Apocalipsis,	 no	 puede	 ser	 la	 180.	 Debe
representar	otra	cosa.

—¿Numerología	mágica?	—preguntó	Christa	con	ingenuidad.
—Espero	que	no.	Te	dije	que	Gutenberg	consiguió	 imprimir	 solo	ciento

ochenta	 Biblias.	 Sería	 demasiada	 coincidencia	 que	 este	 número	 fuera	 el
último.	Debe	de	tener	una	relación.	Podría	significar	que	se	trata	de	la	Biblia
número	 ciento	 ochenta,	 pero	 entonces	 no	 sería	 la	 primera	 impresa,	 sino	 la
última.	O	bien	que	el	mensaje	fue	concebido	antes	de	la	intervención	forzada
de	Frust,	que	ya	era	el	nuevo	propietario	de	la	imprenta	cuando	salió	la	última
Biblia.	 Habría	 otra	 opción:	 que	 Gutenberg	 supiera	 que	 iba	 a	 publicar	 solo
ciento	ochenta	ejemplares.	Pero	eso	no	parece	muy	verosímil.

—Puede	que	sea	una	referencia	al	ejemplar	ciento	ochenta.	¿Se	sabe	cuál
es?

Charles	negó	con	la	cabeza.
—O	quizá	signifique	otra	cosa	completamente	distinta	—añadió	Christa.
El	profesor	volvió	a	la	página	con	el	texto	parcial	y	se	la	acercó	otra	vez	a

los	ojos.	Y,	mientras	sacaba	el	papel	de	la	envoltura	de	plástico,	dijo:
—Puede	que	también	este	plástico	le	quite	visibilidad.	Refleja	la	luz…
No	llegó	a	terminar	lo	que	quería	decir,	porque	en	el	momento	de	extraer

la	página	de	papel	fotográfico	observó	que	estaba	pegada	a	otra.	Intentó	tirar
de	la	de	abajo	para	despegarlas.
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—Las	 vas	 a	 romper	—dijo	 Christa,	 que	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	otra	página	pegada	detrás	de	la	primera	fotografía.

Ella	 tomó	 cuidadosamente	 los	 papeles	 de	 la	 mano	 de	 Charles.	 Luego
cogió	el	encendedor	de	la	mesa.	Subió	la	página	a	una	altura	suficiente	como
para	que	ni	una	pizca	de	la	larga	llama	tocara	el	papel	fotográfico,	y	comenzó
a	 pasar	 de	 manera	 constante	 el	 encendedor	 debajo	 de	 ella.	 La	 primera
reacción	de	Charles	 fue	abalanzarse	 sobre	Christa	y	arrancarle	 la	hoja	de	 la
mano,	pero	ella	lo	detuvo	con	la	mirada.	Parecía	saber	lo	que	hacía.	Después
de	 unos	 pocos	 minutos,	 mientras	 Charles	 miraba	 atónito	 lo	 que	 ocurría,
Christa	bajó	el	mechero.	Cogió	las	esquinas	superpuestas	de	las	dos	páginas	y
tiró	con	cuidado.	La	página	de	atrás	se	desprendió	totalmente	de	la	otra	con	la
misma	 facilidad	 con	 la	 que	 despegas	 una	 pegatina	 de	 un	 soporte	 brillante.
Charles	 la	 contempló	 con	 admiración,	 pero	 muy	 pronto	 su	 mirada	 fue
atrapada	por	el	contenido	de	la	página	oculta.	Christa	la	colocó	sobre	la	mesa
y	se	la	quedaron	mirando	los	dos,	estupefactos.

—¿Una	profecía?	—preguntó	ella.
Charles	movió	 los	 ojos	 un	 par	 de	 veces	mirando	 ora	 a	 la	 página,	 ora	 a

Christa.	En	 la	hoja	había	 la	 foto	de	un	diseño	o	de	un	modelo	gráfico	muy
extraño.	Delante	se	veía	una	suerte	de	campo,	lo	mismo	detrás,	y	en	el	centro
de	 la	 imagen	aparecía	una	ciudad	compuesta	de	 infinitos	 rascacielos.	Detrás
se	podría	 intuir	el	 cielo	y	algunas	colinas	o	algunas	nubes.	La	 fotografía	en
blanco	y	negro	era	muy	borrosa	y	las	torres,	que	se	parecían	a	las	del	centro
de	una	metrópolis	moderna,	se	perdían	de	alguna	manera	en	la	infinita	mezcla
de	tonos	ceniza	descoloridos	por	el	tiempo.

—¿Nueva	 York?	 —preguntó	 Christa—.	 ¿O	 alguna	 ciudad	 del	 futuro?
¿Metrópolis?

Charles	no	sabía	qué	contestar.	Se	quedó	mudo.
—Tal	 vez	 este	 documento	 se	 pegó	 accidentalmente	 en	 la	 mesa	 del

fotógrafo.	—Luego	 comprobó	 otras	 páginas	 de	 la	 carpeta	 y	 añadió—:	 Esta
hoja	parece	la	única	que	tiene	otra	detrás,	oculta.	Tal	vez	sea	un	accidente.

—Es	evidente	que	es	la	copia	de	un	dibujo.	No	es	una	fotografía	real	—
dijo	Christa.

—O	 de	 una	 maqueta.	 Está	 bastante	 claro	 que	 no	 forma	 parte	 de	 las
páginas	de	la	Biblia	de	Gutenberg.

—Como	tampoco	puede	estar	allí	el	texto	de	Kafka	escrito	casi	quinientos
años	más	tarde.

Christa	hizo	una	pausa.	Cogió	de	la	mesa	la	página	con	la	fotografía	de	la
mitad	 del	 pergamino,	 sacó	 el	 teléfono	 y	 entró	 en	 una	 aplicación	 que
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funcionaba	como	un	escáner.	Escaneó	el	texto	tres	veces,	ordenó	«la	mejor	de
las	tres»	y	guardó	el	resultado.

Hizo	una	 señal	 al	 camarero	para	que	 le	 trajera	un	pedazo	de	papel	y	un
bolígrafo.	 Este	 arrancó	 dos	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 sus	 comandas	 y	 se	 las
dio.	 Christa	 amplió	 el	 texto,	 lo	 encogió,	 lo	 llevó	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la
pantalla	 del	 teléfono	 móvil	 y	 repitió	 las	 operaciones	 varias	 veces.	 Cuando
distinguía	algo,	lo	apuntaba.	Al	terminar,	puso	la	hoja	entre	ellos.

—Espero	haber	convertido	bien	esas	fuentes	de	Gutenberg.	Mira:	cuanto
más	grandes	son,	más	claro	se	ven	las	letras	que	hay	—dijo	mientras	le	hacía
a	Charles	la	demostración	con	el	zoom	del	móvil.

El	texto	completo	decía	así:

ERS	PERMITTED	TO	HAVE	A	NAME?

RIED	AND	A	OLD	PROPHECY	ERECTED

NOW	AND	HAVE	FAITH,	STEEL

HIS	KEY,	NOT	THE	DOOR,	THE	STONE

OF	YEARS.

A	AFTER?

	

¿RES	PERMITE	TENER	UN	NOMBRE?

ERRADO	COMO	TAMBIÉN	UNA	ANTIGUA	PROFECÍA

ERIGIDA

AHORA	Y	TEN	FE,	ACERO
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SU	LLAVE,	NO	PUERTA,	LA	PIEDRA

DE	AÑOS,

¿UN	DESPUÉS?
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La	 aeronave	 del	 Instituto	 aterrizó	 sin	 problemas	 en	 la	 zona	 privada	 del
aeropuerto	 Ruzyne,	 rebautizado	 como	 Václav	 Havel,	 de	 la	 capital	 de	 la
República	 Checa.	 Una	 limusina	 negra	 estaba	 esperando	 a	 Werner
directamente	en	la	pista.	El	chófer	lo	miró	de	arriba	abajo	mientras	sujetaba	la
puerta.	No	llegaba	a	creer	que	un	invitado	tan	importante	llevara	un	traje	tan
arrugado	 y	 calzara	 zapatillas	 deportivas.	 Le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 decirle	 que
podía	llamar	a	la	criada	para	que	se	hiciera	cargo	de	su	ropa,	pero	sabía	que	la
orden	decía	que	nadie	más	que	el	chófer	se	acercara	a	la	villa	con	piscina,	que
se	extendía	por	un	terreno	de	unos	tres	mil	metros	cuadrados	a	las	orillas	del
río	Moldava,	en	el	barrio	de	Troja,	el	séptimo	distrito	de	Praga.

Desde	 el	 asiento	 trasero,	 Werner	 preguntó	 al	 conductor	 si	 le	 había
preparado	todo	lo	que	había	solicitado.	Este	respondió	que	sí.	Además	de	las
cosas	habituales,	el	 importante	 invitado	estadounidense	había	pedido	 tener	a
mano	 un	 coche	 pequeño,	 automático,	 equipado	 con	 un	 GPS	 en	 inglés.
También	pidió,	 a	partir	de	 la	mañana	 siguiente,	 tener	 a	 su	disposición	a	 los
dos	mejores	 agentes	que	el	 Instituto	 tenía	 en	Europa	del	Este,	un	hombre	y
una	 mujer.	 Preguntó	 si	 los	 sistemas	 de	 vigilancia	 requeridos	 se	 habían
montado.	Sacó	el	teléfono	móvil,	el	extraoficial,	y	marcó	un	número.

El	hombre	con	traje	de	motorista	estaba	apoyado	con	las	botas	en	la	pared
de	su	litera,	jugando	con	una	pelota	de	tenis.	Tiró	la	pelota,	que	dio	primero
contra	el	suelo,	luego	a	la	madera	del	lavabo,	golpeó	fuertemente	la	ventana	y
volvió	a	su	mano.	El	lanzamiento	y	recogida	le	salían	a	la	perfección.	Incluso
cuando	el	tren	temblaba	sobre	los	carriles	y	parecía	desmembrarse.	Contestó	a
la	llamada	de	Werner,	balbuceando	algunos	síes	entre	dientes,	y	continuó	su
rítmico	juego.
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Los	dos	miraban	el	resultado	de	la	transcripción	de	Christa.	Charles	le	pidió	el
teléfono	 y	 lo	 examinó	 también	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 faltaba	 nada.
Realmente	 estaba	 completo:	 Christa	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 El	 texto
permanecía	 ininteligible;	 es	 decir,	 comprendía	 las	 palabras,	 pero	 faltaba
demasiado.	 Obviamente	 necesitaba	 la	 otra	 mitad.	 Así	 que	 abandonó	 la
transcripción,	cerró	el	ordenador	portátil	y	cogió	de	nuevo	los	dibujos	con	las
torres.

Los	miró	 de	 nuevo,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 se	 devanó	 los	 sesos	 durante	 un
tiempo.	Era	demasiado.	Devolvió	el	papel	al	plástico,	pero,	esta	vez,	espalda
con	espalda	con	la	fotografía	que	había	despegado	Christa.	Cerró	la	carpeta	y
la	apartó	hacia	delante	sobre	la	mesa	en	un	gesto	ostentoso.

Decidió	dejar	por	ahora	ese	callejón	sin	salida.	Mientras	pensaba,	vio	un
folleto	 informativo	 encima	 de	 la	 mesa	 sobre	 viajar	 en	 tren	 a	 través	 de
Hungría.	Lo	cogió	y	empezó	a	hojearlo.	En	la	parte	posterior	figuraban	todas
las	paradas	que	hacía	 el	 tren	hasta	Praga.	No	 se	había	 fijado	antes	 en	 él,	 al
estar	 redactado	 solo	 en	 húngaro,	 creía	 que	 lo	 habían	 puesto	 allí	 después	 de
dejar	 atrás	 Hungría.	 Miró	 las	 localidades	 por	 las	 que	 pasarían	 y	 vio	 que
después	de	Budapest	llegaba	la	estación	de	Visegrad.

—Mira	 —le	 dijo	 a	 Christa—,	 ¡qué	 casualidad!	 Vamos	 a	 pasar	 por	 la
localidad	donde	Ţepeş	estuvo	preso	más	de	diez	años.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 seguimos	 jugando	 y	 procuramos	 discernir	 lo	 que
habría	ocurrido	después	si	esa	historia	fuera	verdadera?

Christa	 notó	 cómo	 Charles	 captaba	 las	 ideas.	 Siempre	 necesitaba	 un
empujón	 para	 que	 su	 cabeza	 empezara	 a	 trabajar.	 Pensó	 que	 hablar	 de	 esas
cosas,	 centrarse	 en	 ellas,	 podría	 desentrañar	 muchas	 otras.	 Siguió
pinchándole:

—Dijiste	 que	 después	 de	 la	 visita	 a	 Albania	 se	 fue	 a	 Florencia,	 a
Maguncia	y	luego	a	su	casa.	Entonces	¿lo	detuvieron?
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—¿Cuando	volvió	a	casa?	No.	Ni	hablar.	Se	estaba	preparando	para	subir
al	trono	por	segunda	vez	para	su	reinado	más	largo,	que	duró	algo	más	de	seis
años.

—Pero	si	el	mensaje	es	tan	peligroso	y	espían	a	Gutenberg	y	le	embargan
la	imprenta,	¿por	qué	dejan	tranquilo	a	Vlad?

—Otra	buena	pregunta.	Si	supiéramos	la	naturaleza	del	mensaje	y	dónde
quería	 distribuir	 las	 Biblias,	 suponiendo	 que	 algo	 de	 esto	 fuera	 cierto,	 lo
entenderíamos.	Así	que	estamos	en	las	arenas	movedizas	de	las	suposiciones
y	eso	nunca	es	bueno	para	un	historiador.

—No,	pero	a	menudo	una	hipótesis	descabellada	lleva	al	descubrimiento
de	la	verdad.

Charles	estaba	 impresionado	por	 la	 inteligencia	de	aquella	chica	de	pelo
corto,	 con	manos	 grandes	 y	masculinas,	 uñas	 comidas	 hasta	 la	 carne	 y	 una
cicatriz	en	el	cuello.

—Se	 puede	 decir	 así	 también.	 Al	 menos	 en	 mi	 caso	 ocurrió	 de	 esta
manera.	 Es	 posible	 que	 el	 peligro	 solo	 existiera	 en	 los	 Estados	 alemanes	 o
austríacos.	La	Casa	de	Habsburgo	no	le	quitaba	ojo	al	trono	húngaro.	Por	lo
tanto,	es	probable	que	a	Matías	Corvino	le	viniera	bien	todo	ese	embrollo,	si
hubiese	 tenido	 idea	 de	 su	 existencia.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 le	 ayudaría	 a
apoderarse	 rápidamente	de	 la	 corona.	Sin	 embargo,	 por	 esta	 razón	 arrestó	 a
Ţepeş	seis	años	más	tarde	y	se	lo	trajo	aquí,	a	Visegrad.

Había	pronunciado	estas	palabras	mientras	 tamborileaba	el	nombre	de	 la
estación	en	el	folleto.

—Pero	dijiste	que	empezó	una	guerra	propagandística	que	transformaría	a
Vlad	en	Drácula.	Para	destruirle	la	credibilidad.

—Lo	 convirtió	 en	 un	monstruo.	De	 la	 variante	 del	 vampiro	 se	 ocuparía
Bram	Stoker	cuatrocientos	años	más	tarde.

—¿Y	no	podría	ser	también	este	mensaje	una	causa?
—Supongo	que	en	el	 infinito	mundo	de	 las	hipótesis	podría	ser	 también

una	variante.	Pero	no	encontré	nada	al	 respecto	en	ningún	 lado.	Y	rebusqué
por	todos	los	documentos	de	la	época.

—¿Y	cuál	es	tu	versión?
—¿La	mía?	No	necesariamente	es	la	mía.	Es	la	versión	de	la	historiografía

oficial.	No	es	la	única,	pero	la	más	probable.
Christa	 esperaba	 la	 continuación.	 A	 Charles	 le	 gustaba	 enseñar	 en	 la

facultad,	especialmente	cuando	había	muchos	asistentes	y	sobre	todo	cuando
la	mayoría	de	la	audiencia	tenía	un	coeficiente	de	inteligencia	por	encima	de
la	 media.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 cuando	 podía	 incitar	 a	 los	 interlocutores
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inteligentes	 y	 estos	 lograban	 devolverle	 los	 desafíos.	 A	 menudo	 confesaba
que	iba	a	los	cursos	no	para	enseñar	algo	a	los	estudiantes,	sino	para	aprender
mucho	de	ellos.	Afirmaba	y	creía	que	había	escrito	en	sus	libros	todo	lo	que
era	importante	decir,	así	que	en	varias	ocasiones,	cuando	tuvo	conversaciones
que	le	dejaron	alguna	impronta	tras	dar	una	conferencia,	había	devuelto	a	los
organizadores	 el	 dinero	 afirmando	 que	 ya	 había	 sido	 recompensado.	 Las
personas	que	asistían	a	los	cursos,	a	las	conferencias	o	a	los	simposios	donde
hablaba	el	maestro	Baker	por	 lo	general	habían	 leído	sus	 libros,	pero	 iban	a
verle	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía.	 A	 menudo	 los	 estudiantes	 leían	 de
antemano	 los	 cursos	 y	 apostaban	 sobre	 cómo	 se	 iba	 a	 abordar	 un	 tema
específico.	O	rebuscaban	en	archivos	ocultos	para	provocarlo	o	avergonzarlo.
Y	no	pocas	fueron	las	veces	en	que	algunos	estudiantes	asistían	a	sus	clases
después	de	haberse	graduado.

Los	anfiteatros,	cuando	aparecía	en	las	ciudades	pequeñas,	los	escenarios
de	 los	 teatros	 o	 de	 las	 salas	 de	 concierto	 donde	 hablaba,	 siempre	 estaban	 a
rebosar	y,	si	había	alguna	conferencia	para	la	que	se	vendían	entradas,	estas	se
agotaban	durante	 las	 primeras	dos	horas	después	de	haber	 sido	puestas	 a	 la
venta.	 Su	 materia	 favorita	 era	 la	 historia	 de	 la	 propaganda	 y	 de	 la
manipulación	desde	el	principio	de	los	tiempos	hasta	la	actualidad.	La	materia
era	tan	vasta,	los	temas	tan	interesantes	e	inesperados,	y	la	participación	de	la
sala	 tan	 grande,	 que	ningún	 curso,	 a	 pesar	 de	 hablar	 del	mismo	período,	 se
asemejaba	al	anterior.	Los	estudiantes	sabían	que	había	sido	el	cerebro	de	la
campaña	del	último	presidente	de	Estados	Unidos	y	que	 fue	el	primero	que
introdujo	 internet	 en	 ellas	 a	 gran	 escala,	 en	particular	 las	 redes	 sociales.	Su
principal	 objetivo	 no	 era	 solamente	 convencer	 al	 electorado	 inscrito,	 sino
persuadir	a	los	no	votantes	para	que	se	apuntaran	en	las	listas.

La	palabra	«propaganda»	fue	inventada	por	la	Iglesia	católica	en	el	siglo
XVIII,	en	plena	Contrarreforma.	Pero	sin	llamarlo	por	ese	nombre,	el	proceso
era	 tan	 antiguo	 como	 la	 humanidad.	 La	 serpiente	 engañó	 a	 Adán	 para	 que
probase	 el	 fruto	 prohibido	 y	 este	 lo	 hizo	 precisamente	 porque	 estaba
prohibido.	He	aquí	una	forma	inversa	de	propaganda.	Los	muros	construidos
en	la	Antigüedad	sugerían	peligro;	estar	fuera	de	ellos	era	malo,	estar	dentro
era	mejor.	Para	merecerlo,	había	que	dar	algo	a	cambio.	Los	asirio-babilonios
recordaban	la	historia	de	sus	hazañas	en	piedras	colocadas	en	el	interior	de	las
fortalezas,	para	mostrar	el	poder	y	la	invulnerabilidad.	Los	griegos	llamaban	a
todos	los	extranjeros	«bárbaros».	La	trampa	del	caballo	de	Troya	contada	por
Homero	 recordaba	 la	astucia	de	 los	aqueos.	La	grandeza	de	Roma	no	podía
dejar	frío	a	ningún	transeúnte.	Tal	vez	los	romanos	habrían	sido	más	fáciles
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de	vencer,	pero	¿cuántos	 se	 atrevían	a	meterse	 con	 los	 semidioses?	Toda	 la
historia	 de	 las	 religiones	 era	 en	 su	 totalidad	 una	 cuestión	 de	 propaganda,
acerca	de	soluciones	emocionales	para	problemas	reales.

La	gran	apuesta	de	 la	propaganda	es	 transformar	un	beneficio	 razonable
en	uno	emocional.	Los	estudios	que	habían	hecho	los	mejores	sociólogos	a	lo
largo	del	 tiempo	indican	que	ninguna	decisión	de	comprar	algo,	ya	fuese	en
mercancías	o	 ideas,	 se	hacía	nunca	de	manera	 racional.	Muchos	 estudiantes
contestaban	a	esta	frase	dando	ejemplos	contrarios	y	cada	vez	Charles	lograba
refutarlos.	El	argumento	racional	era,	decía	él,	un	comportamiento	posventa:
para	 no	 avergonzarte	 de	 ti	 mismo	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 compra,
buscarás	 todos	 los	 argumentos	 para	 justificar	 tu	 acción	 anterior.	 De	 lo
contrario	terminarías	en	un	terrible	conflicto	contigo	mismo,	en	lo	que	viene	a
llamarse	 «disonancia	 cognitiva».	 Sin	 embargo,	 nadie	 puede	 estar	 en	 una
permanente	contradicción	con	el	propio	ego,	así	que	tiene	dos	soluciones:	o	se
vuelve	loco	y	se	mata,	o	se	convence	de	que	tenía	razón.	Eso	en	lo	que	a	la
razón	 se	 refiere.	 Por	 lo	 demás,	 solamente	 emociones.	 Nadie	 puede	 vender
nada,	 todo	el	mundo	compra.	Para	demostrar	esto,	ponía	como	ejemplo	diez
marcas	de	coches	nuevos,	diferentes,	que	cuestan	lo	mismo.	Por	ejemplo,	diez
mil	dólares.	¿Cuál	es	la	diferencia	objetiva	entre	ellos?	¿Y	entre	algunos	que
cuestan	 cincuenta	 mil?	 Ninguna.	 Solo	 la	 marca	 y	 la	 manera	 de	 atraer	 la
atención	del	consumidor.	No	se	deben	comparar	los	automóviles	baratos	con
los	caros,	sino	solo	los	que	están	dentro	de	la	misma	categoría.

A	menudo	daba	el	ejemplo	del	famoso	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss,
que	 hizo	 un	 estudio	 de	 una	 tribu	 australiana	 a	 la	 que	 se	 le	 proyectó	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 una	 película.	Al	 preguntarles	 qué	 era	 lo	 que	 habían
reconocido,	 casi	 todos	 respondieron	 que	 nada.	No	 estaban	 acostumbrados	 a
esta	manera	de	reflejar	la	realidad,	no	entendían	la	convención,	ni	tampoco	el
lenguaje.	 Un	 solo	 hombre	 dijo	 que	 había	 visto	 una	 gallina.	 Los	 científicos
tuvieron	que	ver	la	película	con	atención	a	cámara	lenta	para	comprobar	que
en	 algún	 momento	 de	 la	 secuencia	 una	 gallina	 que	 cruzaba	 la	 escena.
«Reconocemos	 solo	 lo	 que	 conocemos»,	 decía	 Charles.	 Una	 vez	 que
acostumbraron	 a	 los	 indígenas	 a	 las	 películas,	 comenzaron	 a	 exhibir
producciones	más	modernas	con	elipsis.	Ellos	no	entendían	cómo	un	hombre
entraba	en	la	casa	y	de	repente	se	despertaba	en	la	cama.	Faltaba	la	secuencia
natural	de	las	acciones	desarrolladas	en	el	tiempo.	Charles	solía	decir	que	las
cosas	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecen	 naturales	 son	 el	 resultado	 de	 décadas	 y
décadas	 de	 formación	 del	 cerebro.	 Si	 fuera	 posible	 que	 un	 hombre	 de	 hace
cientos	de	años	fuera	lanzado	en	paracaídas	a	nuestro	presente,	no	sería	capaz
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de	adaptarse	a	la	gente	tal	como	es	hoy	en	día.	Se	moriría	de	miedo	al	ver	el
primer	coche,	igual	que	a	las	avestruces	que	vivían	en	una	granja	al	borde	de
un	 camino	 se	 les	 paraba	 el	 corazón	 cuando	 un	 camión	 llegaba	 a	 toda
velocidad.	 Igual	que	hicieron	 los	 franceses	que	asistieron	por	primera	vez	a
una	proyección	de	una	película.	En	diciembre	de	1895,	 los	espectadores	del
Salón	 Hindú	 del	 restaurante	 Grand	 Café	 de	 París	 fueron	 testigos	 de	 una
proyección	 de	 la	 película	 de	 tan	 solo	 treinta	 y	 cinco	 segundos	 titulada	 La
llegada	de	un	tren	en	la	estación	de	La	Ciotat.	Todo	el	mundo	pensó	que	las
ruedas	del	tren	les	iban	a	pasar	por	encima.

A	menudo	preguntaba	a	la	audiencia	cómo	elegían	su	champú.	Les	decía
que	tenían	toda	una	tarde	en	el	Wal-Mart	y	que	debían	realizar	compras	para
toda	la	semana	y	toda	la	familia.	¿Cuánto	tiempo	dedicarían	a	la	elección	de
un	champú?	¿Dos	minutos?	¿Cinco?	¿Cuántos	tipos	de	champús	había	en	los
estantes?	¿Varias	docenas?	¿Cientos,	tal	vez?	Entonces	¿cómo	tenían	tiempo
para	 mirarlos	 todos	 en	 cinco	 minutos?	 Ni	 siquiera	 podían	 haber	 visto	 de
pasada	 las	 etiquetas	 de	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 ellos.	 Compraban	 lo	 que
conocían.	Como	los	nativos.

www.lectulandia.com	-	Página	171



50

La	Edad	Media	era	el	período	histórico	favorito	de	Charles.	Concretamente,	a
partir	 del	 siglo	XI.	 Se	 había	 fijado	 como	momento	 de	 referencia	 la	 disputa
entre	nominalistas	y	realistas,	conocida	comúnmente	como	el	problema	de	los
universales.	Ese	período	le	parecía	el	más	interesante.	Según	él,	solo	entonces
la	humanidad	se	despertó	de	una	noche	sin	fin	que	duró	cerca	de	mil	años.	En
la	historia	de	 la	propaganda,	una	de	sus	obras	favoritas	era	 los	Comentarios
del	 papa	 Pío	 II,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Enea	 Silvio	 Piccolomini,	 y	 el
contexto	que	la	generó.	Justamente	el	tema	del	que	hablaba	con	Christa.

—En	 el	 Vaticano	 se	 instala	 uno	 de	 los	 papas	 más	 interesantes	 de	 la
historia,	 según	 mi	 parecer.	 Un	 papa	 que	 había	 vivido	 de	 la	 manera	 más
tumultuosa	posible.	Hijos	bastardos	(de	estos	tenían	muchos	prelados,	por	no
decir	todos),	autor	de	literatura	profana,	verdadero	humanista	renacentista	de
origen	 aristocrático.	 Toscano,	 de	 Siena.	 Líder	 del	 Concilio	 de	 Florencia	 en
1439,	que	tenía	que	haber	supuesto	la	reconciliación	e	incluso	la	reunificación
de	 las	dos	 Iglesias	 cristianas,	 las	 cuales,	 tras	 el	Gran	Cisma,	no	 se	 llevaban
realmente	 bien.	 Se	 decide	 la	 unión,	 pero	 el	 patriarca	 bizantino	muere	 en	 el
camino	de	vuelta	y	su	sucesor	no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto.	Así	que	el
Papa,	uno	de	los	pocos	dirigentes	de	la	época	que	toma	seriamente	en	cuenta
el	peligro	 turco,	quiere	organizar	una	nueva	cruzada.	A	Europa	ya	se	 le	han
quitado	 las	 ganas	 de	 turcos,	 tiene	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Inglaterra	 está	 en
plena	guerra	de	las	Dos	Rosas,	los	Estados	alemanes	se	encuentran	inmersos
en	el	caos,	el	rey	de	Francia	está	demasiado	débil	y	cansado,	y	excesivamente
preocupado	con	su	propio	sadismo.	En	Nápoles,	Ferrante	se	centra	asimismo
en	 detener	 a	 los	 franceses.	 Las	 ciudades-estado,	 Venecia,	 Milán,	 Rímini,
Génova	y	Florencia,	 tampoco	 tienen	ganas	de	 intervenir.	Los	polacos	 tienen
sus	luchas	con	los	teutones	y	el	gran	duque	de	Lituania	no	quiere	dejarse	los
huesos,	 como	 su	 predecesor,	 en	 la	 batalla	 de	 Varna.	 El	 propio	 Esteban	 el
Grande	tiene	algún	rifirrafe	con	Matías	Corvino,	que	no	quiere	entregarle	al
asesino	de	su	padre	y	jura	vasallaje	a	Polonia.	Incluso	Skanderbeg,	enemigo

www.lectulandia.com	-	Página	172



tradicional	 de	 los	 turcos,	 se	 cansa	 y	 quiere	 la	 paz.	 El	 Papa	 envía	 a	 un
mensajero,	un	monje	con	el	nombre	de	fra	Ludovico,	a	extraños	lugares	para
persuadir	a	exóticos	líderes	a	participar	en	la	cruzada.	Los	únicos	que	parecen
estar	 interesados	son	otros	musulmanes:	el	cuñado	del	sultán	que	gobernaba
Irán,	el	rey	de	Armenia,	los	príncipes	de	Imertia,	de	Mingrelia	y	de	Abjasia,	y
el	rey	griego	de	Trebisonda.

—Un	 ejército	 variopinto.	 Asia	 Menor	 estaba	 hecha	 pedazos	 por	 aquel
entonces	y	sus	gobernantes	eran	jefes	de	tribus.

—En	 cierto	 modo,	 pero	 tenían	 ejércitos	 y	 oro.	 Vlad	 Ţepeş	 y	 Matías
Corvino	deciden	unirse	a	la	cruzada.	En	1460,	en	el	Congreso	de	Mantua,	el
Papa	 emite	 la	 bula	 que	 falló	 a	 favor	 de	 una	 nueva	 cruzada,	 prometiendo	 el
perdón	de	 los	pecados	para	cualquiera	que	participase	en	ella.	En	agosto	de
1462,	 cuando	 los	 ejércitos	 de	Matías	 deben	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	Vlad,	 el
primero	detiene	a	Ţepeş	de	una	manera	absolutamente	sorprendente.	Nadie	se
lo	esperaba.

—¿Por	qué?
—Matías	 Corvino	 es	 hijo	 de	 Iancu	 de	 Hunedoara,	 pero	 no	 se	 parece

mucho	 a	 su	 padre.	 Es	 más	 inteligente	 que	 él,	 y	 está	 más	 interesado	 en	 la
política	 que	 en	 la	 guerra.	 Además,	 no	 aborrece	 en	 la	 misma	 medida	 a	 los
turcos.	Las	razones	de	la	detención	de	Vlad	no	son	muy	claras.	Parece	ser	que
surgió	 la	 oportunidad	 de	 repente.	Mientras	 estaba	 en	Braşov,	 junto	 a	Vlad,
preparando	 la	 cruzada,	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 el	 emperador	 psicópata
Federico	III,	su	principal	rival	al	trono	de	Hungría,	está	retenido	en	Viena	por
los	 ciudadanos,	 que	 se	 han	 levantado	 contra	 él	 porque	 el	 insaciable	 rey	 ha
aumentado	de	nuevo	las	tasas.	Matías	comprende	de	inmediato	la	oportunidad
que	tiene	a	su	alcance	y	le	escamotea	el	dinero	al	Papa,	pero	como	no	quiere
ser	 descubierto	 y	 tiene	 pensado	 renunciar	 a	 la	 cruzada	 para	 dedicarse	 a	 la
lucha	por	el	trono,	encuentra	una	cabeza	de	turco.

—Al	pobre	Drácula.	¡Qué	cabrón!	¡Qué	cerdo!
Charles	 se	 echó	 a	 reír	 por	 la	 rebelde	 reacción	 de	 Christa.	 Tenía	 la

sensación	de	que	la	muchacha	veía	una	película	y	lo	pasaba	mal	al	oír	que	la
gente	buena	era	engañada.

—Así	eran	todos	entonces	y	también	lo	son	ahora.	Así	es	la	política.	Sin
embargo,	Matías	Corvino	fue	un	gran	rey.	En	realidad	fue	el	primer	gran	rey
del	Renacimiento	fuera	de	Italia.	Modernizó	Hungría	y	la	transformó	en	una
gran	 potencia.	 Conquistó	 Viena	 con	 su	 «ejército	 negro»,	 como	 lo	 había
bautizado.	Construyó	muchísimo.	Y	de	 todo	 lo	que	edificó,	 lo	más	hermoso
fue	el	palacio	de	Visegrad,	por	donde	estamos	a	punto	de	pasar	y	donde	Ţepeş
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sería	prisionero	de	lujo.	Lo	construyeron	unos	arquitectos	italianos.	Se	rodeó
de	humanistas,	a	 los	que	 invitó	a	vivir	en	Buda	concediéndoles	un	sinfín	de
privilegios	 para	 convencerles.	 Hablaba	 italiano	 con	 fluidez,	 como	 muchos
otros	 idiomas.	Uno	 de	 sus	 biógrafos	 escribió	 que	 hablaba	 todas	 las	 lenguas
conocidas	 en	Europa,	menos	 el	 griego	 y	 el	 turco.	 Se	 casó	 con	 una	 italiana,
Beatriz	de	Nápoles.	Tuvo	de	mentor	al	gran	humanista	Marsilio	Ficino.	Pagó
a	grandes	artistas	italianos	para	que	trabajaran	para	él.	Por	ejemplo	Filippino
Lippi	y	Andrea	Mantegna.	Alentó	debates	sobre	las	ideas	de	Platón.	Y	lo	más
importante,	 en	 mi	 opinión,	 es	 que	 construyó	 una	 de	 las	 bibliotecas	 más
grandes	 y	 ricas	 de	 Europa	 en	 ese	momento,	 la	 Biblioteca	 Corviniana.	 Leía
muchísimo.	 Entre	 sus	 libros	 preferidos	 se	 encontraba	 la	 biografía	 de
Alejandro	Magno	escrita	por	Quinto	Curcio	Rufo.

Christa	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Los	 ojos	 de	 Charles	 brillaban	 mientras
hablaba	de	los	grandes	hombres	de	la	historia.	Ya	no	tenía	ninguna	duda:	él
debía	ser	el	elegido.

—Por	 desgracia,	 pasados	 algo	 más	 de	 treinta	 años	 desde	 su	 muerte,
Hungría	fue	destrozada	en	Mohács	y	convertida	en	bajalato	turco.

—¿Y	Ţepeş?	—preguntó	en	voz	baja	Christa.
—Para	 disimular	 sus	 verdaderas	 intenciones	 y	 hacer	 desaparecer	 el

dinero,	Matías	Corvino	inculpó	a	Vlad	ni	más	ni	menos	que	de	traición.	Los
sajones,	 que	 lo	 odiaban	 a	 muerte,	 compusieron	 tres	 cartas	 falsas	 que
presentaron	 como	 si	 fueran	 del	 puño	 y	 letra	 de	 Ţepeş	 dirigidas	 al	 sultán,
donde	le	 juraba	lealtad	eterna	si	 lo	 libraba	de	los	cristianos.	Su	relación	con
los	 sajones	 era	 muy	 mala;	 sobre	 todo	 porque	 cometió	 grandes	 atrocidades
contra	 los	 alemanes,	 especialmente	 contra	 las	 iglesias	 y	 los	monasterios	del
sur	 de	 Transilvania.	 Esas	 misivas	 son	 conocidas	 en	 la	 historia	 como	 las
«cartas	Röthel»,	que	fue	el	lugar	donde	habían	sido	concebidas.	Ni	que	decir
tiene	que	nadie	ha	oído	hablar	de	 la	existencia	de	alguna	 localidad	con	este
nombre.	 El	 autor	 de	 las	 falsificaciones,	 algo	 estúpido	 y	 carente	 de
imaginación,	cambió	un	poco	su	nombre	y	 lo	convirtió	en	el	de	una	ciudad.
Se	llamaba	Johann	Reudell.	Los	sajones	odiaban	mucho	a	Ţepeş	debido	a	los
destrozos	y	a	sus	políticas	comerciales	proteccionistas,	y	es	muy	posible	que	a
la	 decisión	 de	 Matías	 Corvino	 contribuyeran	 también	 las	 barbaridades	 que
ellos	hicieron	llegar	a	oídos	del	rey.

—Fue	detenido.	Pero	¿por	qué	necesitaban	hacer	de	él	un	monstruo?
—Aquí	está	la	clave.	Las	grandes	potencias	y	los	que	contribuyeron	a	la

cruzada	tenían	confianza	en	Vlad,	y	las	explicaciones	de	su	detención	no	les
satisficieron	 en	 absoluto.	 Era	 considerado	 un	 héroe	 en	 la	 lucha	 contra	 los
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turcos	 y	 en	 Valaquia,	 un	 serio	 obstáculo	 para	 el	 conquistador	 de
Constantinopla.	 El	 dux	 de	 Venecia,	 Cristoforo	 Moro,	 no	 se	 fio	 de	 la
explicación	 de	Matías	 y	 puso	 a	 su	 embajador,	 Pietro	Tommasi,	 a	 averiguar
exactamente	lo	que	había	sucedido.	El	resultado	fue	que	Matías	lo	expulsó	de
Buda	 como	 persona	 non	 grata.	 Y	 aún	 más:	 los	 venecianos	 tenían	 el
presentimiento	de	que	Matías	tenía	un	acuerdo	paralelo	con	los	turcos.	Todos
los	 participantes	 en	 la	 cruzada	 sospechaban.	 El	 mismo	 Papa	 envió	 a	 su
legado,	Niccolò	de	Modrussa,	a	Buda,	para	espiar,	y	este	llegó	a	ver	a	Ţepeş
en	la	prisión.	Así	pues,	Matías	se	puso	en	una	situación	muy	complicada	que
dio	origen	a	la	mayor	campaña	de	difamación	conocida	hasta	entonces	en	la
historia.

Al	 fin,	 el	 camarero	 les	 llevó	 la	 comida.	Charles	 estudió	 con	 interés	 casi
científico	 el	 schnitzel	 ultrafino	 pero	 exageradamente	 largo	 que	 tenía	 en	 el
plato.	En	vano	trató	de	quitar	la	corteza	para	ver	si	había	algo	de	carne	entre
las	 dos	 capas	 de	 huevo	 con	 pan	 rallado.	 Se	 rindió.	 Tenía	 tanta	 hambre	 que
engulló	 todo	 en	 tan	 solo	 unos	minutos.	 Tampoco	 Christa	 quiso	 ser	menos.
Cuando	terminaron	de	comer,	Charles	tuvo	ganas	de	tomarse	un	digestivo,	así
que	 preguntó	 si	 tenían	 algún	whisky	 de	malta.	Tenían	Lagavulin.	 Pidió	 uno
doble	con	hielo.	El	 simpático	camarero	 le	prometió	abrir	una	botella	nueva,
porque	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	si	el	contenido	de	la	que	estaba	empezada
habría	sido	un	poquito	alterado.

Entraron	 en	 la	 estación	 de	Visegrad	 y	 Charles	 preguntó	 hasta	 qué	 hora
estaba	abierto	el	vagón	restaurante.	El	camarero	contestó	que,	en	teoría,	hasta
la	una	de	la	madrugada,	pero	al	tener	en	cuenta	que	tanto	él	como	sus	colegas
regresaban	el	día	siguiente,	podría	ampliarse	con	una	o	dos	horas.	El	vagón	no
se	 vació	 para	 nada;	 por	 el	 contrario	 había	más	 gente	 esperando	 en	 la	 cola.
Charles	se	sintió	un	poco	culpable	y	preguntó	al	camarero	si	no	era	de	mala
educación	no	dejar	que	otros	se	sentaran.	Este	dijo	que	había	muchos	asientos
vacíos.	 Aunque	 no	 se	 veía	 ninguno,	 la	 calma	 del	 camarero	 tuvo	 el	 don	 de
serenarle.

—Todo	empezó	con	las	historias	de	los	sajones	—reanudó	Charles—.	Y
de	un	trovador,	trovero	o	minnesang	de	la	época,	de	nombre	Michael	Beheim.
Este	compuso	en	el	 invierno	de	1463	un	poema	titulado	«Los	cuentos	de	un
loco	llamado	Drácula	de	Valaquia»	que	divirtió	al	emperador	Federico,	otro
sádico.	 Innumerables	 historias	 aparecieron	 muy	 rápidamente	 y	 se
multiplicaron	sin	cesar,	muchas	de	ellas	incluso	con	la	ayuda	de	la	imprenta.
Hay	 una	 colección	 de	 historias	 sobre	 Ţepeş,	 publicada	 por	 el	 mismo
Gutenberg,	 que	 lleva	 en	 la	 portada	 una	 litografía	 con	Ţepeş	 almorzando	 en
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medio	de	un	bosque	de	estacas.	¿Por	qué	lo	haría	si	inicialmente	la	pagaba	el
gobernador	rumano?	Aquí	las	cosas	no	cuadran.	En	fin.

—¿Y	qué	decían	de	él?
—Que	 fue	 un	 asesino	 sádico.	 En	 masa.	 Que	 torturaba	 y	 mataba

indiscriminadamente	a	niños,	mujeres,	hombres	y	ancianos.	En	primer	lugar,
los	empalaba,	que	era	su	marca	registrada,	aunque	no	la	había	inventado	él;	su
primo	Esteban	el	Grande	y	Santo	había	hecho	lo	mismo	antes.	Y	los	sajones
que	tanto	se	escandalizaban	eran	aparentemente	los	inventores	de	este	tipo	de
ejecución.	Era	una	muerte	horrible	porque	se	cuidaba	de	no	tocar	los	órganos
vitales	 y	 dejar	 morir	 lenta	 y	 dolorosamente.	 Pero	 eso	 fue	 solo	 una	 parte
pequeña,	 la	 que	 estaba	 más	 a	 la	 vista,	 a	 escala	 industrial.	 Las	 historias	 de
horror	decían	que	Ţepeş	despellejaba	a	la	gente,	que	los	cocinaba	(lo	acusaron
de	 canibalismo),	 los	 decapitaba,	 les	 sacaba	 los	 ojos,	 los	 quemaba,	 los
estrangulaba,	les	cortaba	las	orejas,	la	nariz,	la	lengua	y	los	genitales;	muy	a
menudo	 por	 razones	 endebles	 o	 directamente	 inventadas.	 El	 retrato	 que
describen	 estas	 crónicas	 es	 el	 de	un	 tirano	demente,	 violento,	 sanguinario	y
cruel.	Salieron	a	luz	historias	sobre	unos	mensajeros	turcos	que	se	negaron	a
quitarse	 los	 turbantes	 delante	 de	 él:	 Vlad	 dio	 la	 orden	 de	 clavárselos	 en	 la
cabeza.	 Juntó	 a	 todos	 los	 ladrones,	mendigos,	 rateros	 e	 inválidos	 y,	 bajo	 el
pretexto	 de	 darles	 de	 comer,	 los	 encerró	 en	 un	 granero	 y	 los	 quemó	 vivos.
Nadie	 se	 escapó.	 Una	 especie	 de	 eutanasia	 nazi.	 Cuatrocientos	 años	 más
tarde,	 el	 más	 grande	 poeta	 rumano,	 Eminescu,	 escribió	 un	 poema	 de
admiración	al	respecto,	proponiéndolo	como	una	solución	a	la	corrupción	del
país.	 Supuestamente,	 Vlad	 Ţepeş	 desollaba	 las	 piernas	 de	 los	 prisioneros,
frotaba	 las	 heridas	 con	 sal	 y	 ponía	 a	 los	 animales	 a	 lamerles	 con	 su	 áspera
lengua.	A	Dan,	 el	 asesino	 de	 su	 padre,	 le	 hizo	 cavar	 su	 propia	 tumba	 y	 lo
enterró	vivo.	Luego	cambió	de	opinión,	lo	desenterró	y	le	cortó	la	cabeza	él
mismo.	 Cortaba	 los	 pechos	 de	 las	 mujeres	 y	 obligaba	 a	 los	 niños	 a
comérselos.	 Tenía	 un	 problema	 con	 las	 mujeres	 —no	 hace	 falta	 entrar	 en
detalles—	y	se	 llegó	a	psicoanalizarlo	diciendo	que	era	 impotente	y	que	esa
era	su	forma	de	satisfacción	sexual.	Y	como	su	 imagen	eran	 los	bosques	de
estacas,	 algunos	 se	 hicieron	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 estaca	 era	 el	 pene	 que	 le
faltaba.	Se	le	atribuía	cualquier	horror	que	pudieras	imaginarte.

—¿Y	todas	esas	cosas	son	verdaderas?
—Parece	ser	que	sí.	Pero	lo	tenemos	que	interpretar	según	el	contexto	de

la	época.	Todos	los	gobernantes	eran	criminales	y	sádicos	en	aquel	entonces.
¿Qué	hacía	el	papa	Borgia	con	sus	enemigos?	¿Qué	hacía	la	Inquisición	con
algunas	 personas	 inocentes?	 Doscientos	 años	 más	 tarde	 los	 protestantes
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estaban	quemando	a	 las	brujas	después	de	 torturarlas	para	hacerlas	declarar.
Bajo	 tortura	 confiesas	 cualquier	 cosa.	 Ludovico	 Sforza,	 Baglioni,	 Orsini,
Colonna,	Malatesta,	cometían	crímenes	abominables.	Luis	XI,	el	Rey	Araña,
colgaba	 a	 niños	 muy	 pequeños	 de	 los	 árboles	 hasta	 que	 se	 secaban	 o	 los
encerraba	 en	 jaulas	 como	 a	 las	 ratas.	 Y	 Ferrante,	 el	 gran	 Fernando	 de
Nápoles,	el	abuelo	de	Alfonso,	el	efímero	marido	de	Lucrecia	Borgia,	mató	a
sus	oponentes	como	Ţepeş	a	los	boyardos,	los	momificó	e	hizo	con	ellos	un
museo	privado,	adonde	llevaba	necesariamente	a	todos	los	que	tenían	la	mala
idea	de	visitarle.	El	problema	no	eran	 solo	 los	horrores,	 sino	que	Ţepeş	 los
reunió	todos	en	una	sola	persona,	y	sobre	todo	el	gran	número	de	víctimas	que
alcanzó.	 Los	 números	 que	 circularon	 fueron	 sorprendentes:	 veinte	 mil	 allí,
cuarenta	 mil	 aquí,	 cien	 mil	 en	 otro	 lugar.	 Horrores	 sobre	 horrores.
Probablemente,	 tales	 crueldades	 eran	 en	 gran	 parte	 verdaderas,	 pero	 es
imposible	 el	 número	 del	 que	 se	 habla.	 Toda	 Valaquia	 no	 tenía	 por	 aquel
entonces	más	 de	medio	millón	 de	 habitantes.	 Por	 no	 decir	 que	me	 propuse
hacer	 un	 cálculo	 y	 constaté	 que	 no	 le	 bastaría	 con	 cien	 años	 para	 asistir	 a
tantos	 crímenes,	 y	 no	 digamos	 los	 que	 se	 supone,	 si	 dormía,	 procreaba	 y
luchaba	contra	los	turcos.	Los	números	son	exagerados.	Lo	interesante	es	que
la	 propaganda	 se	 paró	 en	 algún	 momento,	 pero	 los	 libros	 continuaron
imprimiéndose.	Se	convirtieron	en	los	más	vendidos.	La	gente	se	mataba	por
leer	 todas	 aquellas	 crueldades.	 Y	 así	 es	 como	 llegaron	 los	 antepasados	 del
género	de	terror	de	hoy	y	de	la	literatura	gore.	Y	todo	esto	se	lo	debemos	a	los
tipógrafos	alemanes.

—Entonces	 ¿no	 sabemos,	 de	 hecho,	 dónde	 termina	 la	 verdad	 y	 dónde
empieza	la	leyenda?	—preguntó	decepcionada	Christa.

—No.	 Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 hubo	 un	 príncipe	 famoso	 por	 sus
crueldades,	 que	 probablemente	 eran	 reales,	 pero	 las	 exageraron	 en	 número.
También	sabemos	por	algunas	fuentes	que	se	probó	una	increíble	herramienta
de	 propaganda	 que	 demostró	 lo	 efectivo	 que	 puede	 ser	 y	 lo	 rápido	 que	 se
puede	multiplicar	 un	mensaje.	 Cuanto	más	 terrible,	más	 rápido	 se	 propaga.
Este	es	uno	de	los	primeros	fenómenos	virales	en	la	historia.

—¿Te	refieres	al	marketing	viral?
—Sí.	Avant	la	lettre.	La	multiplicación	exponencial	boca	a	boca.	Pero	por

muy	criminal	que	pudiera	haber	sido	en	la	escala	de	la	historia,	sus	horrores
fueron,	 de	 alguna	 manera,	 justificados	 si	 pensamos	 en	 términos	 de	 la
realpolitik.	 El	 terror	 que	 infundió	 a	 la	 población	 católica	 impidió	 que	 los
ortodoxos,	presionados	para	convertirse	al	catolicismo,	 llevaran	a	cabo	esto.
Así	que	mantuvo	la	religión	del	lugar.	A	los	comerciantes	de	Transilvania	no
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se	 les	 permitió	 dominar	 el	mercado	 y	 prosperaron	 los	 locales.	 En	Valaquia
animó	a	los	artesanos,	con	los	que	tenía	una	relación	privilegiada	y	a	los	que
defendía	incluso	frente	a	los	boyardos,	a	producir	y	a	vender.	Por	tanto,	estos
lo	 apoyaron	 y	 lo	 siguieron	 en	 todas	 sus	 acciones,	 pero	 los	 boyardos	 lo
traicionaron.	Además,	después	de	que	Matías	Corvino	 lo	pusiera	por	 tercera
vez	en	el	trono,	a	los	turcos	se	les	caían	las	calzas	de	miedo	y	se	lo	pensaron
varias	veces	antes	de	atacar,	tan	poderosa	era	aquella	imagen	de	los	bosques
de	estacas.

—¿Y	por	ello	lo	convirtieron	en	un	vampiro?
—No.	Hubo	un	escritor	irlandés	que	nunca	puso	un	pie	en	Rumanía,	pero

que	 amaba	 las	 historias	 góticas	 y	 se	 inspiró	 en	 algunos,	 muy	 pocos	 en
realidad,	escritos	de	la	época.	La	historia	de	la	sangre	partió	de	un	hecho	que
nadie	sabe	si	fue	real	o	no.	Parece	que	existía	un	hábito	bastante	marginal	por
el	 cual	 al	 final	 de	 una	 gran	 batalla,	 el	 ganador	 debía	 beber	 una	 taza	 de	 la
sangre	 del	 enemigo	 de	 más	 alto	 rango	 que	 había	 matado.	 Y	 Ţepeş	 habría
hecho	esto	en	alguna	ocasión.

—¿Y	cómo	acaba	la	historia?
—Ţepeş	 vuelve	 al	 trono	 para	 organizar	 una	 nueva	 ofensiva	 contra	 los

turcos.	Es	 traicionado	por	Laiotă	Basarab,	decapitado	y	su	cabeza	enviada	a
Constantinopla.

—¿Y	si	toda	esta	campaña	de	descrédito	es	dictada,	de	hecho,	por	el	gran
secreto	 que	 Vlad	 habría	 ocultado	 en	 la	 Biblia?	 ¿Acaso	 el	 mensaje	 de	 las
Biblias	 es	 tan	 peligroso	 para	 toda	 la	 clase	 dirigente	 que	 estos	 se	 ponen	 de
acuerdo	 y	 deciden	 detener	 a	 cualquier	 precio,	 digámoslo	 así,	 la	 gran	 y
peligrosa	 revelación?	 ¿Y	 si	 los	 historiadores	 encontraron	 este	 hilo	 de	 la
manipulación	 que	 parte,	 como	 decías,	 del	Codex	Gigas,	 de	 forma	 correcta,
pero	olvidaron	la	verdadera	razón	por	la	cual	se	puso	en	marcha	una	máquina
de	 propaganda	 tan	 enorme?	 Estaríamos	 como	 en	 tu	 situación.	 Sabríamos
cuándo,	sabríamos	cómo,	pero	no	sabríamos	por	qué.	¿Y	sobre	qué	deberías
callar?	No	tenemos	ni	 idea.	¿Por	qué	tuvo	que	convertirse	en	un	villano?	El
hecho	de	que	no	se	le	elimine	sugiere,	en	este	paradigma,	que	o	lo	mantienen
vivo	 para	 que	 él	 mismo	 confirme	 haber	 enviado	 el	 mensaje,	 que	 este	 es
verdadero,	 que	 el	 mensaje	 se	 escapó	 completamente	 fuera	 del	 control	 de
Ţepeş	y	vive	su	propia	existencia.	¿Y	si	existe	el	peligro	de	que	el	mensaje
salga	a	la	luz	y	no	pueda	detenerse?	¿Y	si	tiene	el	mismo	efecto	que	la	gente
del	Medievo	conocía	tan	bien?	La	brecha	del	muro;	si	hay	una	grieta	en	una
pared,	 el	 derrumbamiento	 no	 puede	 detenerse.	 Es	 solo	 una	 cuestión	 de
tiempo.	 Supongamos	 que	 es	 inminente	 lanzar	 al	 mercado	 un	 mensaje,
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cualquiera	 que	 sea.	En	 esta	 situación	 ¿no	 se	 puede	 plantear	 el	 problema	 de
una	 coalición	 contra	 el	 autor	 del	 mensaje?	 ¿Y	 si	 una	 destrucción	 de	 la
reputación,	 de	 su	 credibilidad,	 la	 transformación	 del	 responsable	 en	 un
descerebrado	 fuera	 de	 control	 es	 la	 única	 solución	 que	 se	 presenta?	Dijiste
que	 si	 matan	 todo	 lo	 que	 has	 realizado	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 eliminarte
físicamente:	estás	acabado	de	todos	modos.	¿Y	si	se	repite	este	patrón?

—Es	posible	—contestó	Charles,	que	había	seguido	a	Christa	con	mucha
atención—.	Por	desgracia,	es	muy	probable.

—No	 es	 que	 lo	 sea.	 Pero	 están	 sucediendo	 a	 tu	 alrededor	 cosas	 serias.
Graves.	¿Y	si	por	casualidad	tropiezas	con	algo	grande?	Pienso	que	hay	que
centrarse	 en	 averiguar	 cuál	 podría	 ser	 ese	mensaje.	Creo	 que	 solo	 entonces
podremos	juzgar	si	esta	teoría	es	posible.

—O	sea,	encontrar	la	Biblia	perdida.	En	caso	de	que	exista.
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Era	más	de	la	una	de	la	madrugada	y	el	tren	estaba	a	punto	de	abandonar	la
capital	eslovaca,	Bratislava,	cuando	Bella	sintió	un	gran	vacío	en	el	estómago.
No	había	ingerido	en	todo	el	día	más	que	unas	galletas	saladas	y	una	botella
de	dos	litros	de	Coca-Cola,	comprada	en	la	estación.	Por	ello	había	enviado	a
Milton	al	vagón	restaurante	para	ver	si	podían	arriesgarse	a	ir	a	comer	algo	o,
quizá	mejor,	comprar	cualquier	cosa	para	llevar.	Por	consiguiente,	en	cuanto
llamaron	a	la	puerta,	convencida	de	que	era	Milton,	la	abrió	del	todo.	En	ese
momento	una	mano	alcanzó	por	sorpresa	su	garganta	con	mucha	rapidez	y	la
cortó	 con	 un	 cuchillo	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 en	 un	 solo	movimiento.	 Bella
movió	 un	 poquito	 la	 cabeza,	 parpadeó	 y	 luego	 cayó	 hacia	 atrás.	El	 hombre
con	la	chaqueta	de	motorista	la	miró	unos	segundos	y,	después,	tal	vez	porque
le	 dio	 pena	 o	 quizá	 porque	 le	molestaba	 el	 ruido	 que	 hacía	 con	 la	 boca,	 se
inclinó,	le	cogió	la	cabeza	con	ambas	manos	y	tiró	bruscamente.	El	estertor	se
detuvo.

Milton	 chocó	 con	Charles	 justo	 en	 la	 plataforma	 entre	 los	 dos	 vagones.
Estaba	 contento	 de	 que	 los	 dos	 se	 hubieran	 ido	 del	 restaurante,	 pero	 vio	 a
través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 los	 camareros	 recogían	 los	 manteles	 y
empezaban	a	limpiar.	Entró	e	insistió	en	comprar	algo	para	comer.	Mientras
trataba	de	explicarle	que	el	restaurante	estaba	cerrado	y	también	la	cocina,	el
camarero	 decidió	 darle	 las	 dos	 porciones	 que	 había	 guardado	 para	 él	 y	 su
colega.	Habían	ganado	un	buen	dinero	esa	noche	y	podrían	permitirse	el	lujo
de	 pagarse	 un	 delicioso	 desayuno	 en	 el	 centro	 de	Praga.	Después	 de	 varios
minutos	de	espera,	Milton	regresó	victorioso	a	su	compartimento.	Llamó	a	la
puerta,	pero	nadie	respondió.	Entró,	pero	como	el	cubículo	estaba	envuelto	en
la	oscuridad	y	la	luz	tenue	del	pasillo	que	se	colaba	por	la	puerta	entreabierta
no	 era	 suficiente,	 se	 esforzó	 en	 buscar	 el	 interruptor	 con	 la	mano,	mientras
tenía	 cuidado	 de	 que	 los	 dos	 platos	 no	 se	 le	 cayeran.	 Cuando	 llegó	 al
interruptor	 sintió	 alrededor	 de	 su	 cuello	 una	 cuerda	 de	 acero.	Dejó	 caer	 los
platos	y	trató	de	meter	la	mano	entre	el	cuello	y	la	cuerda.	Demasiado	tarde:
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la	cuerda	 le	había	 seccionado	 la	carótida.	Con	un	último	brinco,	 se	 impulsó
con	las	piernas,	pero	la	sangre	le	llenó	el	cuello	de	la	camisa.	El	asesino	aflojó
solamente	en	el	momento	en	que	Milton	dejó	de	luchar.

El	motorista	 encendió	 la	 luz,	 empujó	 los	 cadáveres	 con	 las	 piernas	 para
abrirse	 camino	 y	 luego	 revolvió	 entre	 las	 cosas	 de	 Bella.	 Abrió	 los	 dos
ordenadores	portátiles,	introdujo	en	cada	uno	una	memoria	USB	y	ejecutó	un
programa	 que	 borró	 los	 dos	 discos	 duros.	 Entonces	 pisoteó	 los	 portátiles,
abrió	la	ventana	y	los	arrojó	al	viento	de	la	noche.	Encontró	el	pasaporte	de
Charles	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo.	 Salió	 con	 cuidado	 del	 compartimento,
asegurándose	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 firmeza.	 Se	 cercioró	 de	 que	 no	 había
nadie	 en	 el	 pasillo	y	 llamó	a	 la	puerta	del	 compartimento	de	 al	 lado.	 Julius
Henry	estaba	sentado	en	la	cama	y	no	tenía	ganas	de	bajarse	de	ella.	Así	que
le	gritó	al	que	creía	que	era	Milton	que	entrara.	Después	de	 repetirse	varias
veces	 las	 llamadas,	 el	 gigante	 se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 tiró	 del	 picaporte.	 El
cuchillo	 se	 le	 clavó	 directamente	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 una	 patada	 en	 el
estómago	lo	lanzó	contra	la	ventana.	Con	el	cuchillo	en	el	ojo,	el	hombretón
se	levantó	y	se	abalanzó	sobre	el	agresor.	Este	se	apartó	y	Henry	chocó	contra
la	empuñadura	del	cuchillo,	que	penetró	en	su	cabeza	aún	más	profundo,	por
lo	que	aulló	de	dolor.	Desde	atrás,	 la	inexorable	cuerda	rodeó	su	cuello	y	lo
mató.	Mientras	el	asesino	hurgaba	por	el	compartimento,	el	 teléfono	vibró	y
se	iluminó	en	su	bolsillo.	En	la	pantalla	apareció	un	cronómetro	con	la	cuenta
atrás	que	se	puso	en	marcha	a	partir	de	los	sesenta	minutos.	Inmediatamente,
por	encima	del	cronómetro	 también	se	mostró	un	mapa	donde	se	podía	 leer
«Brno»	 y	 un	 punto	 rojo	 comenzó	 a	 parpadear.	 Se	 aseguró	 de	 que	 en	 el
paralelepípedo	estaba	todo	en	orden,	tiró	allí	también	el	pasaporte	de	Charles
y	se	sentó	en	la	cama	esperando	a	llegar	a	Brno,	la	segunda	mayor	ciudad	de
la	República	Checa.	Se	sentó	con	las	piernas	encima	de	la	espalda	del	gigante
muerto,	que	ocupaba	todo	el	compartimento,	y	sacó	la	pelota	de	tenis.

Una	hora	más	tarde	se	apeó	en	Brno	y	siguió	la	señal	roja	de	su	teléfono.
Esta	lo	llevó	al	aparcamiento	enfrente	de	la	estación	y	comenzó	a	parpadear
más	y	más	rápido	hasta	que	se	volvió	verde.	No	daba	crédito	a	sus	ojos.	Tenía
delante	 probablemente	 la	 moto	 más	 rápida	 del	 mundo:	 una	 Asphaltfighter
Stormbringer	 modificada	 para	 dos	 pasajeros.	 Apoyada	 en	 ella,	 una	 rubia
despampanante	 lo	 estaba	 esperando.	 Beata	Walewska	 era	 la	 agente	 secreta
con	más	talento	que	Werner	jamás	había	conocido.	Una	auténtica	máquina	de
matar	que	había	recibido	las	misiones	más	delicadas	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y
todas	las	había	llevado	a	buen	puerto	sin	cometer	el	más	mínimo	error.	Beata
era	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 en	 la	 que	 Werner	 Fischer	 tenía	 plena
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confianza.	Recibía	un	sueldo	del	Instituto,	pero	trabajaba	para	Werner,	que	le
abonaba	 anualmente	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 de	 Suiza,	 donde	 solo	 había
cuentas	alfanuméricas,	dos	millones	de	dólares	desde	hacía	cinco	años.	Más
comisiones	por	misiones	especiales.

Beata	 le	 entregó	 al	 motorista	 el	 casco	 kevlar	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,
recogió	su	largo	pelo	con	un	complicado	movimiento	y	lo	escondió	debajo	del
casco.	Bajó	la	visera	y	montó	en	la	parte	delantera.	El	asesino	hubiera	querido
probar	 también	 aquella	 joya	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar	 y	 que	 no	 había
manejado	hasta	entonces,	pero	el	gesto	de	la	mujer	fue	claro	y	tajante.	Así	que
colocó	 la	 bolsa	 detrás,	 entre	 él	 y	 la	 rejilla	 posterior	 y	 montó	 en	 aquel
monstruo	de	doscientos	ochenta	caballos.
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Un	terrible	estruendo	de	ruedas	despertó	a	Christa.	El	chirrido	era	debido	a	la
fricción	de	dos	metales.	Desde	su	ventana	veía	cómo	volaban	chispas	en	todas
direcciones,	como	si	estuviera	en	una	vieja	acería.	Luego	vino	un	frenazo	que
arrancó	a	Charles	de	la	cama.	Desconcertado,	miró	alrededor	y	vio	a	Christa
de	pie.

—Alguien	ha	tirado	de	la	señal	de	alarma	—dijo	Christa.
Cuando	volvieron	de	cenar	Charles	insistió	en	que	llegarían	por	la	mañana

y	que	en	 las	pocas	horas	que	quedaban	debían	 intentar	 echar	una	cabezada.
Durmieron	un	poco	más	de	tres	horas.

Los	 revisores	 del	 tren	 recorrieron	 cada	 vagón	 para	 comprobar	 todas	 las
señales	de	alarma	del	pasillo	y	luego	las	de	cada	compartimento.	No	contaban
con	un	sistema	muy	avanzado,	así	que	algunos	se	dirigían	hacia	la	locomotora
y	otros	hacia	el	final	del	tren.	Poco	a	poco	la	gente	salió	a	los	pasillos	con	el
semblante	 aterrorizado,	 como	 después	 de	 un	 terremoto.	 Los	 pasajeros
empezaron	a	hablar	entre	ellos	en	diferentes	idiomas	para	tratar	de	entender	lo
que	había	pasado.	El	simpático	camarero,	que	tenía	la	primera	cabina	al	lado
del	vagón	restaurante,	se	quedó	con	la	mano	helada	en	el	asidero	de	la	alarma.
Había	ido	al	baño	y,	cuando	volvió,	vio	que	algo	estaba	goteando	debajo	de	la
puerta	de	un	compartimento	situado	a	solo	dos	del	suyo.	Se	acercó	y	observó
un	líquido	viscoso	de	color	rojizo	que	se	acercaba	amenazante	a	sus	zapatos,	a
punto	de	mancharlos.	Quiso	intervenir	para	ayudar	al	pasajero	del	interior	en
caso	 de	 que	 fuera	 necesario.	 Accionó	 el	 picaporte,	 pero	 algo	 oponía
resistencia.	Después	de	varios	esfuerzos,	se	apoyó	con	fuerza	en	 la	puerta	y
un	gigante	cubierto	de	sangre	con	un	cuchillo	en	el	ojo	se	desplomó	sobre	él.
Atemorizado,	el	camarero	dio	un	paso	atrás	y	se	puso	a	gritar	como	un	loco.

Para	poder	salir,	el	motorista	había	levantado	a	Henry	y	lo	había	apoyado
contra	 la	escalera.	El	 traqueteo	del	 tren	 lo	 llevó	de	un	 lado	a	otro	hasta	que
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quedó	bloqueado	entre	la	puerta	y	la	cama,	de	pie.	Cuando	el	camarero	forzó
la	puerta,	el	cadáver	se	movió	y,	al	abrirla,	el	cuerpo	se	cayó	hacia	delante.

Después	 de	 recuperarse	 un	 poco,	 el	 camarero	 se	 agarró	 al	 asidero	 de	 la
alarma	y	tiró	de	él	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	el	tren	frenó	de	repente,	la
puerta	del	compartimento	se	abrió	y	una	pelota	de	tenis	saltó	y	lo	golpeó	entre
los	 ojos.	 El	 camarero	 se	 desmayó	 en	 el	 acto.	 Así	 lo	 encontraron	 los	 dos
revisores,	que	fueron	 los	primeros	en	 llegar	al	 lugar	del	crimen.	Aferrado	al
asidero	de	 la	 alarma.	Como	un	mártir	 de	 la	guerra	 contra	 los	 turcos	muerto
abrazado	a	su	cañón.

Christa	miró	por	la	ventana	y	vio	que	estaban	en	pleno	campo,	pero	que	más
allá	de	una	arboleda	se	vislumbraba	un	camino	rural	y,	algo	más	abajo,	una
luz	 parecía	 iluminar	 algunas	 casas.	 Se	 preguntaba	 qué	 debía	 hacer.	 Veinte
minutos	más	 tarde,	 un	 coche	 de	 policía	 se	 acercó	 a	 toda	 velocidad	 con	 las
luces	 encendidas.	El	 tren	 se	 había	 detenido	 en	 algún	 lugar	 a	medio	 camino
entre	Brno	y	Pardubice,	a	unos	85	kilómetros	de	la	primera	ciudad	y	a	otros
65	de	la	segunda.	Un	coche	de	policía	venía	de	un	pueblo	cercano	y	uno	de
los	 cuatro	 agentes	 locales	 no	 cesó	 de	 hacer	 llamadas	 a	 la	 comisaría.	 La
jefatura	 le	 había	 redirigido	 las	 llamadas	 a	 Brno,	 luego	 a	 Pardubice	 y,
finalmente,	a	Praga.

La	policía	checa	tardaba	mucho	en	reaccionar	y	no	había	ningún	protocolo
para	tales	situaciones.	Las	responsabilidades	se	las	pasaban	de	unos	a	otros,	y
los	que	tendrían	que	decidir	no	estaban	o	no	tenían	idea	de	cómo	hacerlo.	Por
fin,	 alguien	 despertó	 al	 ministro	 del	 Interior.	 El	 policía	 Miloš	 Bambenek
sudaba	excesivamente	y	se	limpiaba	el	sudor	con	un	gran	pañuelo	debajo	del
casco	mientras	movía	 el	 teléfono	 empapado	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Todo	 tipo	 de
superiores	 regionales	 y	 nacionales	 le	 gritaban	 órdenes	 contradictorias.	 Los
pasajeros	comenzaron	a	ponerse	nerviosos,	preguntándose	qué	había	pasado	y
con	 ganas	 de	 saber	 cuánto	 se	 retrasaría	 el	 tren.	 Algunos	 de	 ellos	 incluso
bajaron.	Al	 final	 llegó	una	 ambulancia	 de	un	pueblo	 cercano	 equipada	para
ese	tipo	de	intervenciones.	Esta	no	pudo	rebasar	el	tren,	por	lo	que	se	detuvo
detrás	de	él,	antes	de	que	la	carretera	se	estrechara.	Los	dos	camilleros	y	un
médico	alteraron	todavía	más	la	escena.	El	asistente	de	la	ambulancia	se	había
desmayado	al	ver	el	cadáver	con	un	cuchillo	clavado	en	el	ojo.	Mientras	tanto,
aparecieron	dos	coches	de	policía	de	los	pueblos	vecinos.

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 ensordecedor	 ruido	 en	 el	 cielo	 y	 a	 la	 vista	 de	 los
pasajeros	 apareció,	 como	 en	 una	 película	 de	 Spielberg,	 un	 helicóptero	 que
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dispersaba	 una	 luz	 blanca	 por	 donde	 pasaba.	 Los	 que	 se	 alegraron	 por	 la
llegada	de	la	policía	lo	habían	hecho	en	balde:	era	un	equipo	de	televisión	que
inició	la	transmisión	en	vivo.

Bambenek	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 tres	 subordinados	 permanecer	 en	 la
comisaría	en	caso	de	que	recibieran	órdenes	por	el	teléfono	fijo.	La	batería	de
su	móvil	comenzó	a	descargarse.	A	los	otros	dos	los	envió	a	patrullar	por	las
calles	del	pueblo	para	ver	si	el	criminal	 se	había	dado	a	 la	 fuga.	El	 jefe	del
tren	 procedió	 a	 abrir	 un	 compartimento	 tras	 otro,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del
policía,	 y	 sufrió	 una	 fuerte	 impresión	 cuando	 en	 el	 cubículo	 de	 al	 lado
encontró	 también	 los	 cadáveres	 de	 Bella	 y	 de	 Milton.	 Los	 pasajeros	 que
habían	 descendido	 se	 subieron	 de	 nuevo	 al	 tren.	 Así	 que	 todo	 el	 mundo
miraba	con	los	ojos	como	platos	por	las	ventanas.

Las	órdenes	 contradictorias	 provocaron	que	 el	 policía	 reaccionara	de	un
modo	estúpido.	En	primer	 lugar,	se	 le	ordenó	no	tocar	nada	hasta	 la	 llegada
del	 laboratorio	 de	 criminalística	 de	 Brno.	 Bajo	 la	 presión	 de	 los	 pasajeros
gritó	exasperado	que	la	gente	no	podía	quedarse	allí,	y	que	un	superior,	nadie
sabía	 exactamente	 quién,	 le	 había	 dicho	 que	 sacase	 los	 cadáveres	 y	 se	 los
llevase	la	ambulancia.	Después	de	evacuar	a	Bella	y	Milton,	un	jefe	de	Praga
le	dijo	que	estaba	loco,	que	quién	se	creía	que	era	él	para	tomar	la	iniciativa	y
que	 todo	 lo	 que	 se	 le	 requería	 era	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 pasajeros,
vaciar	 el	 tren	 y	 mantener	 el	 lugar	 del	 crimen	 intacto.	 Así	 que	 puso	 a	 los
camilleros	a	 traer	de	vuelta	 los	cuerpos	y	disponerlos	exactamente	como	los
encontraron.	Si	 no	 fuera	 trágico,	 habría	parecido	 incluso	una	 escena	de	una
película	checa	de	humor	negro.	El	espectáculo	de	los	camilleros	paseando	los
cadáveres	de	un	lugar	a	otro	era	hilarante.

Cuando	 pasaban	 a	 la	 altura	 de	 su	 vagón	 a	 uno	 de	 los	 cadáveres	 se	 le
deslizó	una	pierna	fuera	de	la	camilla.	Charles,	que	contemplaba	con	mucha
atención	toda	la	escena,	reconoció	enseguida	las	piernas	musculosas	de	Bella.
La	parte	superior	del	cadáver	estaba	cubierta	con	una	sábana.	Se	lo	comentó	a
Christa,	que	reaccionó	inmediatamente.

—Estamos	lejos	de	cualquier	ciudad	con	policía	de	verdad.	Aquí	la	gente
tiene	otro	 ritmo	diferente	al	que	estamos	acostumbrados.	Pasarán	una	o	dos
horas	 hasta	 que	 venga	 alguien	 que	 sepa	 qué	 hacer.	 Aquí	 llega	 antes	 la
televisión	 que	 la	 policía,	 como	 en	 los	 países	 de	América	 del	 Sur.	Luego	 se
debe	 precintar	 el	 lugar	 del	 crimen	 y	 ver	 la	 documentación	 de	 todos	 los
viajeros.	Aparte	de	eso,	estimo	que	vamos	a	permanecer	aquí	durante	horas	y,
si	 te	 encuentran	 indocumentado	 y	 ven	 que	 nuestros	 billetes	 salieron	 del
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mismo	 lugar	 que	 ellos,	 tendremos	 problemas.	 Hasta	 que	 se	 aclare	 quiénes
somos,	nos	van	a	llevar	los	demonios.	Hay	que	abandonar	el	tren.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Charles.
Discutieron	durante	unos	minutos,	 pero	Christa	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Lo

guardó	todo	en	el	equipaje	de	Charles	y	se	escurrieron	por	 la	puerta	 trasera,
donde	 no	 había	 nadie.	Más	 allá	 del	 último	 vagón	 se	 veía	 solamente	 campo
hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba.	 La	 luna	 llena	 daba	 bastante	 visibilidad.
Pasaron	de	largo	el	tren	por	detrás	de	la	ambulancia	y	se	fueron	por	el	camino
que	se	veía	después	de	la	arboleda.	A	pesar	de	la	agitación	que	había	delante
del	 tren,	parecía	que	nadie	 los	había	visto.	Rodearon	 la	arboleda,	agachados
como	los	gatos	que	piensan	que	si	se	arrastran	en	campo	abierto	nadie	los	ve,
y	 llegaron	 a	 un	 camino	 que	 parecía	 conducir	 a	 un	 pueblo.	 Christa	 sacó	 el
teléfono,	 pero	 se	 puso	 histérica	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
cobertura.
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Beata	 llevaba	 la	 moto	 a	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Disminuyó	 la
velocidad	 cuando	 vio	 una	 gasolinera	 en	 Kolín.	 Quedaban	 unos	 sesenta
kilómetros	hasta	Praga.	Pasaron	a	su	lado,	en	sentido	opuesto,	seis	coches	de
policía	con	todas	las	luces	encendidas	y	a	gran	velocidad.	Ninguno	de	los	dos
pensó	en	el	tren.	Después	de	repostar,	Beata	preguntó	al	hombre	qué	tipo	de
motocicleta	tenía,	aunque	la	chaqueta	que	llevaba	era	inconfundible.	Hablaron
un	 poco	 y	 luego	 le	 preguntó	 si	 quería	 probar	 aquella	 maravilla.	 Él	 estaba
entusiasmado.	 Beata	 se	 sentó	 detrás	 y	 lo	 abrazó.	 Rodaron	 unos	 veinte
kilómetros	y,	cuando	el	motociclista	se	detuvo	en	un	paso	a	nivel	en	medio	de
la	 nada,	 ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y,	 un	 segundo	 más	 tarde,	 tres	 balas
atravesaron	el	pecho	del	hombre.	Lo	empujó	de	la	motocicleta	a	una	zanja	y
siguió	adelante.

En	 su	 dormitorio	 de	 la	 suntuosa	 villa	 de	 Praga,	 Werner	 miraba	 con
consternación	la	transmisión	en	directo	desde	el	lugar	donde	se	había	detenido
el	tren.	En	la	pantalla	se	leía	la	hora	y	el	nombre	de	la	localidad.	No	entendía
lo	 que	 estaba	 diciendo	 el	 reportero,	 así	 que	 fue	 cambiando	 de	 canal,	 pues
todos	 ponían	 lo	mismo.	Al	 final	 encontró	 uno	 en	 inglés.	 Trató	 de	 llamar	 a
Beata,	pero	respondió	una	voz	en	checo	diciendo	que	el	teléfono	de	la	persona
a	la	que	llamaba	estaba	fuera	de	cobertura.

Se	percató	 de	 que	Charles	 estaba	 en	 ese	 tren,	 de	 que	 el	motorista	 había
metido	 la	 pata	 y	 de	 que	 los	 cadáveres	 habían	 sido	 descubiertos	 demasiado
pronto.	Había	preparado	a	fondo	todo	el	plan	para	que	Charles	se	librase	del
seguimiento	de	Bella	y	había	conseguido	eliminar	cualquier	rastro	del	control
que	Martin	podría	ejercer	sobre	la	operación.	En	ese	momento	él	era	el	único
que	sabía	cómo	encontrar	a	Charles	y,	a	 través	de	él,	hacerse	con	 la	Biblia.
Luego	 decidiría	 qué	 hacer	 con	Martin.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	 otro	 contratista
independiente	—se	cuidaba	siempre	de	tener	otra	solución	de	reserva—	había

www.lectulandia.com	-	Página	187



descubierto	que	Charles	se	había	dejado	el	pasaporte	en	la	recepción,	por	las
prisas	 con	 las	 que	 se	 largó	 del	 hotel,	 y	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	Werner.
Como	Bella	 no	 le	 había	 dicho	 que	 había	 recuperado	 el	 pasaporte,	 tuvo	 que
conseguir	que	nadie	los	controlase	en	la	frontera	con	Hungría.	Sabía	que	a	la
entrada	en	la	República	Checa,	debido	a	que	los	dos	países	formaban	parte	del
espacio	 Schengen,	 no	 se	 realizaban	 controles	 de	 aduanas.	 Así	 que	 se	 las
arregló	con	el	 jefe	de	la	policía	fronteriza,	László	Fekete.	Salió	rápidamente
de	la	casa	y	se	montó	en	el	Mini	Cooper	rojo	aparcado	justo	en	la	entrada.
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Comenzaron	a	aparecer	casas,	primero	a	la	izquierda	y,	un	poco	más	adelante,
a	la	derecha.	La	calle	del	pueblo	estaba	iluminada	más	por	la	luna	que	por	las
pobres	bombillas	de	escasa	potencia	que	colgaban	de	los	escasos	postes.	Las
casas	 estaban	 sumidas	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 la	 calle	 no	 había	 ni	 un	 alma.
Christa	 miró	 una	 vez	 más	 el	 teléfono,	 pero	 seguía	 sin	 cobertura.	 Se	 oían
perros	 ladrando	 cada	vez	que	pasaban	 frente	 a	 una	 casa.	Vislumbraron	 a	 lo
lejos	 una	 luz	 que	 parecía	 provenir	 de	 una	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 ella.	 Unos
metros	después,	 encontraron	una	 tienda	de	pueblo	con	 la	 luz	encendida.	No
sabían	exactamente	dónde	estaban	ni	cómo	se	las	arreglarían	para	escapar	de
allí.	 Iban	 por	 en	 medio	 de	 la	 calzada:	 Christa	 con	 un	 paso	 algo	 saltarín	 y
Charles	arrastrando	la	maleta	detrás	de	él.	Todo	lo	que	querían	era	alejarse	lo
más	posible	de	la	línea	férrea.

En	un	momento	dado	vieron	luces	en	una	calle	lateral.	Parecían	faros	que
se	aproximaban.	Christa	cogió	del	brazo	a	Charles	y	tiró	de	él	hacia	la	cuneta.
Demasiado	tarde.	El	coche	dio	un	giro	y	se	les	puso	de	frente.	Era	la	policía.
Los	dos	ocupantes	se	quedaron	de	piedra	al	ver	a	Charles	y	a	Christa.	El	de	la
derecha,	después	de	unos	segundos	de	perplejidad,	apuntó	el	arma	hacia	ellos
y	preguntó	 algo	 en	 checo.	Christa	 les	dio	 a	 entender	 con	gestos	 exagerados
que	 no	 hablaba	 el	 idioma	y	 añadió	 «English,	 please!».	El	 policía,	 al	 que	 le
temblaban	 las	 piernas,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Nunca	 hasta
entonces	había	desenfundado	la	pistola.	Era	la	segunda	vez	en	cuatro	años	que
la	 empuñaba	 y	 eso	 porque	 su	 jefe	 gritó	 por	 la	 emisora	 que	 fueran	 muy
cautelosos,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 criminal	muy	peligroso.	El	 compañero	que
estaba	al	volante	habló	con	el	policía	que	estaba	haciendo	de	recepcionista	en
la	 comisaría	 y	 coordinaba	 las	 conexiones	 entre	 los	 jefes	 de	 las	 distintas
ciudades.	Este	le	había	transmitido	que	el	móvil	de	su	jefe	se	había	quedado
sin	batería	y	que	en	 la	 emisora	de	 radio	del	 coche	no	contestaba	nadie.	Así
que	tenían	que	ocuparse	del	asunto	solos.
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El	otro	policía	se	bajó	del	coche	y	empezó	a	gritar	en	alemán:	«Papiere!
Papiere!».	Justo	cuando	Christa	se	tocó	el	bolsillo	de	atrás	para	mostrarle	el
carnet	 de	 la	 Interpol,	 el	 pantalón	 se	 estiró,	 y	 el	 policía	 observó	 que	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 rodilla	 se	marcaba	 la	 silueta	 de	 un	 arma.	No	 se	 lo	 pensó	 dos
veces	y	se	abalanzó	sobre	ella	con	un	placaje	digno	de	un	partido	de	 fútbol
americano.	 La	 cogió	 por	 las	 piernas	 y	 la	 tiró	 al	 suelo.	 Su	 colega	 por	 fin
espabiló	y	apuntó	con	su	pistola	a	la	cabeza	de	Charles,	obligándole	a	levantar
las	 manos	 y	 a	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo.	 Christa	 no	 opuso	 ninguna
resistencia.	El	policía	le	cogió	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	la	esposó.	La
registró	 y	 tomó	 sus	 documentos	 y	 la	 pistola.	 Como	 no	 había	 otro	 par	 de
esposas,	se	fue	al	maletero	mientras	los	dos	detenidos	seguían	tumbados	en	el
suelo,	 rebuscó	 un	 poco,	 volvió	 con	 una	 cuerda	 y	 ató	 las	manos	 de	Charles
también	 a	 la	 espalda.	Mientras	 tanto,	 su	 colega	 se	 preguntaba	 qué	 haría	 si
tuviera	 que	 disparar.	 Excepto	 en	 los	 ejercicios	 militares	 puntuales	 en	 que
había	 participado	 hacía	 casi	 diez	 años,	 nunca	 había	 utilizado	 un	 arma.	 De
hecho,	 aunque	 quisiera,	 no	 podría	 dispararle	 a	 Charles:	 el	 arma	 no	 estaba
cargada	y	el	seguro	estaba	activado.

Durante	 su	 traslado	 a	 la	 comisaría,	Charles	 intentó	 conversar	 en	 alemán
con	 el	 policía	 que	 les	 había	 requerido	 los	 documentos,	 pero	 rápidamente	 se
dio	cuenta	de	que	el	conocimiento	de	dicho	idioma	del	policía	se	limitaba	a	la
única	palabra	que	había	pronunciado.

Beata	llegó	a	Praga	y	entró	con	la	moto	directamente	en	el	garaje	subterráneo
de	la	villa	del	Instituto.	Llamó	por	su	nombre	a	Werner,	lo	buscó	por	la	casa
y,	 al	 ver	 que	 no	 respondía	 y	 que	 todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas,	 sacó	 el
teléfono	 móvil.	 Vio	 que	 tenía	 una	 llamada	 perdida	 y	 trató	 de	 ponerse	 en
contacto	con	él.	Oyó	el	 timbre	del	teléfono	de	arriba.	Subió	lentamente	para
sorprenderle,	 pero	 el	 aparato	 de	 la	 mesilla	 siguió	 sonando,	 y	 parecía	 que
Werner	no	andaba	por	allí.	Pensó	que	si	se	había	dejado	el	teléfono	no	podía
estar	muy	lejos,	así	que	salió	a	la	terraza	para	admirar	la	maravillosa	vista	de
la	 luna	 reflejada	 en	 el	 río	Moldava.	Los	movimientos	 del	 agua,	 provocados
probablemente	 por	 algún	 pez	 que	 había	 aflorado	 a	 la	 superficie,	 parecían
cortar	 la	 luna	 en	 rodajas	 igual	 que	 una	 gigantesca	 fruta,	 para	 ofrecerlas,	 tal
vez,	una	por	una	a	algún	espíritu	del	agua.
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La	 sede	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 del	 pueblo	 se	 encontraba	 en	 una	 casa
corriente,	 con	una	 especie	de	 almacén	 contiguo,	 completamente	desprovisto
de	 ventanas.	 Solo	 en	 las	 dos	 habitaciones	 donde	 los	 guardias	 tenían	 las
oficinas	había	 luz	natural.	La	que	 tenía	 la	ventana	más	grande	pertenecía	al
jefe	 y,	 en	 la	 otra,	 trabajaban	 los	 otros	 tres.	En	 la	 sala	 común	había	 un	 solo
ordenador	 y	 una	 impresora	 vieja.	 En	 el	 del	 jefe	 había	 un	 estante	 metálico
donde	se	guardaban	 las	cuatro	pistolas	y	un	 rifle	que	nadie	había	sacado	de
allí	 desde	 que	 los	 comunistas	 expropiaron	 la	 casa	 y	 la	 convirtieron	 en
comisaría	 de	 policía;	 es	 decir,	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo.	 Por	 cortesía	 del
alcalde,	el	interior	fue	pintado	hacía	dos	años.	No	llegó	el	dinero	para	arreglar
el	 exterior,	 de	manera	 que	 las	 dos	 banderas	 que	 colgaban	 fuera	—la	 de	 la
República	Checa	y	 la	de	 la	Unión	Europea,	 recién	estrenadas	y	brillantes—
estaban	 en	 disonancia	 con	 el	 desconchado	 de	 las	 paredes.	 No	 había	 dinero
para	 otras	 reparaciones,	 así	 que	 se	 escuchaban	 todo	 tipo	 de	 sonidos	 que
provenían	de	abajo,	como	si	poblaciones	enteras	de	ratas	subieran	y	bajaran
por	 las	 tuberías.	 El	 suelo	 de	 madera	 crujía	 y	 estaba	 carcomido.	 Como	 las
puertas	de	 las	oficinas	estaban	cerradas,	ni	siquiera	un	atisbo	de	 luz	de	 luna
penetraba	en	el	recinto.

Justo	en	la	entrada,	una	sola	videocámara,	que	donó	uno	de	los	ricachones
del	 pueblo	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 su	 hijo,	 que	 había	 atropellado	 una
gallina	 conduciendo	 borracho,	 estaba	 orientada,	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	hacia	el	interior,	de	manera	que	se	podía	ver	la	recepción.	Esta	última
constaba	de	un	tablero	apoyado	en	un	trozo	de	andamio	pintado	de	blanco	y
clavado	 en	 ambas	 paredes.	 El	 carpintero	 del	 pueblo	 había	 construido	 una
suerte	 de	 mostrador	 abatible	 que	 los	 policías	 habían	 dejado	 de	 usar	 hacía
mucho,	 porque,	 de	 tanto	 subir	 y	 bajar,	 las	 bisagras	 habían	 cedido.	 La
recepción	 estaba	 en	 un	 largo	 pasillo	 de	 la	 antigua	 casa,	 y	 justo	 enfrente,
pegadas	a	la	pared,	estaban	alineadas	algunas	sillas	que	constituían	la	sala	de
espera	 de	 la	 comisaría.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 acceso	 había	 otro	 pasillo
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perpendicular,	por	donde	se	entraba	a	los	dos	despachos	y	al	aseo.	Como	una
extensión	 del	 vestíbulo,	 a	 la	 vuelta,	 había	 una	 sala	 más	 grande,	 el	 antiguo
almacén,	donde,	 en	medio,	 se	habían	 instalado	algunos	barrotes	parecidos	 a
una	 jaula.	 Una	 pesada	 puerta,	 también	 de	 rejas,	 con	 dos	 cerraduras,	 era	 la
responsable	de	la	custodia	de	los	prisioneros	esporádicos,	que	se	alojaban	allí
un	máximo	de	veinticuatro	horas.	Por	lo	general,	se	trataba	de	borrachos	que
tenían	que	serenarse	y	de	jóvenes	del	pueblo	que	asaltaban	los	jardines	de	la
gente	y	robaban	lo	que	les	caía	en	las	manos.	Nadie	recordaba	si	alguna	vez
algún	criminal	peligroso	estuvo	alojado	en	aquel	calabozo.	Habitualmente,	los
detenidos	se	encerraban	allí	para	darles	una	lección.	La	vida	de	un	policía	en
este	pequeño	pueblo	checo	era	una	bendición.	Los	únicos	momentos	en	que
los	 agentes	 realmente	 tenían	 trabajo	 eran	 en	 algún	 altercado	 doméstico	 o
durante	el	período	electoral.

Detrás	de	los	barrotes,	que	se	parecían	a	los	de	las	cárceles	de	los	sheriffs
de	 las	 películas	 del	Oeste	 de	 los	 años	 cincuenta,	 Christa	 y	Charles	 estaban
sentados	 sobre	una	cama	de	hierro	que	el	 jefe	de	policía,	Miloš	Bambenek,
había	 traído	 de	 su	 casa.	 Habían	 llegado	 hacía	 una	 hora.	 Como	 cualquier
tentativa	de	hablar	 con	 los	policías	había	 fracasado,	 esperaban	para	ver	qué
pasaría	con	ellos.	Muy	pronto	amanecería.

Al	 menos	 once	 coches	 de	 policía,	 furgonetas	 y	 ambulancias	 habían	 sido
estacionados	delante	del	campo	donde	el	tren	se	detuvo.	En	la	proximidad	del
tren	y	en	el	 interior	pululaban	un	montón	de	hombres	en	uniforme.	Después
de	tomar	fotos	del	lugar	del	crimen,	de	huellas	digitales	y	de	acordonarlo,	los
dos	policías	que	parecían	tener	mayor	graduación	discutían	sobre	si	se	debía
dejar	 que	 el	 tren	 reanudara	 la	 marcha	 o	 no.	 Uno	 de	 los	 pasajeros	 era	 el
responsable	de	los	asesinatos	y	tenían	que	encontrarlo.	Se	preguntaron	cómo
podrían	 retenerlos	 a	 todos	 para	 interrogarlos	 o	 por	 lo	 menos	 tomarles	 las
huellas	 digitales.	Uno	 de	 ellos	 afirmó	que	 aquel	 era	 el	mejor	 lugar	 posible,
pues	 no	 había	 por	 donde	 escapar.	 Mientras	 que	 en	 la	 ciudad…	 Como	 las
cámaras	 les	 apuntaban,	 y	 en	 Praga	 era	 peor,	 esperaban	 la	 decisión	 del
ministro.	Los	viajeros	comenzaron	a	dar	voces	cada	vez	más	fuertes	sobre	que
tenían	 cosas	 que	 hacer,	 vidas	 que	 vivir,	 que	 estaban	 siendo	 detenidos
ilegalmente	 y	 sin	 ningún	 derecho.	 Ya	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir
ninguna	responsabilidad,	la	espera	parecía	extenderse	hasta	lo	indecible.	Todo
el	tráfico	ferroviario	estaba	trastornado	y,	para	colmo,	la	línea	que	iba	de	Brno
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a	 Praga	 era	 muy	 concurrida.	 Era	 una	 pesadilla	 desde	 el	 punto	 de	 vista
logístico.

En	 un	 momento	 dado,	 a	 alguno	 de	 los	 jefes	 se	 le	 ocurrió	 hablar	 con
Bambenek	y	preguntarle	si	pensaba	supervisar	también	el	pueblo,	en	caso	de
que	el	asesino	o	los	asesinos	hubieran	logrado	escaparse	del	lío	que	se	había
creado	 en	 el	 tren.	 Este	 dijo	 con	 orgullo	 que	 sí,	 que	 sus	muchachos	 estaban
patrullando	 el	 pueblo	 y	 que	 lo	 iba	 a	 comprobar	 si	 le	 prestaban	 un	 teléfono
móvil,	 pues	 el	 suyo	 se	 había	 quedado	 sin	 batería.	 Lo	 cogió	 y	 marcó	 los
números	de	los	tres	subordinados.	Nadie	respondió.

—La	señal	desaparece	a	veces	durante	días	por	aquí.	Llamaré	al	fijo	de	la
comisaría	—dijo	el	policía.

Tampoco	 allí	 contestó	 nadie.	 Eso	 le	 pareció	 extraño,	 así	 que	 se	 fue	 al
coche	para	tratar	de	hablar	por	la	emisora.	Sin	éxito	también.	Pidió	otra	vez	el
teléfono	móvil	y	llamó	a	casa.	Después	de	varios	intentos,	una	voz	molesta,	a
quien	acababan	de	despertar	del	sueño,	respondió.	Era	su	hijo	de	diecinueve
años,	 de	 vacaciones	 de	 la	 universidad.	Miloš	 luchó	 durante	 varios	minutos
para	convencerlo	de	 ir	urgentemente	a	 la	 comisaria	para	ver	qué	pasaba.	El
hijo	aprovechó	la	oportunidad	y	 le	arrebató	a	su	padre	 la	promesa	de	que	 le
aumentaría	 la	paga	mensual.	Este	 le	dijo	que	 tuviera	 cuidado	y	que,	 si	 veía
cualquier	cosa	que	le	pareciera	sospechosa,	no	se	acercara	al	edificio.
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Los	 tres	 policías	 estaban	 debatiendo	 de	 cómo	 informar	 a	 su	 jefe	 sobre	 los
presos.	Se	decidió	que	uno	de	ellos	cogiese	el	coche	y	fuese	a	comunicárselo
en	 persona.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 una	 corriente	 de	 aire	 frío
atravesó	la	comisaría,	como	si	una	masa	de	viento	polar	hubiese	invadido	el
pueblo.	El	frío	les	caló	hasta	los	huesos.	Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de
Christa	y	Charles	empezó	a	temblar.	El	policía	de	la	recepción	le	gritó	al	que
acababa	de	salir	que	cerrara	la	puerta,	que	entraba	mucho	frío	desde	fuera.	La
bombilla	de	la	recepción	comenzó	a	parpadear,	cada	vez	más,	y	después	la	luz
de	todas	las	bombillas	empezó	a	disminuir.	Las	variaciones	de	tensión	no	eran
infrecuentes	 allí;	 el	 pueblo	 estaba	 situado	 al	 lado	 de	 una	 central	 eléctrica	 y
cada	vez	que	pasaban	de	un	generador	a	otro	se	producían	cortes	de	luz.	De
repente,	todas	las	luces	se	apagaron	y	la	comisaría	se	quedó	a	oscuras.	Se	oyó
cómo	 chirriaba	 la	 tarima	 y	 el	 frío	 se	 agudizó.	El	 recepcionista	 abandonó	 el
mostrador	y	se	dirigió	a	la	puerta	para	cerrarla,	luego	encendió	una	linterna	y
una	lámpara	de	gas	que	tenía	a	mano	para	situaciones	como	esa.	No	se	veía
nada,	por	lo	que	se	suponía	que	la	puerta	debía	de	estar	cerrada.	Luego	se	oyó
un	 gemido,	 un	 nuevo	 crujido	 y	 un	 ruido	 sordo.	 Christa	 y	 Charles	 se
sobresaltaron.	Casi	se	pegaron	el	uno	al	otro.

El	 recepcionista	 tropezó	 con	 algo	 y	 cayó.	 Su	 colega	 empezó	 a	 gritar
primero	en	tono	bajo	y	luego	cada	vez	con	más	pánico.	Su	miedo	se	percibía
en	 la	oscuridad.	No	sabía	 lo	que	 iba	a	pasar,	pero	un	mal	presentimiento	se
apoderó	de	él,	hasta	desesperarlo.	Luego	hizo	una	pausa.	Christa	y	Charles	se
acercaron	aún	más;	no	estaba	claro	quién	protegía	a	quién.	Se	oyó	otro	golpe
y	los	suelos	crujieron	más,	cada	vez	más	cerca.	Y	aquel	ruido	de	pasos,	que
parecían	 de	 alguien	 que	 levitara	 o	 arrastrara	 las	 piernas,	 no	 era	 normal.	 Se
dirigía	 hacia	 ellos.	 En	 la	 más	 total	 oscuridad,	 Charles	 trató	 de	 desentrañar
algo.	 Le	 pareció	 ver	 una	 figura,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Los	 pasos	 se
detuvieron.	 Oyeron	 el	 movimiento	 de	 la	 reja.	 La	 puerta	 de	 hierro	 también
crujió.	 Christa,	 instintivamente,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 donde
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acostumbraba	a	guardar	la	pistola,	pero	no	estaba	allí.	Se	hizo	el	silencio	y	el
chirrido	 de	 la	 tarima	 se	 alejó.	 A	 continuación,	 las	 paredes	 empezaron	 a
temblar	y	un	ruido	infernal	de	tuberías	oxidadas	rompió	el	silencio.	Se	oía	el
agua	corriendo	en	otra	habitación.	Y	otra	vez	 silencio.	Christa	y	Charles	 se
quedaron	 petrificados,	 preparados	 para	 defenderse	 a	 puñetazos	 y	 patadas	 si
era	necesario.	Se	quedaron	tensos,	escuchando.

Después	de	un	rato,	la	luz	volvió	a	parpadear,	y	entonces	se	encendió.	El
frío	pareció	abandonar	la	habitación	junto	con	la	oscuridad.	Se	miraron	el	uno
al	 otro	 y	 se	 separaron	 un	 poco.	 La	 puerta	 de	 la	 improvisada	 celda	 estaba
abierta	 y	 las	 llaves	 colgaban	 de	 la	 cerradura,	 por	 el	 lado	 de	 fuera.
Exactamente	en	ese	momento,	la	emisora	crujió	y	una	voz	dijo	algo	en	checo.
Era	Miloš.	Christa	fue	la	primera	en	salir	de	la	celda.	Se	pegó	a	la	pared	y	se
desplazó	lentamente	con	el	puño	cerrado	con	la	llave	entre	el	dedo	corazón	y
el	índice,	y	la	parte	afilada	hacia	el	exterior	para	usarla	como	un	arma	blanca.
A	Charles	 le	 pareció	 que	 iba	 como	 escurriéndose	 por	 la	 pared.	Al	 llegar	 al
vestíbulo,	vio	estirados	en	el	suelo	a	los	tres	policías.	Charles	salió	también	y
apareció	 detrás	 de	 Christa,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los
agentes.	Uno	de	ellos	se	sacudió	espasmódicamente	y	luego	se	quedó	quieto.
De	sus	cuellos	salía	sangre	por	dos	agujeros.	No	parecían	haber	sido	heridos
en	 otro	 lugar.	 Christa	 se	 volvió	 hacia	 Charles	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 como
diciendo:	«No	hay	nada	que	hacer».

—Tenemos	que	irnos	ahora	mismo.
Charles	no	estaba	convencido.
—¿Quieres	acaso	tener	que	dar	explicaciones	a	esos	policías	perturbados?

A	lo	mejor	tenemos	suerte	y	no	nos	ha	visto	nadie	más.
—¿Piensas	 ir	otra	vez	a	pie?	 ¡Ya	 lo	hemos	probado	y	no	ha	salido	muy

bien!	 —dijo	 Charles	 preocupado	 y	 aterrorizado	 por	 el	 espectáculo	 a	 su
alrededor.

Parecía	 hipnotizado.	 Cuando	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 él	 reaccionaba
como	un	robot	y	hacía	todo	lo	que	se	le	requería.	Al	igual	que	en	el	balcón	del
hotel	Central	Park,	cuando	Christa	 le	hizo	saltar	encima	del	 techo	del	coche
frigorífico.

Christa	 recuperó	 su	 cartera	 y	 el	 arma	 y	 cogió	 también	 la	 maleta	 de
Charles.	 Salieron.	El	 coche	 de	 la	 policía	 estaba	 delante	 con	 las	 llaves	 en	 el
contacto.	Le	hizo	un	gesto	a	Charles	para	que	se	subiera.	Este	obedeció.

El	coche	llevaba	un	buen	rato	lejos	del	pueblo	cuando	la	noche	comenzó	a
desvanecerse	como	una	nube	de	humo	y	hollín.
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Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 no	 daba	 ninguna	 señal,	 el	 jefe	 de	 la
policía	montó	 en	 el	 coche	y	 en	pocos	minutos	 llegó	 a	 la	 comisaría.	Parecía
desierta.	Con	la	mano	en	la	pistola	sin	el	seguro	puesto,	se	acercó	con	cautela
a	la	puerta.	Entonces	oyó	un	ruido	enfrente.	Rápidamente	volvió	la	cabeza	y
vio	que	el	arbusto	se	movía.

Media	hora	más	tarde,	uno	de	los	médicos	de	la	ambulancia	se	esforzaba
por	 entender	 el	 estado	 cataléptico	 del	 joven	 sentado	 en	 una	 silla	 y	 cubierto
con	una	manta.	Intentó	determinar	un	reflejo	ocular,	pero	tenía	la	mirada	fija.
Tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre,	 a	 la	 que	 también	 avisaron,	 hicieron	 varios
intentos	 de	 hablar	 con	 él,	 de	 abrazarlo,	 de	 tratar	 que	 se	 recuperara	 de	 la
conmoción	por	 todos	 los	medios	que	 les	pasaron	por	 la	cabeza.	Le	 rociaron
con	agua	la	cara.	Finalmente,	el	médico	le	dio	una	inyección	para	relajarle	los
músculos.	El	joven	se	quedó	sin	fuerzas	y	pareció	dormirse.	En	ese	momento
algo	se	 le	escapó	de	 la	mano	y	 se	cayó	al	 suelo.	Era	el	 teléfono	móvil,	que
había	estado	sujetando	con	fuerza	hasta	entonces,	como	algo	muy	valioso.

Miloš	Bambenek	 sabía	 que	 su	 hijo,	 al	 igual	 que	 cualquier	 chaval	 de	 su
edad,	 había	 desarrollado	 una	 obsesión	 por	 ese	 teléfono.	 Después	 de	 luchar
unos	meses	con	él,	cedió	y	se	lo	compró,	a	pesar	de	que	le	costó	una	fortuna.
Desde	entonces,	el	joven	no	se	separaba	del	aparato:	en	la	mesa,	en	el	baño,
viendo	 la	 tele,	movía	 todo	el	 rato	 sus	dedos	 sobre	 la	pantalla	de	 tal	manera
que	 Miloš	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 su	 hijo	 necesitaba	 una	 evaluación
psiquiátrica.	Se	dio	por	vencido	cuando	los	dos	hijos	del	vecino,	un	estudiante
y	 una	 alumna	 de	 secundaria,	 invitados	 a	 la	 comida	 del	 domingo,	 no	 fueron
capaces	de	despegar	las	manos	de	los	móviles.	Cuando	los	vecinos	les	hacían
preguntas	por	educación,	como	es	habitual	en	una	comida	 familiar,	ninguno
de	 ellos	 podía	 dar	 una	 respuesta	 completa	 porque	 estaban	 pendientes	 del
teléfono.	Los	jóvenes	tecleaban	algo,	y	luego	reanudaban	la	respuesta	como	si
no	 hubiera	 pasado	 nada,	 como	 si,	 en	 realidad,	 no	 hubiera	 existido	 aquel
tiempo	entre	las	respuestas.	Cuando	les	preguntó,	como	un	viejo	psicólogo,	si
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en	la	escuela	hacían	lo	mismo,	 los	 tres	se	echaron	a	reír	y	respondieron	que
igual	 que	 todo	 el	 mundo.	 El	 policía	 se	 preguntaba:	 «¿Cómo	 diablos	 puede
alguien	 concentrarse	 en	 algo,	 en	 cualquier	 cosa,	 con	 estas	 interrupciones
continuas?».	Pero	 recordó	de	 inmediato	que	 su	hijo	no	paraba	de	disparar	a
todo	lo	que	se	le	ponía	al	alcance	en	la	PlayStation	que	le	había	comprado	por
no	repetir	curso.	El	salón	de	su	casa	se	había	convertido	desde	entonces	en	el
campo	de	batalla	más	feroz	que	podría	haber	imaginado.	Lo	probó	alguna	vez
con	las	campañas	de	las	guerras	napoleónicas,	las	batallas	medievales,	incluso
con	la	metralleta	que	se	cargaba	todo	lo	que	aparecía	en	la	playa	de	Omaha,
pero	con	los	robots	que	tenían	los	pies	en	el	lugar	donde	debería	estar	la	boca,
ya	no	aguantó	y	se	marchó	a	la	comisaría.

También	sabía	que	su	hijo	tomaba	fotos	y	grababa	todo	lo	que	se	le	ponía
delante	e	inmediatamente	lo	publicaba	en	las	redes	sociales.	Pensó	que	quizá,
por	una	sola	vez,	esta	pasión	que	hacía	que	los	ojos	fueran	una	extensión	de
una	 cámara	de	vídeo	podría	 serle	 útil.	Así	 que	 se	 sentó	y	 pulsó	 la	 pantalla.
Tenía	razón:	entró	directamente	en	el	archivo	de	fotos.	Presionó	la	última	y	la
amplió.	No	sabía	exactamente	qué	estaba	viendo,	pero	siguió	navegando.	Era
la	misma	cosa	fotografiada	docenas	de	veces,	en	serie.	Vio	a	la	recepcionista
que	trabajaba	a	tiempo	parcial	en	la	comisaría	de	policía	y	le	preguntó	si	sabía
cómo	copiar	la	imagen	en	el	ordenador.	La	joven	cogió	el	dispositivo	y	envió
la	 fotografía	por	correo	electrónico.	Miloš	entró	en	 la	habitación	de	al	 lado,
teniendo	cuidado	de	no	pisar	a	los	muertos	cubiertos	con	sábanas,	y	encendió
el	ordenador.
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Charles	no	había	pronunciado	ni	una	palabra	desde	que	salió	de	la	comisaría
de	 policía.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 los
últimos	 días	 fuera	 cierto	 y	 despertar	 de	 esta	 pesadilla	 en	 su	 salón	 de
Princeton,	entre	aquellos	árboles	seculares	que	filtraban	la	luz	hipnotizante	y
tantas	veces	le	habían	hecho	conciliar	el	sueño	al	mediodía,	en	la	tumbona	del
porche.	Charles	no	era	miedoso	y	 logró	dominar	 sus	emociones,	 analizando
todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Tenía	 una	 sola	 fobia,	 pero	 era	 tan	 fuerte,	 tan
irracional,	 que	 le	 anulaba	 todos	 los	 sentidos,	 le	 paralizaba.	 No	 creía	 en	 la
terapia;	 decía	 que	 las	 personas	 que	 no	 están	 realmente	 enfermas	 lo	 que
necesitan	son	amigos,	y	que	solo	los	que	no	tienen	amigos	de	verdad	recurren
a	un	terapeuta.	Pero	su	fobia	superó	esta	convicción	y	al	final	acudió	incluso	a
dos	 sesiones	 de	 un	 compañero	 de	 estudios.	 El	 especialista	 que	 consultó
consideraba	que	su	miedo	a	los	reptiles	trascendía	el	límite	de	la	patología.	La
herpetofobia	 se	manifestaba	 también	al	ver	una	 foto	de	un	 lagarto,	y	no	era
necesario	que	fuera	uno	grande	o	peligroso.	Tenía	tanto	miedo	que	no	podía
ver	ningún	canal	de	televisión	donde	se	mostraran	animales,	por	el	miedo	de
que	un	reptil	apareciera	de	repente	en	el	fotograma.	Si	veía	una	serpiente,	no
podía	dormir	durante	días:	la	imagen	le	perseguía	y	no	podía	quitársela	de	la
mente.	 Cuando	 visionaba	 cualquier	 película	 que	 transcurría	 en	 las	 zonas
desérticas	de	América	preguntaba	a	un	amigo	si	no	aparecía,	aunque	fuera	por
unos	segundos,	algo	«peligroso»	en	la	pantalla.	Para	que	pudiera	ver	Asesinos
natos,	un	amigo	profesor	de	la	Universidad	de	California	le	envió	una	versión
editada	de	la	película	en	la	que	había	sacado	a	todos	los	reptiles.

No	tenía	miedo	a	los	cadáveres.	Solo	le	hacían	pensar	en	lo	efímeros	que
somos.	Una	cosa	era	verlos	así,	en	vivo	o	en	fotografías,	y	otra	muy	distinta
era	lo	que	había	visto	en	la	comisaría.	Pensó	en	cómo	podía	salir	de	toda	esta
historia;	le	parecía	demasiado	alto	el	precio	que	tenía	que	pagar	para	resolver
un	 misterio	 de	 la	 Edad	 Media,	 por	 muy	 espectacular	 que	 fuera.	 No	 tenía
vocación	de	mártir.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	podría	ponerse	en	la	posición	de
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un	 Estado	 que	 no	 negocia	 con	 terroristas	 y	 retirarse	 simplemente	 de	 allí.
Volver	 a	 casa	 y	 contarle	 al	 fiscal	 general,	 amigo	 suyo,	 todo	 lo	 que	 sabía	 y
pasarle	toda	la	responsabilidad.	Y	aquel	descerebrado	asesino	en	serie	se	daría
cuenta	 de	 que	 no	 podía	 presionarle	 de	 esa	 forma.	 Tal	 vez	 encontraría	 la
espada	de	otra	manera,	o	si	no,	qué	se	le	iba	a	hacer,	tampoco	sería	la	única
decepción	 que	 le	 causaría	 a	 su	 abuelo.	 Compartió	 sus	 pensamientos	 con
Christa.	Esta	se	quedó	en	silencio	durante	un	rato	y	luego	dijo:

—Tienes	que	ser	consciente	que,	sea	 lo	que	sea,	esto	 te	ha	 librado	de	 la
cárcel.

Charles	la	miró	perplejo.	Se	puso	nervioso.
—¿Quieres	decir	acaso	que	tengo	la	culpa	de	todo	esto?	¡Qué	escándalo!
—Sabes	 muy	 bien	 que	 no.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ya	 no	 puedes

retirarte,	porque	estos	crímenes	no	van	a	parar.	Estás,	quizá,	muy	cerca.	Pero
el	que	nos	ha	liberado	quiere	que	resuelvas	el	misterio.

—Y	 hay	 algo	 más	 —añadió	 Charles—.	 Esto	 no	 es	 una	 «cosa»	 o	 un
animal,	o	un	vampiro:	es	un	montaje	hecho	para	afectarme.	Solo	alguien	muy
enfadado	hace	algo	así.	¿Los	dos	agujeros	en	el	cuello	son	de	un	mordisco?
¿Lo	ha	constatado	alguien?	¿Algún	forense	o	alguna	autoridad?	Puede	ser	un
arma	 especial	 para	 dejar	 esas	 huellas.	 ¿Y	 el	 crujido?	 El	 suelo	 sonaba	 igual
cuando	 pisábamos	 nosotros,	 pero	 debido	 a	 la	 oscuridad	 y	 al	 silencio,	 y	 al
estado	en	que	nos	encontrábamos,	se	amplificó.	Sin	embargo,	el	hombre	tenía
una	peculiaridad:	arrastraba	la	pierna,	caminaba	de	una	manera	determinada.

—Sí.	Daba	la	impresión	de	que	se	levantaba	del	suelo	y	volvía	a	él.
—Seguro	que	no	volaba.	Quizá	una	minusvalía	le	hace	andar	algo	saltarín.
—¿Y	aquel	frío	espantoso?
—Efectos	especiales.	Hay	máquinas	que	producen	frío	al	 instante.	Y	 las

luces	se	apagan	con	un	interruptor.	Por	favor,	no	me	digas	que	has	perdido	la
cabeza.

El	coche	se	detuvo	en	un	semáforo,	donde	un	 indicador	mostraba	varias
direcciones.	La	mirada	de	Charles	se	posó	en	una	placa	que	ponía	Chrudim,	el
pueblo	donde,	en	el	monasterio	Podlazice,	fue	creado	hace	más	de	seiscientos
años	el	Codex	Gigas	y	el	demonio	que	los	había	perseguido	los	últimos	días.
Por	desgracia,	el	monasterio	fue	destruido	a	principios	del	siglo	XV,	durante
las	 guerras	 husitas,	 así	 que	 no	 había	 nada	 que	 ver	 allí.	 Charles	 pensó,	 sin
embargo,	 que	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 superponían	 las	 coincidencias	 era
abrumadora	y	desafiaba	cualquier	teoría	de	la	probabilidad.

Christa	no	dijo	nada	más.	Vio	el	estacionamiento	de	un	supermercado	en
la	proximidad	de	una	ciudad.	La	tienda	todavía	no	había	abierto,	así	que	los
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coches	que	había	allí	los	habían	dejado	durante	la	noche.	Entró	y	se	bajó	del
coche.	Miró	a	su	alrededor:	no	había	nadie.	Comprobó	si	había	videocámaras
manteniendo	la	cabeza	baja	para	que	no	se	le	viera	el	rostro.	Si	había	alguna,
estaba	muy	 lejos.	Eligió	un	coche	antiguo.	Sacó	una	 tarjeta	de	crédito	de	 la
cartera	y,	bajo	 la	mirada	extrañada	de	Charles,	 abrió	 la	puerta	delantera	del
coche	y	entró.	Pronto	se	oyó	el	arranque	del	motor.	Volvió	de	nuevo	al	coche
de	policía.

—Ahora	estamos	robando	coches	—dijo	Charles—.	¿Estás	segura	de	que
no	eres	una	delincuente?

Hizo	una	pausa.	Un	pensamiento	que	no	le	gustaba,	pero	que	parecía	tener
cada	vez	más	sentido,	 se	abría	camino	en	su	mente.	¿Qué	sabía	de	Christa?
¿Que	 le	gustaba?	¿Que	 la	 intuición	nunca	 le	 engañaba	cuando	se	 trataba	de
una	 mujer?	 Una	 vez	 era	 suficiente	 para	 que	 le	 ocurriera.	 Como	 científico,
sabía	que	nada	es	al	cien	por	cien	seguro;	ninguna	ley	se	aplica	sin	excepción.
¿Había	 llegado	el	momento	de	dar	con	una	excepción?	¿Acaso	su	arrogante
seguridad	había	sido	esta	vez	hábilmente	engañada?	¿Y	si	la	mujer	que	tenía
delante,	 que	 no	 había	 aportado	 ninguna	 evidencia	 para	 apoyar	 su	 supuesta
identidad,	era	en	realidad	otra	cosa?	¿Acaso	una	placa	era	suficiente?	Se	dio
cuenta	de	que	ni	siquiera	había	visto	la	placa.	¿Y	si	Christa	trabajaba	para	el
autor	del	montaje	y	 estaba	allí	 para	asegurarse	que	no	 se	 le	 escapaba?	¿Por
qué	sabía	tanto	sobre	él?	¿Una	agente	arriesga	su	vida	de	esta	manera?	Y	más
de	 la	 Interpol,	 una	 institución	 formada	 más	 bien	 por	 funcionarios	 que	 por
gente	 de	 acción.	 Algo	 le	 olía	 a	 chamusquina,	 por	 lo	 que	 decidió	 ser	 más
cauteloso.	Sabía	que	no	valía	la	pena	tratar	de	huir.	Tenían	que	llegar	pronto	a
Praga	y	allí	ya	vería.

Christa	estaba	demasiado	preocupada	por	salir	del	aparcamiento,	así	que
no	pensó	que	Charles	la	estuviera	cuestionando.	Mientras	sacaba	el	equipaje
del	asiento	trasero,	le	dijo	que	mantuviera	la	cabeza	agachada,	por	si	acaso,	y
que	subiera	al	otro	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Intermezzo

El	joven	inspector	de	la	Brigada	Especial	esperaba	detrás	de	la	puerta	maciza
y	pensaba	si	no	sería	mejor	interrumpir	el	ronquido	del	otro	lado	de	la	puerta,
que	 se	 podía	 oír	 dos	 pisos	más	 abajo	 y	 hacía	 vibrar	 las	 viejas	 ventanas	 del
edificio	como	si	alguien	estuviera	picando	el	asfalto	en	la	calle.	El	problema
que	debía	comunicar	era	demasiado	importante	y	no	se	podía	retrasar,	por	lo
que	se	armó	de	valor	y,	sin	llamar,	irrumpió	en	la	habitación.	En	el	inmenso
despacho	 del	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Especial,	 el	 comisario	 Ledvina	 Mikulás
dormía	profundamente	y	roncaba	haciendo	apneas.	De	vez	en	cuando	movía
la	boca	como	si	masticara,	roncaba	hacia	dentro	y	luego	volvía	a	empezar.

La	habitación	donde	se	encontraba	era	su	despacho.	El	 inspector,	al	que
todo	el	mundo	llamaba	Honza,	era,	desde	que	trasladaron	la	sede,	el	ayudante
personal	 del	 jefe	 de	 esa	 brigada	 que	 nadie	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se
dedicaba,	ni	siquiera	los	del	Ministerio	del	Interior	al	que	pertenecía.	Todo	el
mundo	 miraba	 al	 comisario	 con	 una	 mezcla	 de	 simpatía,	 desconcierto	 y
temor.	A	lo	largo	de	su	carrera,	en	cualquier	cargo	que	había	ocupado	desde
los	tiempos	del	comunismo	había	obtenido	resultados	excepcionales.	Pero	sus
métodos	ponían	a	 los	funcionarios	a	menudo	en	un	brete.	Sobre	 todo,	desde
que	 el	 país	 se	 había	 democratizado	y	 la	 prensa	había	 aprendido	 a	meter	 las
narices	en	 todas	partes	y	a	 formular	preguntas	 impertinentes.	Sus	superiores
habían	 pensado	 incluso	 en	 jubilarlo,	 pero	 temían	 que	 causara	 un	 gran
escándalo	 público,	 pues	 había	 resuelto	 algunos	 de	 los	 más	 misteriosos
crímenes	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 República	 Checa	 después	 de	 la
Revolución	de	Terciopelo.	Así	que	lo	trasladaron	a	los	servicios	secretos	de	la
República,	 el	 BIS,	 donde	 tenía	 que	 mantener	 una	 actitud	 más	 reservada.
Como	durante	años	no	estaba	claro	qué	pintaba	él	allí,	fue	reubicado	de	nuevo
en	la	sección	de	homicidios	de	la	policía.	Minaba	a	sus	superiores,	 ignoraba
sus	órdenes	y	odiaba	en	gran	medida	la	sede	de	la	BIS	de	Stodulky,	así	como
la	sede	de	la	policía	criminal	de	la	calle	Bartolomejska	—de	la	que	decía	que
se	 parecía	 a	 las	 fábricas	 textiles	 comunistas,	 con	 habitaciones	 pequeñas	 e
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idénticas	donde	apenas	se	podía	respirar—,	y	acabó	trasladando	su	oficina	al
pasillo.

Finalmente,	 dadas	 sus	 aficiones	 y	 su	 conocimiento	 de	 la	 Praga	 oculta	 y
esotérica,	como	también	su	supuesta	capacidad	de	médium,	que	había	negado
siempre,	decidieron	trasladarlo	a	las	afueras	de	la	capital	checa,	a	un	edificio
que	 funcionaba	como	sede	oculta	de	 la	antigua	policía	 secreta	checoslovaca
StB,	 la	 versión	 local	 del	 KGB,	 que	 estaba	 de	 manera	 extraoficial	 bajo	 la
subordinación	del	mismo.	Se	inventaron	un	nuevo	departamento,	le	ofrecieron
personal,	 coches,	 armas	 y	 un	 presupuesto	 bastante	 generoso,	 todo	 con	 la
condición	de	no	 airearlo	 demasiado.	Y	 lo	 obligaron	 a	 firmar	 un	 acuerdo	de
confidencialidad	bastante	bien	urdido.	Muy	poco	después	de	producirse	este
cambio,	Nicky,	 como	 lo	 llamaban	 los	 amigos,	 había	 resuelto	 tres	 casos	que
inquietaban	 a	 la	 capital	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 nadie	 había
conseguido	 resolver.	 Y	 gracias	 al	 draconiano	 contrato,	 los	 superiores	 se
apropiaron	de	sus	méritos,	a	él	le	concedieron	en	secreto	una	medalla	y	lo	que
más	deseaba:	que	lo	dejaran	tranquilo.	Todo	el	mundo	contento.

Había	 descubierto	 al	 asesino	 en	 serie	 que	 aparecía	 como	 un	 fantasma	 y
empujaba	a	 señoras	viejas	y	 ricas	desde	el	primer	piso;	había	encontrado	al
perro	que	se	asemejaba	al	de	los	Baskerville,	que	aterrorizaba	a	todo	un	barrio
y	 alejaba	 a	 los	 turistas	 y,	 su	 caso	 más	 difícil,	 había	 desenmascarado	 una
confabulación	urdida	por	un	antiguo	general	comunista	que	quería	eliminar	a
sus	 seguidores	 utilizando	 plantas	 carnívoras	 genéticamente	 manipuladas,
todas	con	delicados	nombres	de	niñas.

Cómo	la	StB	se	disolvió	después	de	la	llegada	de	la	democracia,	muchas
de	 sus	 oficinas	 permanecieron	 mucho	 tiempo	 desocupadas.	 Allí	 no	 había
entrado	nadie	durante	más	de	veinte	años,	por	lo	que	se	necesitaban	grandes
reformas.	Al	comisario	le	costaba	firmar	contratos	y	era	muy	moderado	con	el
presupuesto	 de	 la	 institución,	 así	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 hecho	 más
chapuzas	 que	 reparaciones	 serias.	 El	 edificio	 tenía	 doscientos	 años	 de
antigüedad,	era	una	especie	de	castillo	desmantelado	en	cuyos	sótanos	la	StB
encerraba	a	los	disidentes,	reales	o	imaginarios.	Los	empleados	de	la	Brigada
Especial	podían	jurar	que	por	la	noche,	cuando	se	quedaban	más	tarde	de	su
jornada	laboral,	oían	los	gemidos	de	los	torturados	en	los	sótanos	donde	aún
quedaban	rastros	de	sangre	e	instrumentos	de	tortura.

Honza	 se	 acercó	 sigilosamente	 a	 su	 jefe	y,	 preocupado	por	 cuál	 sería	 la
mejor	manera	de	despertarlo,	tropezó	con	lo	que	parecía	ser	el	esqueleto	de	un
lagarto	de	dos	cabezas.	Lo	volcó	y	el	esqueleto	se	quebró	por	completo.	Era
imposible	no	trastabillarse	en	la	oficina	de	casi	trescientos	metros	cuadrados
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del	 jefe,	 que	 había	 transformado	 en	 un	 almacén	 de	 artefactos	 a	 cuál	 más
extraño.	 Había	 pinturas	 lombrosianas	 y	 estatuas	 de	 monstruos,	 libros	 con
fórmulas	mágicas	 para	 ahuyentar	 a	 los	 espíritus	 e	 instalaciones	 astrales,	 un
laboratorio	 de	 alquimia	 y	 rocas	 procedentes	 de	 meteoritos	 o	 piedras	 con
poderes	mágicos.	Un	batiburrillo	de	objetos	y	manuscritos	que	colgaban	por
todas	 partes.	 La	 enorme	 biblioteca	 con	 artesonado	 en	 la	 pared,	 construida
alrededor	de	la	habitación,	estaba	atiborrada	de	libros	que	solo	Nicky	Ledvina
sabía	para	qué	servían.

El	gabinete	de	curiosidades	del	policía	era	muy	famoso	en	Praga,	porque
se	parecía	mucho	al	que	Rodolfo	II	de	Habsburgo	había	acondicionado	en	su
castillo	 de	 Hradčany,	 el	 más	 grande	 del	mundo,	 hoy	 centro	 histórico	 de	 la
ciudad.	 Un	 gabinete	 de	 curiosidades	 o	 Kunstkammer	 era	 una	 suerte	 de
predecesor	de	los	museos	de	hoy	que	solo	los	poderosos	de	la	época	podían
permitirse.	 Una	 colección	 así	 se	 entendía	 entonces	 como	 un	 reflejo	 del
universo	 entero	 conocido	 e	 imaginado	 por	 el	 hombre,	 pero	 también	 por	 la
naturaleza;	estaba	considerada	como	el	gran	escenario	del	mundo,	Theatrum
Mundi,	 una	 especie	 del	 universo	 en	 miniatura.	 ¿Y	 quién	 sino	 un	 rey	 o	 un
emperador	 era	 el	más	 adecuado	 para	 acogerlo?	Además	 de	 un	 indicador	 de
poder,	 un	 gabinete	 de	 curiosidades	 lo	 era	 también	 de	 conocimientos
universales.	 Si	 dominabas	 el	 microcosmos,	 significaba	 que	 controlabas
también	el	macrocosmos.	El	modelo	era	uno	de	origen	italiano,	inspirado	en
las	familias	Gonzaga	y	D’Este.

El	emperador	Rodolfo	había	reunido	en	su	gabinete	cualquier	cosa	que	le
pareciera	interesante	y	todo	lo	que	pudo	atrapar.	Cajas	de	todo	tipo	y	tamaño,
cerámica	de	África	y	del	Lejano	Oriente,	esqueletos	de	animales	de	todo	tipo,
objetos	 que	 contaban	 extrañas	 historias	 sobre	monstruos	 legendarios.	Oro	 y
bronce,	marfil	y	madera,	todos	los	materiales	conocidos	estaban	presentes	allí
de	una	forma	u	otra.	La	colección	se	dividía	en	tres	salas	separadas.	Naturalia
subsumía	la	historia,	la	zoología,	la	mineralogía	y	la	botánica.	Rodolfo	amaba
las	flores	de	una	manera	patológica.	Se	negó	a	meterse	en	guerras	para	pasar
tiempo	con	sus	flores,	traídas	de	diferentes	rincones	del	mundo	conocido.	Tal
vez	 Walt	 Disney	 se	 inspiró	 en	 él	 para	 construir	 el	 personaje	 del	 toro
Fernando,	 que	 prefería	 la	 exquisitez	 de	 los	 perfumes	 florales	 a	 las	 corridas
con	toreros	crueles,	sudorosos,	sanguinarios,	malcriados,	ruidosos	y	carentes
de	 cualquier	 sentido	 estético.	 La	 segunda	 sala	 contenía	 una	 especie	 de
combinación	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 artificial,	 tal	 como	 eran	 vistas	 estas
categorías	 por	 entonces:	 la	 colección	 Scientifica.	 En	 ella	 había	 aglutinados
más	 de	 sesenta	 relojes,	 una	 docena	 de	 instrumentos	 astronómicos,	 globos
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celestes	 y,	 por	 supuesto,	 el	 más	 famoso	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	 globo	 con
mecanismo	que	creó	Georg	Roll	en	1584,	a	través	del	cual	se	podían	mostrar
y	calcular	 los	movimientos	del	sol,	 la	 luna	y	 las	estrellas	y	se	podían	medir
infinidad	 de	 cosas.	 Por	 último,	 Artificialia	 contenía	 cosas	 hechas	 por	 el
hombre,	desde	monedas	hasta	pergaminos,	pinturas	y	libros.

El	 emperador	 coleccionaba	 también	 personas	 aparte	 de	 objetos.	 En	 su
corte	 augusta	 y	 tolerante	 fueron	 recibidos	 científicos,	 arquitectos,	 artistas,
astrónomos,	 alquimistas,	 filósofos	 y,	 en	 general,	 cualquier	 estafador	 que
pretendiera	 ser	 todo	 esto	 y	 todos	 los	 disidentes,	 herejes	 o	 seguidores	 de
Paracelso.	Sin	embargo,	entre	ellos	 también	estuvo	Tycho	Brahe,	el	 famoso
astrónomo	 que	 fue	 nombrado	 matemático	 del	 imperio,	 y	 su	 ayudante,
Johannes	Kepler,	 el	 hombre	que	 formuló	y	 confirmó	 la	 ley	del	movimiento
planetario	y	fue	el	creador	del	Observatorio	Astronómico	de	Praga.	También
entre	 los	 artículos	 había	pinturas	 de	Tiziano	y	Veronese,	Pieter	Brueghel	 el
Viejo	y	Leonardo	da	Vinci.

Si	 su	 tío,	 el	 archiduque	 Fernando	 de	 Tirol,	 tenía	 en	 su	 gabinete	 de
curiosidades,	 mucho	 más	 pequeño,	 dibujos	 de	 personas	 con	 deformidades
cada	cual	más	 extraña,	desde	 la	mujer	barbuda	al	 hombre	 elefante,	 su	nieto
consideró	que	no	debía	quedarse	atrás	e	invitó	a	la	corte	a	uno	de	los	pintores
más	interesantes	del	Renacimiento,	que	aún	hoy	en	día	los	críticos	de	arte	no
han	discernido	si	 tenía	problemas	mentales	o	 fue	un	genio.	El	hecho	es	que
sus	 pinturas	 se	 pueden	 ver	 hoy	 en	 el	 Louvre.	 Arcimboldo	 fue	 el	 pintor
favorito	de	Rodolfo	II.	Sus	retratos	de	frutas	y	flores,	de	raíces	de	árboles	y
hierbas,	 que	 tanto	 le	 fascinaban,	 daban	 justamente	 ese	 paso,	 realizaban
aquella	ósmosis	especial	entre	lo	natural	y	lo	artificial	que	faltaba	en	las	salas
separadas	de	su	gabinete	de	curiosidades.	Uno	de	los	retratos	más	famosos	del
artista	representa	justamente	a	Rodolfo	a	modo	de	Vertumno,	el	dios	romano
de	 las	 cuatro	 estaciones.	 Un	 retrato	 compuesto	 íntegramente	 de	 verduras,
frutas	y	flores.	La	nariz	es	una	pera,	las	cejas	son	vainas	de	habas,	los	labios,
dos	cerezas,	los	pómulos,	dos	manzanas	y	así	sucesivamente.

Pero	 las	cosas	más	 fascinantes	de	esta	colección	 imperial	eran	otras.	Un
cuerno	que	Rodolfo	pensaba	que	era	de	un	unicornio,	una	taza	de	plata	de	la
India	que	sujetaba	la	mitad	de	un	coco	indio	más	grande	que	la	cabeza	de	un
hombre,	 una	 copa	 de	 cristal	 precioso	 de	 ágatas	 de	 la	 cual	 Rodolfo	 estaba
convencido	que	era	el	Santo	Grial,	la	copa	de	José	de	Arimatea	que	se	supone
que	había	 contenido	 la	 sangre	de	 Jesús.	A	menudo	 el	 emperador	 cogía	 esta
copa	en	sus	manos,	se	sentaba	en	el	suelo	y	trazaba	a	su	alrededor	un	círculo
con	una	espada	española	para	protegerse	de	los	demonios;	muchos	pensaban
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que	 estaba	 poseído	 por	 ellos	 debido	 a	 su	 permanente	 estado	 de	melancolía.
También	tenía	algunos	fósiles	y	un	diente	de	ballena,	y	migajas	de	la	arcilla
con	 la	que	Dios	modeló	a	Adán.	Además	de	algunos	dragones	y	dos	clavos
del	arca	de	Noé.

Pero	lo	más	interesante	de	todo	era	que	el	emperador	había	adquirido	dos
manuscritos	 pagando	 grandes	 cantidades	 de	 dinero.	 Uno	 de	 ellos	 era	 una
colección	de	símbolos	indescifrables	que	alguien	le	vendió	diciendo	que	había
pertenecido	 a	 Roger	 Bacon,	 el	 franciscano	 doctor	 mirabilis,	 uno	 de	 los
filósofos	 más	 importantes	 de	 la	 Edad	 Media.	 Y	 el	 otro	 era	 la	 Biblia	 del
Diablo.	 Esta,	 al	 igual	 que	 muchas	 otras	 cosas,	 incluidas	 las	 pinturas	 de
Arcimboldo,	la	robó	el	glorioso	ejército	sueco	de	Gustavo	Adolfo	durante	la
guerra	de	los	Treinta	años.

Algo	 unía	 al	 profesor	 Charles	 Baker,	 al	 comisario	 Nicky	 Ledvina	 y	 al
emperador	Rodolfo:	la	desenfrenada	pasión	por	las	colecciones.	El	comisario
y	el	emperador	tenían	otra	pasión	común,	los	horóscopos.	Aquí	Charles	estaba
completamente	 fuera;	 la	astrología	no	encajaba	en	absoluto	con	su	perfil	de
especialista	 en	 ciencias	 positivas.	 Sin	 embargo,	 el	 policía	 checo	 sentía	 una
verdadera	 obsesión	 por	 los	 horóscopos,	 igual	 que	Rodolfo,	 cuya	 pasión	 fue
tan	grande	que	murió	por	su	causa.	El	emperador	recibió	como	regalo	un	león
de	parte	del	sultán	de	Turquía,	se	encariñó	tanto	con	este	que	lo	visitaba	todos
los	días	cuando	ya	estaba	crecido	y	no	podía	tenerlo	en	su	habitación.	Tycho
Brahe	le	había	dicho	que	su	horóscopo	y	su	destino	encajaban	perfectamente
con	 el	 del	 león,	 que	 eran	 prácticamente	 idénticos.	 Al	 morir	 el	 león,	 el
emperador	se	negó	a	tomar	su	medicación	y	a	ingerir	comida	y	agua.	Murió	a
los	tres	días.

Al	 final,	 Honza	 decidió	 adoptar	 la	 línea	 dura,	 varonil,	 así	 que	 se	 precipitó
sobre	el	 jefe	y	empezó	a	zarandearle.	Este	murmuró	algo	y	se	dio	 la	vuelta.
Honza	 sabía	 ser	 perseverante	 si	 la	 situación	 lo	 requería,	 así	 que	 se	 inclinó
sobre	su	jefe	y	pasó	a	menearlo	y	a	sacudirlo.	Por	fin	el	comisario	abrió	los
ojos	 y	miró	 aterrado	 al	 subordinado	 que	 lo	montaba.	 Su	 primer	 reflejo	 fue
golpear	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 despertado	 de	 esta	manera,	 pero	 consiguió
darse	cuenta	de	que	era	Honza	y	detuvo	su	brazo	a	tiempo.

Finalmente,	se	levantó	del	sofá.	Se	había	dormido	con	la	camisa	y	con	la
corbata	puesta.	El	comisario	se	había	divorciado	recientemente;	su	exesposa
lo	había	dejado	por	un	policía	más	joven	y	sus	dos	hijos	estaban	ya	casados,
así	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 una	 casa	 grande	 y	 vacía.	 Por	 lo	 tanto,
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prefería	sumergirse	en	el	 trabajo.	El	único	sofá	que	encontraron	allí,	aunque
viejo,	parecía	estar	sin	estrenar,	así	que	se	lo	llevó	a	su	despacho.	El	problema
era	que	 le	quedaba	un	poco	pequeño,	 le	 salían	o	 los	pies,	 o	 la	 cabeza	o	 las
manos.	 Ledvina,	 que	 medía	 metro	 noventa	 y	 pesaba	 casi	 ciento	 cincuenta
kilos,	 tenía	 una	 constitución	 especial.	 Aparte	 de	 la	 barriga,	 nada	 dejaba
adivinar	 su	 peso.	 Tenía	 una	 enorme	 espalda	 y	 buena	 musculatura,	 incluso
después	de	haber	cumplido	los	sesenta.	En	su	juventud	fue	el	único	olímpico
en	 toda	 la	 historia	 de	 Checoslovaquia	 en	 ganar	 una	 medalla	 en	 natación.
Incluso	hoy,	después	de	casi	cuarenta	años,	ningún	otro	deportista	de	su	país
había	podido	igualar	su	registro.

Miró	indagador	al	ayudante	y	fue	a	cepillarse	los	dientes	y	lavarse	la	cara.
Dejó	la	puerta	abierta	para	poder	oír	a	Honza,	de	modo	que	el	joven	también
podía	 oír	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 jefe	 en	 el	 baño.	Honza	 le	 contó	 con	 el
corazón	 en	 un	 puño	 lo	 que	 había	 pasado	 esa	 noche	 en	 el	 tren	 y	 en	 la
comisaría.	Después	de	escupir	el	agua	y	salir,	el	inspector	sacó	de	una	carpeta
algunas	 fotos	 y	 se	 las	 enseñó.	 En	 las	 dos	 primeras	 se	 podía	 distinguir	 la
cabeza	de	una	mujer,	pero	no	se	 le	veía	el	rostro	porque	lo	había	 torcido	de
una	forma	que	solo	los	profesionales	sabían	hacer	para	esquivar	las	cámaras.
Sin	 embargo,	 la	 cara	 del	 hombre	 se	 distinguía	 con	 claridad.	 El	 comisario
Ledvina,	 ardiente	 lector	 de	 libros	 sobre	 Drácula	 y	 vampiros,	 reconoció	 al
instante	 al	 profesor	 Charles	 S.	 Baker,	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton.
Entonces	el	policía	le	entregó	la	última	foto,	que	dejó	deliberadamente	para	el
final	 para	 potenciar	 su	 efecto.	 Proyectada	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 sede	 de	 la
policía	rural,	se	veía	la	enorme	sombra	de	una	criatura	bípeda	con	uñas	largas,
finas	 y	 puntiagudas,	 en	 cuya	 boca	 se	 vislumbraban	 unos	 afilados	 dientes
metálicos.
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TERCERA	PARTE

En	otra	ocasión,	 gritó:	 «¡Hombres	 a	mí!».	Al	 acudir	 una	gran	multitud	 los
despachó	golpeándolos	con	el	bastón:	«Hombres	he	dicho,	no	basura».

DIÓGENES	LAERCIO	sobre	Diógenes

Hijo	mío,	 ten	mucho	 cuidado	 con	 cómo	 trabajas,	 porque	 tu	 trabajo	 es,	 de
hecho,	el	trabajo	de	Dios:	si	omites	hasta	una	sola	letra	o	añades	una	de	más,
destruirás	el	mundo	entero.

RABBI	MEIR	BAAL	HANES
Milagrero	y	sabio	judío
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Si	un	escritor	de	novelas	de	suspense	del	género	narrativo	llamado	faction,	en
concreto	esa	combinación	de	ficción	e	historia	con	un	toque	realista,	 tuviera
que	 elegir	 una	 ciudad	 donde	 situar	 su	 trama,	 pocas	 en	 el	 mundo	 podrían
rivalizar	 con	 Praga.	Esta	 ciudad	 tiene	 tantas	 anécdotas	misteriosas,	 esconde
tanta	 historia	 de	 rarezas	 y	 cosas	 inexplicadas	 o	 inexplicables,	 posee	 tantos
edificios	 antiguos,	 tantas	 calles	 cargadas	 de	 historias	 a	 cuál	más	 siniestra	 y
aterradora,	que	sería	el	lugar	perfecto	para	una	novela	negra.	Un	posible	autor
apasionado	 por	 los	misterios	 podía	 elegir	 entre	 los	 símbolos	masónicos	 del
puente	Karluv	Most,	es	decir,	el	puente	de	Carlos,	todas	las	estatuas	de	reyes
y	santos,	cada	una	con	sus	secretos,	las	tumbas	de	los	reyes	y	los	santos	de	la
catedral	de	San	Vito,	la	relación	de	los	instrumentos	de	tortura,	de	la	Iglesia
católica,	de	 las	guerras	husitas	o	de	 la	guerra	de	 los	Treinta	 años.	O	podría
optar	 por	 encontrar	 mensajes	 ocultos	 en	 extrañas	 inscripciones	 del	 mismo
puente	 o	 en	 la	 antigua	 torre	 de	 este.	 Igual	 que	 podría	 elaborar	 una	 novela
policíaca	en	torno	al	zodíaco	de	Praga,	a	partir	de	cuyas	líneas	está	trazado	y
gobierna	 el	 asentamiento	 de	 todo	 el	 casco	 antiguo	 o	 en	 torno	 a	 la	 torre
astronómica	con	reloj.	O	podría	desentrañar	los	misterios	del	cementerio	más
espectacular	del	mundo,	el	 judío,	con	la	 leyenda	del	monstruo	creado	por	el
rabino	 Loew,	 llamado	 Golem.	 Y	 si	 desea	 elegir	 algo	 menos	 conocido,
buscaría	 información	 sobre	 «La	 columna	 del	 Diablo»,	 «El	 servidor
petrificado»	o	la	leyenda	del	esqueleto	y	del	maestro	Hanuš,	por	no	hablar	de
todos	los	alquimistas	y	magos,	liderados	por	Rodolfo	II,	que	pasaron	su	vida
intentando	convertir	en	oro	mercurio	u	otras	sustancias	etéreas	o	encontrar	la
piedra	filosofal.

En	esta	urbe	conocida	como	la	Ciudad	de	Oro,	llena	de	secretos	rincones
y	oscuras	calles,	sótanos	viejos	y	estremecedores,	el	profesor	Charles	Baker,
acompañado	por	la	agente	de	la	Interpol	Christa	Wolf,	tenían	que	encontrar	la
aguja	en	un	pajar,	 la	espada	perdida	de	Drácula	y	 la	primera	Biblia	 impresa
por	Gutenberg.
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Eran	casi	las	ocho	de	la	mañana	cuando	el	Skoda	conducido	por	Christa	entró
en	Praga.	Pasaron	 la	 zona	 industrial	 y	 las	 tiendas	 situadas	 de	 un	 lado	y	 del
otro	de	la	periferia	y	vieron,	en	un	momento	dado,	cómo	un	autobús	salía	de
una	parada.	Christa	 lo	adelantó	y	 le	dijo	a	Charles	que	estuviera	atento	a	 la
siguiente	parada.	Después	de	poco	más	de	un	kilómetro,	Charles	le	hizo	una
señal	a	Christa.	Ella	se	dirigió	a	unos	metros	enfrente	de	la	parada	y	luego	se
detuvo	a	 la	derecha.	Ambos	se	bajaron	del	coche	y	se	dirigieron	al	autobús,
que	 llegó	 en	 cuestión	 de	minutos.	 En	 algún	momento,	 ya	 cerca	 del	 centro,
cuando	 los	 feos	bloques	de	edificios	parecían	quedar	atrás,	 llegaron	 justo	al
lado	 de	 un	 cruce	 de	 tranvía,	 se	 apearon	 y	 se	montaron	 en	 otro	 al	 azar.	No
compraron	 billetes,	 pero	 tampoco	 había	 nadie	 controlando.	 Pocas	 paradas
después,	tras	cerciorarse	Christa	de	que	nadie	los	seguía,	descendieron.	Cinco
minutos	más	 tarde	 estaban	 en	un	 taxi	 que	 los	 llevaba	 al	 complejo	 conocido
como	el	castillo	de	Praga.

Se	 bajaron	 a	 la	 altura	 de	 la	 estatua	 de	 Thomas	 Masaryk,	 en	 la	 plaza
Hradčany	(del	Castillo)	y	Charles,	que	ya	no	tenía	paciencia,	fue	por	delante
de	 Christa,	 que	 tuvo	 que	 correr	 para	 no	 perderlo.	 Pasaron	 a	 toda	 prisa	 el
primer	 patio,	 el	 segundo	 y	 entraron,	 bajo	 el	 arco	 del	 castillo,	 en	 el	 tercero.
Delante	de	 la	 entrada	 sur	 de	 la	 catedral,	 la	 estatua	de	 san	 Jorge	matando	 al
dragón	—o	una	copia	de	la	misma,	ya	que	la	original	había	sido	guardada	en
la	 Galería	 Nacional—	 había	 sido	 transformada	 en	 una	 fuente	 bastante
artesana,	 donde	 tres	 débiles	 hilos	 de	 agua	 salían	 de	 la	 boca	 del	 dragón.	 Le
habían	colocado	una	especie	de	cerco	formado	por	una	banda	de	metal	ancha
que	 descansaba	 sobre	 el	 recipiente	 de	 recolección	 del	 agua.	 Christa	 miró
fijamente	a	Charles	y	a	continuación,	con	un	gesto	tierno,	le	arregló	el	cuello
de	 la	 chaqueta	 y	 dijo	 que	 eran	 solo	 las	 nueve.	Si	 la	 interpretación	de	 aquel
diez	de	la	nota	era	correcta,	tendrían	que	esperar	una	hora.	Le	sugirió	ir	a	uno
de	 los	 restaurantes	 del	 interior	 para	 tomar	 un	 café.	 Charles	 miró	 a	 su
alrededor:	el	patio	comenzaba	a	llenarse.	La	catedral	de	San	Vito	acababa	de
abrir	 sus	 puertas.	No	 vio	 nada	 interesante,	 aunque	 tampoco	 sabía	 qué	 tenía
que	ver.	Dudó	un	poco	y	luego	aceptó.

Rodearon	la	estatua	y	la	catedral	por	la	puerta	oeste	y	llegaron	al	callejón
del	 Vicario,	 una	 calle	 estrecha	 que	 separaba	 la	 catedral	 del	 edificio	 donde
estaba	el	 restaurante	Vikárka.	Se	 sentaron	a	una	mesa	y	pidieron	dos	 cafés.
Los	tomaron	sin	decir	absolutamente	nada.	Charles	sentía	como	se	le	subía	la
sangre	a	la	cabeza	y	estaba	perdiendo	la	paciencia.	Empezó	a	mover	nervioso
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el	pie.	Christa	pensó	si	debía	decirle	algo,	pero	también	ella	había	comenzado
a	darse	cuenta	que	se	había	vuelto	algo	insistente,	así	que	se	quedó	callada.
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Werner	preparó	el	desayuno	mientras	Beata	seguía	aún	en	la	cama.	Le	había
despertado	 la	 llamada	 de	 Eastwood,	 que	 le	 había	 dado	 una	 noticia	 que	 no
sabía	cómo	interpretar.	No	pensaba	que	Martin	fuera	capaz	de	ser	muy	sutil,
así	 que	 decidió	 que	 sus	 palabras	 eran	 literales.	 El	 gran	 jefe	 le	 había	 dicho
oficialmente	 que	 un	 puesto	 había	 quedado	 libre.	Werner	 ya	 lo	 sabía.	Había
seguido	todo	el	encuentro	encerrado	en	el	sótano	de	su	casa.	También	estaba
satisfecho	por	haber	sido	propuesto	para	el	puesto	vacante.

Pero	había	una	condición,	hizo	hincapié	Eastwood:	tenía	que	encontrar	y
destruir	 la	 lista	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ella,	 incluso	 la	 fuente	 principal.
Hacía	 tiempo	 que	Werner	 esperaba	 esta	 oportunidad.	 Solo	 él	 sabía	 lo	 que
había	hecho	para	llegar	hasta	aquí,	cuánto	tiempo	y	cuántos	sacrificios	había
invertido.	 La	 parte	 más	 difícil	 había	 sido	 identificar	 a	 los	 miembros	 del
Consejo;	 consiguió	 encontrar	 solo	 a	 tres	 y	 los	 eliminó	 uno	 por	 uno,	 con	 la
esperanza	de	que	Martin	lo	ascendiera,	tal	como	le	había	prometido	cuando	lo
cortejaba	para	que	aceptara	el	trabajo.

Salió	a	 la	 terraza	y	organizó	el	desayuno	en	 la	mesa.	Luego	se	sentó	un
momento	para	 admirar	 el	 paisaje,	 que	 dejaba	 sin	 respiración.	El	 sol	 parecía
salir	directamente	del	Moldava,	como	un	planeta	de	fuego	emergido	del	polvo
de	estrellas	de	 la	explosión	de	una	supernova.	Pensaba	que	le	quedaba	poco
para	formar	parte	de	la	invisible	élite	que	gobernaba	el	mundo.	Sería	uno	de
los	doce	señores	que	dominan	el	planeta:	formaría	parte	del	Consejo.

Estaba	 tan	 imbuido	 de	 este	 pensamiento	 que	 no	 oyó	 que	 Beata	 se
levantaba	de	la	cama	y	venía	por	detrás	hasta	que	le	rodeó	el	cuello	con	los
brazos,	encantada	con	el	agradable	olor	de	los	cruasanes	y	la	vistosa	imagen
de	 las	 grandes	 fresas	 que	 flotaban	 en	 la	 copa	 de	 nata	 y	 vainilla	 que	 había
sobre	la	mesa.
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Charles	 había	 perdido	 la	 paciencia	 y	 se	movía	 en	 torno	 a	 la	 estatua	 de	 san
Jorge	esperando	que	dieran	las	diez	y	buscando	con	la	mirada	a	alguien	que	se
acercara	a	él	o	le	tirara	de	la	manga.	Siguió	mirando	a	los	grupos	de	personas
que	comenzaban	a	 fluir	hasta	 la	catedral	y	 trató	de	adivinar	si	alguno	era	el
hombre	con	el	que	había	quedado.	Estaba	apoyado	en	el	cerco	que	rodeaba	la
fuente,	muy	cerca	de	la	estatua	de	san	Jorge	matando	al	dragón,	por	lo	que,	si
la	persona	aparecía,	no	 se	 le	 escaparía.	Encendió	un	cigarrillo	y	 luego	otro.
Merodeaba	alrededor	de	la	fuente,	alejándose	de	ella	y	acercándose	a	la	torre
del	 reloj,	 o	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 dos,	 luego	 se	 acercaba,	 describiendo
espirales	y	círculos	concéntricos.	Miraba	atentamente	el	 reloj	cada	minuto	y
se	ponía	de	nuevo	a	andar	y	a	estudiar	a	los	visitantes	del	palacio.

Un	poco	más	lejos,	Christa	lo	miraba	con	preocupación.	No	le	quitaba	ojo
y	parecía	empatizar	con	la	decepción	que	se	leía	en	su	rostro.

Eran	más	de	las	once	cuando	Charles	se	alejó	de	la	fuente	y	se	dirigió	con
pasos	largos	hacia	la	entrada	sur	de	la	catedral.	Subió	los	escasos	escalones	en
solo	dos	pasos	y	desapareció	dentro.	Christa	lo	siguió	y	se	puso	a	buscarle	con
la	mirada.	Le	vio	dar	 la	vuelta	a	 la	 inmensa	catedral	parándose,	observando
cada	estatua,	cada	capilla,	como	si	tratara	de	concentrarse,	de	darse	cuenta	de
en	qué	se	había	equivocado	en	sus	deducciones	y	esperando	que	algún	detalle
del	interior	de	la	catedral	le	llamara	la	atención.

La	 catedral	 metropolitana	 de	 los	 santos	 Vito,	 Wenceslao	 y	 Adalberto
(Vito,	Václav	y	Vojtěch	en	checo)	es	el	símbolo	más	importante	de	Praga	y
una	 obra	 maestra	 del	 gótico,	 y	 tuvo,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 una	 enorme
influencia	en	la	arquitectura	de	ese	estilo	en	toda	Europa.	Se	necesitaron	más
de	mil	años	para	que	la	gran	catedral	tuviera	el	aspecto	que	luce	hoy	en	día.
Desde	 la	 primera	 piedra	 colocada	 en	 el	 siglo	 X	 por	 el	 príncipe	 Václav	—
conocido	por	su	nombre	en	latín	Wenceslaus	y	al	que	más	tarde	santificaron
—,	hasta	1929,	la	catedral,	que	en	un	principio	era	solo	una	modesta	basílica,
ha	 conocido	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 ampliaciones,	 demoliciones,	 adiciones	 y
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cambios	 continuos.	 Si	 es	 ecléctica	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estilístico,
especialmente	en	el	interior,	es	debido	a	la	forma	en	que	ha	evolucionado	el
gusto	religioso	y	artístico	en	más	de	mil	años	de	historia.	La	catedral	 fue	el
lugar	donde	se	enterró	a	la	mayoría	de	los	reyes	más	importantes	de	Chequia
y	 Bohemia,	 los	 principales	 santos	 del	 lugar	 y	 los	 artistas	 que	 ayudaron	 a
culminar	 esta	 obra	 maestra.	 Matthias	 Arras	 y	 en	 especial	 Peter	 Parler,
importante	 arquitecto	 y	 decorador,	 están	 enterrados	 allí,	 como	 también	 se
encuentran	 los	 restos	 de	 los	 santos	 Adalberto,	 Wenceslao,	 Procopio,
Segismundo	 y	 Ludmila.	 Y	 los	 del	 emperador	 Rodolfo	 II.	 A	 su	 alrededor,
bordeando	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 nave,	 del	 crucero	 y	 del	 triforio,	 hay
cavidades	con	una	multitud	de	capillas	y	santuarios,	estatuas	y	esculturas,	que
llevan	 los	 nombres	 de	 los	 enterrados	 en	 tumbas	 suntuosamente	 decoradas	y
adornadas.	 Desde	 la	 capilla	 Barton-Dobenin	 a	 la	 Sajona,	 de	 la	 capilla
Waldstein	a	la	de	Santa	Ana,	el	altar,	«el	más	alto»,	en	torno	al	cual	se	halla	el
mausoleo	imperial	y	la	tumba	de	Juan	Nepomuceno	—de	quien	se	dice	que	lo
ahogaron	en	el	Moldava	por	negarse	a	revelar	al	rey	Wenceslao	los	secretos
que	la	reina	le	había	dicho	en	el	confesionario—,	rodeado	de	estatuas	de	plata
maciza	—para	todo	el	conjunto	se	empleó	más	de	una	tonelada	de	plata—,	y
la	 capilla	 de	 san	 Wenceslao	 mismo,	 antiguo	 rey	 y	 duque	 de	 Bohemia,
asesinado	 también	 por	 su	 hermano,	 vetada	 al	 acceso	 público,	 todo	 este
conjunto	de	arte,	historia	y	religión	no	puede	dejar	frío	ni	al	más	insensible	de
los	visitantes.

Charles	se	paraba	en	cada	tumba,	entraba	en	todos	los	nichos,	investigaba
cada	estatua,	tratando	de	encontrar	un	enlace,	un	detalle,	todo	lo	que	pudiera
ponerlo	en	la	situación	de	levantar	al	menos	un	poco	el	velo	sobre	el	misterio,
cualquier	cosa	que	lo	pudiera	acercar	más	a	lo	que	buscaba.	Por	un	segundo	le
pasó	otra	vez	por	la	cabeza	que	quizá	era	víctima	de	una	farsa	de	gigantescas
proporciones,	 pero	 abandonó	 rápidamente	 este	 pensamiento.	Mientras	 tanto,
Christa	 lo	 alcanzó	 y	 le	 cogió	 del	 brazo.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 muerto	 de
cansancio	y,	puesto	que	nadie	había	llegado	a	la	cita,	tal	vez	un	baño	caliente
y	un	poco	de	descanso	le	podría	ayudar	a	pensar	con	mayor	claridad.	Charles
estuvo	de	acuerdo.	Lanzó	otra	mirada	a	la	tumba	de	Bárbara	de	Celje	y	salió
de	la	catedral.

En	el	exterior,	mientras	 se	dirigían	hacia	 la	 fuente,	 le	dijo	a	Christa	que
quería	 ir	 al	 hotel	 donde	 se	 alojaba	 cada	 vez	 que	 estaba	 en	 Praga	 para
conferencias	 o	 presentaciones	 de	 libros,	 donde	 le	 conocían	 y	 tal	 vez	 no
necesitara	mostrar	documentos.
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Charles	miraba	pensativo	por	la	ventanilla	del	taxi	que	se	dirigía	hacia	el
hotel	Boscolo,	a	baja	velocidad	debido	a	los	atascos	del	centro.	Cada	vez	que
llegaba	a	este	hotel	se	ponía	muy	contento;	era	su	favorito	en	toda	Europa	del
Este,	y	cada	vez	prolongaba	su	estancia	dos	días	más	de	lo	previsto.	Dos	días
solo	 para	 él,	 que	 solía	 pasar	 en	 la	 habitación,	 leyendo	 los	 periódicos	 y
mirando	la	ciudad	por	la	ventana	durante	horas,	o	escribiendo	en	la	mesa	de	la
gigantesca	sala	de	estar;	cuando	se	aburría	se	bajaba	al	Cigar	Bar,	a	uno	de	los
restaurantes	o	a	la	piscina.	Esta	vez	no	estaba	muy	contento	de	estar	en	Praga
y	de	alojarse	en	su	hotel	favorito.	En	cierto	momento	se	volvió	hacia	Christa	y
le	dijo:

—De	alguna	manera	todo	esto	es	más	complicado	de	lo	que	pensaba.
Christa	 lo	miró	 interrogante,	 impaciente	 por	 escuchar	 las	 conjeturas	 del

profesor.
—Tal	vez	nadie	vino	a	 la	cita	porque	entendí	mal	el	mensaje.	Me	voy	a

meter	 en	 la	 bañera	 y	 no	 saldré	 hasta	 ordenar	 todas	 las	 informaciones	 y
descifrar	al	menos	una	parte.	Probablemente	estaba	equivocado,	y	aquel	10.00
no	 representa	 la	 hora.	 Hay	 varios	 elementos	 que	 aparecen	 varias	 veces.
«Testis	unus,	testis	nulus»,	decían	los	latinos,	que	quiere	decir	que	una	vez,	no
importa,	 es	 un	 incidente;	 la	 segunda	 vez	 puede	 ser	 una	 coincidencia,	 y	 es
necesario	que	un	fenómeno	se	produzca	al	menos	tres	veces	para	convertirse
en	una	regla.	El	abuelo	aparece	dos	veces:	una	vez	relacionado	con	la	espada
que	lo	obsesionaba,	otra	en	la	habitación,	cuando	el	hombre	me	dijo	aquellas
palabras	que	no	había	forma	de	saber	salvo	que	hubiera	visto	nuestra	bodega
o	que	alguien	le	hubiera	hablado	de	la	espada.	Ya	no	estamos	en	el	ámbito	de
las	 coincidencias,	 porque	 el	 texto	 sacado	 de	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia	 se
encuentra	también	en	la	bodega.	En	el	papel	había	dibujada	la	Torre	del	Reloj,
la	 indicación	 del	 lugar	 donde	 se	 halla	 la	 espada	 de	Ţepeş	 y	 algo	 sobre	 dos
espadas	 en	 la	misma	vaina,	 pero,	 además,	 se	ocultaba	un	mensaje	 adicional
sobre	san	Jorge.	No	obstante,	este	es	el	santo	patrón	de	la	Orden	del	Dragón,
de	la	cual	fue	miembro	el	padre	de	Vlad	y	cuyo	cargo	heredó	también	su	hijo,
de	donde	le	venía	el	 famoso	apodo.	Irónicamente,	 la	Orden	tomó	el	nombre
del	 animal	 muerto	 por	 su	 santo	 patrón.	 Pero	 Ţepeş	 aparece	 también
relacionado	con	la	Biblia	de	Gutenberg,	 lo	que	supone	una	 tercera	vez.	Una
vez	más	estamos	fuera	de	la	zona	de	las	coincidencias.

El	taxi	se	detuvo,	Charles	sacó	automáticamente	la	tarjeta	de	crédito	y	se
la	 dio	 al	 conductor.	 El	 portero	 del	 hotel	 les	 abrió	 las	 puertas	 del	 coche	 y
Charles	siguió	hablando	mientras	caminaban	hacia	la	recepción:
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—¿Sabes	a	quién	pertenece	 la	 tumba	donde	me	paré	antes	de	salir	de	 la
catedral?	—Era	una	pregunta	retórica.	Baker	no	esperó	la	respuesta	de	Christa
—.	A	una	dama	apodada	Mesalina	de	Alemania,	de	nombre	Bárbara	de	Celje,
segunda	 esposa	 de	 Segismundo	 de	 Luxemburgo,	 fundador	 de	 la	 Orden	 del
Dragón,	 al	 que	 sucedió	 en	 el	 trono	de	Hungría.	Gran	 seductora,	 acusada	de
herejía,	 de	 brujería	 y	 de	 la	 práctica	 de	 la	 alquimia,	murió	 de	 peste.	Hay	un
enigma	circular	aquí	y	la	solución	está	al	alcance,	pero	no	consigo	verla.

Se	 acercaron	 a	 la	 recepción	 y	 el	 director	 del	 hotel,	 quien	 reconoció	 a
Charles,	fue	a	su	encuentro	con	una	gran	sonrisa.	Le	dijo	algo	al	recepcionista
y	 este	 le	 dio	 las	 llaves	 de	 la	 suite	 que	 ocupaba	 siempre	 que	 venía	 a	 Praga.
Charles	 era	 un	 muy	 buen	 cliente,	 famoso	 y	 especialmente	 generoso.	 En	 la
recepción,	 en	 una	 suerte	 de	 escaparate,	 se	 podían	 ver	 dos	 de	 sus	 libros
abiertos	y	dedicados.	Christa	se	preguntó	por	qué	le	había	dado	una	sola	llave
y	comprendió,	al	ver	la	sonrisa	del	jefe	cuando	pidió	una	habitación	separada,
que	Baker	no	había	 ido	solo	al	Boscolo	en	otras	ocasiones.	Ella	sí	que	 tuvo
que	 entregar	 su	pasaporte;	 a	Charles,	 tal	 como	había	 intuido,	 nadie	 le	 pidió
ningún	documento.

—Le	estábamos	esperando	—dijo	el	director.
Normalmente,	 Charles	 se	 habría	 preguntado	 cómo	 era	 posible	 que	 lo

supieran,	dado	que	no	había	anunciado	su	llegada	ni	hecho	ninguna	reserva,
pero	 estaba	 demasiado	 preocupado	 en	 poner	 sus	 pensamientos	 en	 orden.
Asimismo,	el	director	le	dijo	que	tenía	un	paquete	esperando	en	la	recepción	y
le	entregó	un	sobre	cerrado	de	tamaño	A4.	Charles	lo	cogió	ausente,	le	dio	las
gracias	y	siguió	al	muchacho	que	llevaba	su	equipaje.	En	el	camino	hacia	el
ascensor,	continuó:

—Así	 que	 tenemos	 la	 espada,	 a	 Ţepeş,	 la	 Orden	 del	 Dragón	 y	 Praga.
También	 tenemos	 el	 texto	 de	 Kafka,	 que	 se	 encuentra,	 de	 una	 manera
imposible	 e	 inexplicable,	 en	 la	 última	 página	 de	 un	 libro	 impreso
cuatrocientos	 cincuenta	 años	 antes	 de	 nacer	 el	 gran	 escritor.	 Por	 lo	 tanto,
Praga,	Praga,	Praga.	Me	 falta	averiguar	qué	pasa	con	aquella	poesía	del	 rey
muerto,	pero	siento	que	también	tiene	que	ver	con	Praga.	Y	con	la	catedral	de
San	Vito.	En	 concreto	 con	uno	de	 los	 reyes	 enterrados	 allí.	 Solo	queda	por
averiguar	cuál.	Tal	vez	esto	nos	dará	más	respuestas.

Subieron	al	ascensor	cuando	terminó	de	hablar.	Entonces	pareció	salir	del
trance.	 Miró	 el	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Lo	 abrió	 con	 la	 destreza	 y	 la
elegancia	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 abrir	 cartas	 y	metió	 la	mano.	Cuando
sacó	lo	que	había	dentro,	 tanto	él	como	Christa	se	quedaron	boquiabiertos	y
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con	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 ver	 el	 pasaporte	 que	 Charles	 había	 dejado	 en
Sighişoara.
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Charles	 se	metió	 directamente	 en	 la	 bañera	 llena	 de	 espuma	 y	 se	 sumergió
hasta	el	cuello.	Cerró	los	ojos	y	empezó	a	relajarse.	Pensó	que	se	iba	a	dormir,
pero	 ante	 sus	 ojos	 se	 arremolinaron	 textos,	 tumbas	 de	 reyes,	 imágenes	 de
muertos;	era	como	si	un	tráiler	de	una	película	mala	discurriera	en	bucle	en	su
cabeza.	Se	puso	de	pie	en	la	bañera,	se	vistió	con	el	suave	albornoz	y	se	sentó
a	la	mesa	de	la	sala	de	estar.	Leyó	y	releyó	el	 texto	de	la	nota,	hojeó	varias
veces	las	páginas	de	la	carpeta	marrón,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	Entonces
decidió	 trabajar	 de	 forma	 sistemática	 y	 empezar	 por	 el	 texto	 de	 Agrippa
d’Aubigné.	Lo	leyó	de	nuevo:

Un	rey	duerme	aquí,
por	maravilla
muerto,	como	Dios	manda
a	manos	de	una	vieja	y	un	podón
cuando	cagaba	en	su	artesón.

Por	lo	tanto,	se	trataba	de	la	tumba	de	un	rey	muerto	por	un	podón,	lo	cual
era	 una	 licencia	 poética	 porque	 el	 texto	 original	 hablaba	 de	 una	 hoz.	Tenía
que	revisar	todos	los	reyes	enterrados	en	la	catedral	y	ver	a	dónde	le	llevaba
esto.	Abrió	el	ordenador	portátil	y	buscó	una	lista	completa	de	las	tumbas	de
la	catedral	de	San	Vito.	Después	de	una	ardua	 lucha	con	 internet,	consiguió
encontrar	 listas	 parciales.	 Como	 el	 tiempo	 pasaba	 muy	 rápido	 y	 Charles
empezaba	a	perder	la	paciencia,	pensó	que	una	ayuda	no	le	vendría	mal.	Hizo
una	llamada	a	Christa,	pero	su	teléfono	móvil	comunicaba.	Así	que	marcó	el
número	 de	 la	 recepción,	 pidió	 otro	 portátil	 y	 que,	 además,	 le	 pusieran	 en
contacto	con	la	habitación	de	Christa.	Pasado	un	rato,	ella	contestó.	Charles	se
preguntó	con	quién	podía	haber	estado	hablando,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que
tal	vez	tenía	una	familia	o	informaba	a	su	lugar	de	trabajo	y	que	no	era	asunto
suyo.	Le	preguntó	si	quería	ayudarlo.

Unos	minutos	más	tarde,	llegaron	al	mismo	tiempo	tanto	Christa	como	el
nuevo	 ordenador	 portátil.	 Le	 explicó	 lo	 que	 debía	 buscar	 y	 se	 pusieron	 a
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trabajar;	él	en	la	mesa	y	ella	en	el	sofá	de	inspiración	colonial	de	color	fuego.
Charles	le	preguntó	si	tenía	hambre	y	pidió	pasticceria	italiana	y	una	botella
de	champán.	Tenía	ganas	de	agasajarse,	aunque	fuera	mediodía.

Juntos	lograron	elaborar	una	lista	de	veintisiete	personas	e	identificar,	de
acuerdo	 con	 un	 plano	 de	 la	 catedral,	 los	 lugares	 donde	 estaban	 enterrados
cada	una.	Charles	encontró	a	Adalberto	de	Praga,	Rodolfo	II,	Ana	de	Baviera,
Ottokar	 I	 y	 II,	 Matthias	 de	 Arras,	 Bárbara	 de	 Celje,	 Carlos	 IV,	 Isabel	 de
Pomerania,	Jorge	de	Podiebrad,	Ladislao	el	Póstumo,	Spitihnev	II,	František
Tomášek,	Wratislaw	von	Pernstein	y	Judith	de	Habsburgo.

Christa	escribió	en	el	papel	con	el	membrete	del	hotel	los	nombres	de	san
Vito,	 Blanca	 de	 Valois,	 san	 Juan	 Nepomuceno,	 Maximiliano	 II,	 Isabel	 de
Bohemia,	 Fernando	 I,	 Peter	 Parler,	 Rodolfo	 I,	 Friedrich	 Johannes	 von
Schwarzenberg,	Anna	von	Schweidnitz,	san	Wenceslao	y	san	Wenceslao	IV
de	Bohemia.

Charles	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Christa	 y,	 mientras	 comía	 los	 deliciosos
pasteles	 y	 rosquillas	 italianos,	 le	 dijo	 que	 había	 que	 eliminar	 primero	 a	 las
mujeres,	luego	a	los	santos	y	clérigos	y,	finalmente,	a	los	artistas.	Había	que
mantener	solo	a	los	reyes	y	emperadores.	Charles	unió	y	organizó	las	listas	de
los	nombres	restantes	por	orden	alfabético:	Carlos	IV,	emperador;	Fernando	I,
emperador;	Jorge	de	Podiebrad,	rey	de	Bohemia;	Ladislao	el	Póstumo,	rey	de
Hungría	 y	 Bohemia;	Maximiliano	 II,	 emperador;	 los	 dos	 Ottokar,	 reyes	 de
Bohemia;	los	dos	Rodolfos,	emperadores;	Spitihnev	II,	duque	de	Bohemia,	es
decir	 rey;	 y,	 por	 último,	Wenceslao	 IV.	 La	 lista	 se	 había	 reducido	 a	 once
nombres.	Hablaron	entre	 sí	 sobre	qué	otros	 criterios	podrían	 introducir	para
acortar	 la	 lista.	Christa	 se	 estrujó	 el	 cerebro,	 pero	no	 aportó	nada	que	 fuera
digno	de	reseñar,	así	que	Baker	decidió	que	ser	asesinado	por	una	anciana	con
un	 podón	 o	 con	 una	 hoz	 era	 la	 muerte	 más	 ridícula.	 Dijo	 que	 la	 palabra
«ridículo»	 podía	 significar	 también	 «absurdo».	 Por	 lo	 tanto,	 se	 repartieron
otra	 vez	 los	 números	 y	 empezaron	 a	 investigar	 cómo	 había	 muerto	 cada
persona.

Carlos	IV	había	muerto	de	gota,	Fernando	y	Podiebrad,	de	muerte	natural,
al	igual	que	Maximiliano,	que	se	negó	a	tener	la	presencia	de	un	sacerdote	en
su	 lecho	 de	 muerte.	 Ladislao	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 a	 una	 edad
temprana,	 como	 Wenceslao	 IV.	 Acerca	 de	 Ottokar	 I	 no	 sabía	 nada,	 ni
tampoco	de	Spitihnev.	Ottokar	 II	murió	en	el	 campo	de	batalla.	Rodolfo	 II,
por	enfermedad,	y	el	primero	de	su	nombre	por	disentería.

—Ninguna	muerte	interesante	—concluyó	Christa—.	Quizá	solamente	la
disentería	de	Rodolfo	se	acerque	algo	a	nuestra	poesía,	pero	no	fue	asesinado.
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Charles	 estaba	 decepcionado,	 pero	 sintió	 que	 estaba	 en	 el	 camino
correcto.	Tomó	todas	 las	 listas	y	recordó	que	entre	 los	que	había	descartado
estaba	 Adalberto,	 que	 fue	 víctima	 de	 una	 suerte	 de	 ejecución	 en	 grupo
alanceado,	 ya	 que	 invadió	 el	 territorio	 de	 otros	 sacerdotes.	 Se	 levantó	 y
comenzó	a	caminar	por	la	habitación.	Christa	tomó	la	nota	de	la	mesa	y	leyó
la	poesía.

—¿Sabes	acaso	cuál	es	el	contexto	en	que	fueron	escritos	estos	versos?	—
preguntó—.	Quizá	así	lleguemos	a	alguna	parte.

Charles	la	miró	con	un	brillo	de	satisfacción	en	sus	ojos,	como	si	quisiera
decir:	 «¡Bravo!».	 Se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 champán,	 después	 de	 que	 Christa
rechazase	una,	y	se	sentó	a	la	mesa.

—Agrippa	d’Aubigné	fue	durante	mucho	tiempo	confesor	y	consejero	de
Enrique	 IV	 de	 Navarra,	 el	 primer	 rey	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Borbones	 de
Francia,	 padre	de	Luis	XIII	y	 abuelo	de	Luis	XIV,	 el	Rey	Sol.	Enrique	 fue
asesinado,	 quizá	 recuerdes	 las	 novelas	 de	Dumas	 o	Zévaco,	 por	 un	 hombre
llamado	Ravaillac.	Lo	que	es	interesante	es	que	el	predecesor	de	Enrique	IV,
cuya	desaparición	determinó	 la	extinción	definitiva	de	 la	dinastía	de	Valois,
Enrique	 III,	 también	 fue	 asesinado	 por	 un	 cura	 dominico	 llamado	 Jacques
Clément.	 Este,	 fanático	 católico,	 consideraba	 que	 el	 rey	 había	 cedido
demasiado	 frente	 a	 los	 hugonotes	 y,	 tras	 el	 asesinato	 del	 duque	 de	 Guisa,
presidente	de	 la	Liga	Católica,	 se	presentó	en	el	palacio,	 con	el	pretexto	de
que	 iba	a	entregar	en	persona	al	 rey	algunas	cartas	 importantes,	se	abalanzó
sobre	él	y	lo	apuñaló	en	el	estómago.

—¿Con	una	hoz?
—No,	 no	 con	 una	 hoz	 —contestó	 sonriendo	 Charles—.	 Creo,	 o	 sea,

espero	 que	 las	 cosas	 no	 estén	 conectadas	 de	 esta	 manera.	 Con	 un	 enorme
puñal.	 Pero	 todavía	 hay	 una	 conexión	 extraña.	 Las	 malas	 lenguas	 dicen,
aunque	la	historiografía	oficial	las	ignora	por	razones	obvias,	que	el	dominico
había	 sorprendido	 al	 rey	 justamente	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 con
agujero.

—¿Y	 eso	 tiene	 algo	 que	 ver?	 ¿O	 los	 franceses	 tienen	 un	 gusto	 por	 lo
escatológico?

—La	Edad	Media	 era	 bastante	 relajada	 en	 este	 sentido.	Las	 actuaciones
preteatrales	 de	 las	 ferias	 y	 también	 las	 payasadas	 y	 los	 chistes	 populares
tenían	 mucho	 que	 ver,	 por	 así	 decirlo,	 con	 las	 partes	 bajas	 del	 cuerpo.
Tradiciones	de	este	tipo	se	encuentran	en	los	grandes	escritores	de	la	época,
desde	Dante	a	Boccaccio	y	desde	Rabelais	a	Shakespeare.	Así	que	oler	mal,
orinar,	 defecar	 y	 toda	 una	 gama	 de	 pedos	 se	 encuentran	 entre	 los	 términos
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más	 utilizados	 en	 chistes	 y	 bromas.	 Dante	 tiene	 una	 expresión	 excepcional
cuando	describe	una	situación	de	este	tipo;	un	personaje	suyo	«¡usó	el	culo	a
modo	de	trompeta!».

Christa	no	pudo	contener	la	risa.	Charles	parecía	estar	convencido	de	que
seguía	 siendo	 el	 mismo	 interlocutor	 ingenioso	 y	 divertido,	 bajo	 cualquier
condición,	y	continuó:

—La	 historia	 de	 la	 época	 es	 complicada,	 así	 que	 no	 hay	 necesidad	 de
entrar	 en	 detalles.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Enrique	 de	 Navarra,	 aunque	 bautizado
católico,	 se	 crio	 en	 la	 religión	 hugonota,	 es	 decir,	 protestante.	 Agrippa	 es
hugonote	y	también	un	gran	partidario	de	la	causa,	odia	a	los	católicos	en	lo
más	profundo	del	alma.	Nunca	pudo	perdonar	la	matanza	de	la	Noche	de	San
Bartolomé.	 Cuando	 Enrique	 se	 convirtió	 en	 rey	 y	 volvió	 al	 catolicismo,
Agrippa	 lo	 abandonó.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 eran	 muy	 buenos	 amigos.	 El
poema	 aparece	 en	 una	 anécdota.	 Dicen	 que,	 en	 sus	 largos	 paseos	 por	 el
campo,	mientras	el	 rey	visitaba	 las	casas	de	un	pueblo,	 lamentablemente,	se
puso	malo	estando	en	el	baño.	Tenía	un	malestar	estomacal	por	la	comida	no
muy	saludable	que	le	había	servido	la	gente	del	pueblo,	agradecido	porque	el
rey	 (entonces	 solo	 de	 Navarra)	 les	 hubiera	 visitado.	 Así	 que	 no	 tuvo	 otra
opción	y	se	vació	en	lo	que	tenía	más	a	mano,	la	artesa	de	la	anciana.	Después
de	 la	 hazaña,	 los	 dos	 pusieron	 los	 pies	 en	 polvorosa	 y	 Agrippa	 empezó	 a
gastarle	 bromas	diciendo	que,	 si	 la	 vieja	 lo	 hubiera	 visto,	 probablemente	 lo
habría	 echado	 a	 patadas,	 o	 peor	 aún,	 le	 habría	 degollado	 con	 una	 hoz.	Así
nacieron	estas	líneas.	Todavía	no	veo…	—Charles	hizo	una	pausa.	Frunció	la
boca	 con	 satisfacción	 y	 continuó—:	Espera.	 La	 anécdota	 dice	 también	 que,
antes	 de	 producir	 esta	 rima	 tan	 juguetona,	 Agrippa	 le	 dijo	 al	 rey	 que,	 si
hubiera	 encontrado	 su	 final	 de	 un	 modo	 tan	 glorioso,	 él	 mismo	 le	 habría
hecho	una	tumba	al	estilo	de	la	de	san	Inocencio.

Hizo	otra	pausa	como	si	necesitara	ordenar	las	ideas	en	la	mente.
—No	sabemos	de	qué	Inocencio	se	trata,	pero	está	claro	que	este	santo	era

Papa.	Hubo	alrededor	de	nueve	pontífices	con	el	nombre	de	Inocencio	hasta
1600,	por	lo	que	no	podemos	estar	seguros	de	a	cuál	de	ellos	se	refiere.	Pero
teniendo	en	cuenta	 la	filiación	religiosa	de	 los	dos	y	 las	 tendencias	políticas
del	 poeta,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 Inocencio	 IX,	 el	 gran	 enemigo	 de	 los
hugonotes.	Ese	fue	el	último	papa	enterrado	en	la	basílica	de	San	Pedro	y	yo
creo	 que	 es,	 si	 no	 el	 único,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 tiene	 una	 tumba	 casi
anónima.	Así	que	no	caía	bien	a	la	Iglesia.

Christa	no	entendía	a	dónde	quería	llegar.
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—Esto	 te	 va	 a	 parecer	 forzado,	 pero	 cualquiera	 que	 me	 pusiera	 este
enigma	 sabía	 que	 lo	 resolvería:	 buscamos	 a	 un	 santo.	 ¡Y	 acabamos	 de
desecharlos!	Mira,	 san	Vito	 tuvo	una	muerte	 extraña.	En	 la	 imaginación	de
Agrippa	d’Aubigné,	enemigo	de	la	Iglesia	e	ilustrado	adelantado	a	su	tiempo,
la	posibilidad	de	ser	asesinado	por	una	anciana	podría	asemejarse	a	la	idiotez
de	dejarse	ahogar	por	negarse	a	revelar	 las	 infidelidades	de	la	reina	que	ella
misma	había	confesado,	como	fue	el	caso	de	san	Vito.

Christa	no	estaba	 convencida	de	que	este	vínculo	no	 fuera	 forzado	y	de
que	 Charles	 no	 estuviera	 cansado	 y	 dispuesto	 a	 sacar	 cualquier	 conclusión
solo	por	dar	por	resuelto	el	enigma.

—Él	 habla	 de	 un	 rey	 muerto.	 Por	 consiguiente,	 creo	 que	 tenemos	 que
buscar	la	tumba	de	un	rey.	Tal	vez	debamos	volver	sobre	ello.

Charles	se	iluminó	de	repente	y	se	echó	a	reír.	Se	acercó	a	Christa	y	le	dio
un	beso	en	la	frente.

—San	Wenceslao	—dijo.
Christa	lo	miró	interrogante.
—San	Wenceslao	era	rey	y	santo.	Es	el	único	de	la	catedral	que	cumple

ambas	 condiciones.	 Y	 murió	 asesinado	 por	 su	 hermano	 o	 por	 uno	 de	 sus
hombres.	 Asesinado,	 por	 qué	 no,	 con	 un	 pequeño	 puñal.	 Marco	 Bruto
caminaba	 con	 puñales	 bajo	 la	 túnica	 para	 que	 nadie	 los	 viera.	 No	 tenía	 el
valor	de	sacar	la	espada.	Volvamos	a	la	catedral.

Charles	 cogió	 el	 teléfono	 y	 preguntó	 en	 la	 recepción	 cuándo	 cerraba	 la
catedral.	El	recepcionista	le	pidió	esperar	un	instante.	Llamó	después	de	unos
minutos,	 mientras	 Charles	 se	 vestía.	 Le	 contestó	 que	 por	 lo	 general	 a	 las
cinco,	que	ese	día	había	un	concierto	de	órgano,	que	le	había	conseguido	dos
entradas	y	que	 la	 limusina	del	hotel	 lo	 estaba	esperando.	El	profesor	 estaba
encantado,	 como	 siempre,	 de	 la	 celeridad	 con	 que	 el	 personal	 del	 hotel
cumplía	sus	deseos.	Incluso	aquellos	que	no	había	formulado	explícitamente.
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Después	 de	 salir	 la	 limusina	 desde	 la	 puerta	 del	 hotel,	 una	 rubia	 con	 falda
demasiado	 corta	 y	 tacones	 altos	 que	 estilizaban	 el	 esculpido	 diseño	 de	 sus
piernas	entró	en	el	hotel	y	fue	directa	a	la	recepción	con	paso	firme.	Se	había
recogido	el	cabello	en	un	moño	y	 llevaba	gafas	con	una	montura	 redonda	y
grande.	 La	 camisa	 blanca	 tenía	 tres	 botones	 desabrochados	 y	 el	 sujetador
reforzado	 le	 realzaba	 los	 pechos,	 que	 sobresalían	 por	 el	 escote.	Llevaba	 los
labios	pintados	y	un	maquillaje	llamativo,	pero	de	buen	gusto.	Parecía	uno	de
los	muchos	clichés	que	la	industria	erótica	había	construido	y	alimentado	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 al	 inspirarse,	 por	 supuesto,	 en	 las	 fantasías	 de	 todos	 los
hombres	y	ampliamente	corroborado	en	innumerables	grupos	de	prueba.

El	 recepcionista	 delante	 del	 cual	 se	 había	 plantado	 pensaba	 en	 su	 fuero
interno	que	la	maravillosa	aparición	que	rebosaba	sex-appeal	estaba	allí	para
él.	 Pero	 sus	 esperanzas	 fueron	 frustradas	 cuando	 ella,	 parpadeando	 justo	 lo
necesario,	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 habitación	del	 profesor	Baker.	Como	este
tipo	 de	 apariciones	 no	 eran	 para	 nada	 ajenas	 a	 los	 recepcionistas	 del	 hotel
Boscolo,	el	billete	de	cien	dólares	doblado	en	ocho	y	deslizado	en	la	palma	de
la	 mano	 no	 hizo	 más	 que	 fortalecer	 el	 argumento	 y	 disipar	 al	 chico	 de	 la
recepción	cualquier	 tipo	de	dilema	moral	en	el	que	pudiera	haber	caído.	Así
que	le	dijo	casi	sin	resuello	 lo	que	quería	saber,	pero	añadió,	como	propina,
que	el	maestro	acababa	de	salir	hacia	el	concierto	con	su	acompañante	y	que
tenían	habitaciones	separadas.	La	mujer	sexy	emitió	unos	gorgoritos	a	modo
de	agradecimiento	y	giró	sobre	los	tacones,	dejando	a	los	empleados	del	hotel
seguirla	con	la	mirada,	incluso	mucho	después	de	haber	desaparecido.

Beata	se	metió	en	el	ascensor	y	fue	directamente	a	la	habitación	indicada.
Puso	 una	 sonrisa	 seductora	 a	 un	 anciano	 en	 el	 ascensor.	 A	 la	 esposa	 se	 le
cambió	la	cara	instantáneamente,	por	lo	que	el	hombre	se	tragó	la	sonrisa	en
el	acto.	Beata	sacó	del	bolso	el	paralelepípedo	de	Bella	y	lo	pegó	a	la	puerta	a
modo	de	 tarjeta	hasta	que	se	oyó	un	clic.	Entró	en	 la	habitación	y	buscó	un
lugar	 donde	 colocar	 el	 aparato.	Al	 final	 se	 tumbó	 sobre	 el	 sofá,	 que	 era	 lo
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suficientemente	bajo	como	para	no	que	no	se	viera	lo	que	había	debajo,	y	lo
pegó	allí.	Echó	una	última	mirada	a	la	habitación	y	salió.

En	el	ordenador	de	la	villa	de	Werner	aparecieron	todo	tipo	de	datos	que	se
analizaban	con	rapidez.	Este	fue	eligiendo	aquellos	que	le	interesaban.	Como
el	rayo	de	detección	de	cualquier	 tipo	de	señal	funcionaba	sin	problemas	en
una	distancia	de	decenas	de	metros	y	cubría	casi	cinco	pisos,	Werner	eliminó
todas	 las	 señales	 telefónicas	 o	 de	 ordenador	 que	 no	 necesitaba	 y	 limitó	 el
analizador	al	perímetro	de	la	suite.

En	la	sede	de	la	Brigada	Especial,	el	despacho	del	comisario	estaba	repleto	de
gente.	 Todos	 los	 empleados	 se	 hallaban	 reunidos	 y	 el	 comisario	 les	 estaba
dando	las	últimas	instrucciones.	Había	vuelto	del	tren,	que	finalmente	habían
dejado	 partir,	 y	 comunicaba	 a	 sus	 subordinados	 las	 conclusiones	 de	 las
investigaciones	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Mientras	 hablaba,	 el	 ayudante
proyectaba	 sobre	 la	 pared	 unas	 imágenes	 de	 su	memoria	USB	 donde	 había
copiado	todo	lo	que	tenía	en	la	cámara	el	fotógrafo	de	la	policía	para	ilustrar
el	discurso	de	su	jefe.	Cuando	por	fin	llegó	el	turno	de	opiniones	de	cada	uno
sobre	 el	 presunto	 autor	 y	 cómo	 podían	 capturarlo,	 nadie	 dijo	 nada.	 En	 un
gesto	teatral,	Ledvina	le	pidió	al	asistente	que	proyectase	la	última	imagen	y,
al	 colocarse	 entre	 el	 dispositivo	 y	 la	 pantalla,	 pareció	 el	 Coloso	 de	 Rodas
cuando	dijo:

—Es	evidente	que	se	trata	de	una	especie	muy	distinta	de	vampiro.
El	murmullo	de	la	sala	sugería	que	sus	palabras	no	habían	tenido	el	efecto

deseado,	 sino	más	 bien	 que	 las	 personas	 se	 divertían	 pensando	 que	 el	 jefe
estaba	bromeando	como	tantas	otras	veces.	Tuvo	que	poner	el	grito	en	el	cielo
y	decir	que	no	era	ninguna	broma,	así	que	se	apresuró	a	profundizar	sobre	el
tema.
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El	 concierto	 de	 órgano	 había	 comenzado,	 así	 que	 después	 de	 comprobar	 la
acomodadora	 sus	 entradas	 e	 invitarles	 a	 tomar	 sus	 asientos	 en	 las	 primeras
filas,	Charles	indicó	que	no	quería	molestar	y	que	permanecerían	de	pie	hasta
el	descanso.	La	música	que	salía	de	los	antiquísimos	tubos	de	órgano	sonaba
divinamente,	por	lo	que	a	Charles	le	hubiera	gustado	tener	el	oído	musical	un
poco	más	desarrollado.	Era	una	 limitación	objetiva	en	su	caso.	El	abuelo	se
esforzó	en	educarlo,	le	hizo	tomar	clases	de	piano	cuando	era	niño,	tal	como
era	la	costumbre	para	un	joven	de	origen	europeo	en	aquellos	tiempos.	Pero	el
profesor	 de	 piano	 se	 ponía	 de	 los	 nervios	 porque	 el	 alumno	 no	 era	 capaz,
incluso	 después	 de	 casi	 dos	 años	 de	 preparación	 dos	 veces	 por	 semana,	 de
interpretar	al	menos	algunas	notas	seguidas	de	Para	Elisa.

A	Charles	le	gustaba	la	música.	En	particular	la	ópera,	pero	nunca	había
sido	capaz	de	superar	la	fase	del	bel	canto.	Sus	óperas	favoritas	eran	las	más
melodiosas	 nunca	 escritas:	 Rigoletto,	 de	 Verdi;	 El	 barbero	 de	 Sevilla,	 de
Rossini,	 y	 Don	 Giovanni,	 de	 Mozart.	 Le	 gustaba	 casi	 todo	 lo	 que	 Verdi
escribió	 hasta	 el	 último	 período,	 cuando	 renunció	 al	 bel	 canto,	 Rossini,
Puccini	y	Mozart	y	en	general	las	arias	que	hasta	él	tarareaba.	A	Wagner	no	lo
soportaba,	y	la	música	dodecafónica	y	serialista	le	parecían	un	atentado	contra
su	salud	mental.

Christa	 y	 Charles	 se	 quedaron	 justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 por	 donde
habían	 entrado,	 muy	 cerca	 de	 la	 capilla	 de	 San	Wenceslao,	 donde	 Charles
sospechaba	 que	 se	 escondía	 un	mensaje	 oculto	 dirigido	 a	 él.	 Pero	 no	 tenía
idea	ni	de	dónde	estaba	ni	de	qué	forma	le	sería	transmitido	el	mensaje.	Solo
esperaba	que	se	tratase	de	la	espada	o	por	lo	menos	de	la	Biblia	de	Gutenberg.

Charles	 se	 cercioró	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 concentrado	 en	 la
música	y	mirando	de	frente,	y	con	pasos	pequeños	se	alejó	del	público	hacia
el	otro	lado	del	crucero,	hasta	que	se	pegó	a	la	pared.	Se	movió	lentamente,
mirando	 con	 cautela	 a	 su	 alrededor.	 Siguió	 la	 forma	 de	 la	 pared	 hasta	 que
llegó	a	la	altura	de	la	columna	que	flanqueaba	la	entrada	a	la	capilla	donde	se
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encontraban	 los	 restos	 de	 san	 Wenceslao.	 Christa	 lo	 siguió	 intentando
sincronizar	sus	pasos.	La	pared	terminó	y	a	continuación	estaba	la	entrada	a	la
capilla	 por	 una	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 arrimada	 a	 la	 pared	 interior.
Quedaba	un	último	obstáculo:	unos	cordones	de	 terciopelo	 rojo	 impedían	 la
entrada	 en	 la	 capilla,	 colgando	 entre	 tres	 pilares	 dorados.	 Charles	 esperó	 a
encontrar	el	momento	oportuno	y	al	final	se	armó	de	valor,	pegó	un	salto	por
encima	del	cordón	y	entró	en	la	capilla.	Christa	se	sorprendió	por	la	temeridad
del	profesor.	Sopesó	cómo	era	mejor	actuar.	¿Debía	ir	detrás	de	él	o	tenía	que
quedarse	delante	de	la	capilla	para	asegurarse	de	que	nadie	los	había	visto	y
para	cubrirle	las	espaldas?	Se	decidió	por	la	segunda	opción.

La	capilla	estaba	cerrada	al	público,	que	solo	la	podía	ver	desde	la	puerta.
Los	objetos	del	 interior	eran	muy	valiosos,	y	el	peligro	de	que	pudieran	ser
dañados	 o	 de	 que	 una	 de	 las	 más	 de	mil	 cuatrocientas	 piedras	 preciosas	 y
semipreciosas	 que	 decoran	 sus	 paredes	 fuera	 robada	 forzaron	 a	 los
funcionarios	 a	 tomar	 esta	 decisión.	 La	 capilla	 tiene	 una	 superficie	 de	 cien
metros	cuadrados	y	es	perfectamente	cuadrada.	Sus	paredes	interiores	fueron
construidas	 en	 el	 siglo	XIV	 y	 están	 adornadas	 con	más	 de	mil	 cuatrocientas
placas	pulidas	que	llegan	hasta	una	altura	de	tres	metros	y	medio.	Las	piedras
son	variaciones	del	cuarzo,	desde	amatista	a	raras	ágatas	y	pórfida	labradorita
verde	y	roja,	quizá	procedentes	de	minas	egipcias	y	de	más	de	quinientos	años
de	antigüedad.	En	las	paredes	hay	dos	series	de	murales	realizados	al	fresco
dedicados	a	la	Pasión	de	Jesús,	en	la	fila	de	abajo,	y	a	escenas	de	la	vida	de
san	Wenceslao	 en	 la	 fila	 superior.	Una	 estatua	 del	 santo,	 también	 del	 siglo
XIV,	 domina	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 capilla	 y,	 junto	 a	 ella,	 a	 la	 derecha,	 se
encuentra	 la	 tumba	 del	 santo	 revestida	 con	 piedra.	 Esta	 tiene	 una	 forma
rectangular,	se	erige	sobre	las	tres	cuartas	partes	de	la	superficie	y	por	encima
se	 halla	 un	 relicario.	 La	 parte	 delantera	 está	 cubierta	 con	 una	 placa	 donde
generalmente	 se	coloca	un	mantel	o	un	 trozo	de	 terciopelo	 rojo	y	 se	ponen,
por	 lo	general,	 floreros	o	 artículos	necesarios	para	 la	misa.	Aquel	día	había
una	aglomeración	de	tales	objetos,	que	Charles,	para	quien	la	religión	nunca
fue	 una	 pasión	 salvo	 en	 la	medida	 en	 que	 tenía	 relación	 con	 la	 perspectiva
histórica	de	las	cosas,	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	debía.

Veinte	 años	 atrás	 el	 profesor	 había	 recibido	 una	 dispensa	 especial	 para
visitar	 la	capilla,	pero	no	pudo	subir	a	 la	habitación	secreta	del	primer	piso,
adonde	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 parte	 izquierda	 de	 la
misma.	Charles	 estaba	 pensando	 qué	 sabía	 él	 sobre	 esa	 habitación,	 llamada
«cámara	 de	 las	 joyas	 de	 la	 coronación».	En	 ella	 se	 guardaban	 la	 corona	 de
Carlos	 IV,	 el	 cetro	 real,	 la	 vestimenta	 usada	 durante	 la	 coronación	 y	 otras
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cosas	por	el	estilo.	La	parte	interesante	es	que	detrás	de	la	puerta	que	daba	a	la
cámara,	 después	 de	 haber	 subido	 las	 escaleras,	 hay	 otra	 puerta.	 Esta	 está
hecha	de	hierro	macizo	y	es	en	realidad	la	puerta	de	una	enorme	caja	fuerte.
Está	cerrada,	literalmente,	como	en	los	cuentos,	con	siete	cerraduras	para	las
que	 se	 necesitan	 siete	 llaves.	 Ellas	 se	 reparten	 entre	 el	 presidente	 de	 la
República,	el	primer	ministro,	el	arzobispo	de	Praga	y	así	sucesivamente	hasta
el	alcalde	de	la	capital	checa.	Mientras	pensaba	en	esto,	a	Charles	le	embargó
la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 cuento	 de	Kafka,	 el	 que	 estaba	 traducido	 al
latín	en	las	páginas	de	su	habitación,	estaba	vagamente	relacionado	con	esto.
Se	hablaba	allí	de	más	puertas	y	más	guardias.	Se	preguntó	si	acaso	la	clave
para	resolver	la	otra	parte	del	misterio	tenía	relación	con	esta	sala.	Aquí,	sin
embargo,	 era	 casi	 imposible	 llegar.	 Las	 puertas	 no	 se	 podían	 quebrantar,	 y
conseguir	 reunir	 las	 llaves	 de	 las	 siete	 personalidades	 más	 importantes	 del
país	era	pura	fantasía.	En	cien	años	la	cámara	de	joyas	había	sido	abierta	solo
nueve	 veces	 en	 total.	 «Siete	 y	 nueve»,	 pensó	 Charles.	 He	 aquí	 números
mágicos,	 cifras	 fatídicas.	 Recordó	 que	 se	 había	 propuesto	 resolver	 los
enigmas	uno	por	uno	y	concentrarse	para	encontrar	la	espada.

Intentó	 rodear	 la	 capilla	 y	 buscar	 en	 cada	 esquina,	 pero	 tenía	 que
mantenerse	fuera	de	la	vista	de	los	asistentes	al	concierto,	por	lo	que	se	limitó
a	analizar	todos	los	rincones	de	las	áreas	que	estaban	protegidas	por	paredes
sin	 pasar	 de	 la	 segunda	mitad,	 por	 lo	 que	 le	 era	 imposible	 conseguir	 llegar
detrás	o	cerca	de	 la	 losa	 funeraria	o	del	 relicario.	La	 luz	no	era	buena,	pero
veía	lo	suficiente.	Revisó	las	paredes,	los	objetos	e	incluso	la	tapicería	de	los
asientos.	 No	 encontró	 nada.	 La	 música	 se	 detuvo;	 el	 concierto	 había
terminado.	Después	de	 los	 intensos	aplausos	siguió	el	alboroto	que	forma	la
gente	 cuando	 sale	 de	 un	 concierto.	 Christa	 también	 entró	 en	 medio	 de	 los
aplausos	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Charles,	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Le
preguntó	con	la	mirada	si	había	encontrado	algo,	pero	Charles,	decepcionado,
negó	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 le	 dijo	 que	 no	 había	 llegado	 a	 la	 tumba	 y	 que
tenían	que	esperar	a	que	salieran	todos.

—Nos	encerrarán	en	la	catedral	—dijo	Christa.
—Entonces	 nos	 quedaremos	 hasta	 la	 mañana	 —contestó	 Charles

tajantemente.
Esperaron	en	silencio	hasta	que	ya	no	se	oía	nada.	Y	entonces	percibieron

un	 ruido	 de	 pasos	 que	 caminaba	 con	 un	 cierto	 ritmo.	 El	 eco	 de	 la	 catedral
vacía	 lo	 amplificaba.	 El	 guardia	 hacía	 su	 ronda	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
quedaba	 nadie.	Charles	 confiaba	 en	 que	 no	 iba	 a	 comprobar	 la	 capilla.	Los
pasos	se	acercaron	y	luego	se	detuvieron.	El	guardia	llegó	justo	delante	de	la
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puerta.	La	luz	de	una	linterna	rebuscó	cada	lugar	visible	de	la	capilla,	pero	el
guardia	no	entró.	Los	dos	contuvieron	la	respiración	escondidos	detrás	de	la
puerta.	El	 guardia	 se	 fue.	Esperaron	 a	 que	 los	 pasos	 se	 alejaran	 y	 pensaron
que	todavía	quedaba	algún	tiempo	antes	de	que	volviese,	por	lo	que	se	fueron
a	por	las	áreas	no	exploradas.	En	un	momento	dado,	los	pasos	se	detuvieron.
Tal	vez	el	guardia	había	salido.

Les	llevó	casi	una	hora	rebuscar	en	todas	partes.	Tocaron	cada	centímetro
de	la	pared	hasta	la	altura	que	llegaban.	Las	paredes,	los	frescos,	el	suelo,	la
tumba.	 Charles	 revolvió	 hasta	 el	 relicario.	 Nada.	Montó	 en	 cólera,	 que	 dio
paso	al	desaliento.	No	entendía	dónde	había	fallado.	Tal	vez	no	había	ningún
fallo.	 De	 hecho,	 ¿qué	 sabía?	 Que	 una	 mujer	 le	 había	 dado	 una	 nota	 y	 un
moribundo	había	 llegado	 a	 su	habitación.	Tal	 vez	 el	 hombre	había	 dicho	 la
verdad.	Quizá	entre	los	dos	no	había	ningún	vínculo.	O	tal	vez	él	dedujo	mal.
O	 debía	 repasar	 aquel	 10.00	 que	 pensaba	 que	 indicaba	 la	 hora.	 O	 insistir
mucho	más	 en	 las	 partes	 restantes	 del	mensaje.	Perdió	 los	 estribos	y,	 como
estaba	apoyándose	con	ambas	manos	en	la	parte	delantera	de	la	tumba,	tiró	en
un	gesto	casi	histérico	todos	los	objetos	dispuestos	sobre	el	mantel	blanco	y
rojo.	Resopló	nervioso	una	vez	más,	pensó	que	lo	mejor	sería	calmarse	y	se
agachó	para	recoger	los	objetos	del	suelo.	Christa	se	acercó	a	ayudarle.	Cada
uno	estaba	inclinado	a	un	lado	de	la	lápida,	y	los	dos	se	detuvieron	de	repente.
Vieron	algo	con	el	rabillo	del	ojo.	Se	levantaron	y	nada.	Bajaron	poco	a	poco,
como	en	una	danza	perfectamente	sincronizada,	y	 lo	vieron	otra	vez.	Desde
un	cierto	ángulo,	se	distinguían	montones	de	signos	en	el	mantel.	Charles	se
quedó	 agachado	 en	 aquella	 posición	 y	 comenzó	 a	 leer.	 Era	 un	 mensaje
cifrado.

No	se	dio	cuenta	de	que	Christa	se	apartaba	de	su	lado,	estaba	demasiado
concentrado.	Unos	segundos	después	escuchó	a	alguien	gritándole	y,	cuando
volvió	la	mirada	hacia	la	puerta,	una	luz	de	linterna	le	golpeó	en	el	ojo.	Movió
lentamente	 la	 cabeza	y	vio	al	guardia,	que	mantenía	ambas	manos	estiradas
muy	cerca	y	sujetaba	con	una	la	linterna	y	con	la	otra	la	pistola.	Luego	vio	a
Christa,	 que	 había	 oído	 el	 ruido	 y	 se	 había	 pegado	 rápidamente	 a	 la	 pared.
Desde	aquel	ángulo	el	guardia	no	tenía	forma	de	verla.	Charles	hizo	ademán
de	acercarse	al	guardia,	pero	ella	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	se
alejara.	Charles	obedeció.	El	guardia	 lo	quería	atrapar,	así	que	apartó	con	la
pierna	 el	 pilar	 dorado	 que	 sujetaba	 el	 cordón.	 Un	 ruido	 agudo	 de	metal	 se
expandió	por	la	catedral.	Se	acercó	ligeramente	a	Charles.	Cuando	el	guardia
llegó	 al	marco	de	 la	 puerta,	Christa	 lo	 cogió	de	 las	manos,	 las	 levantó	y	 lo
golpeó	con	la	rodilla	en	la	barbilla.	Cogido	por	sorpresa,	el	guardia	cayó	hacia
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atrás	y	soltó	tanto	la	pistola	como	la	linterna.	Christa	se	abalanzó	sobre	él	y	se
posicionó	 a	 su	 espalda,	 le	 agarró	 del	 cuello	 y	 comenzó	 a	 apretar.	 Charles
quiso	 detenerla,	 pero	 el	 guardia	 se	 dejó	 caer	 flácidamente	 en	 los	 brazos	 de
Christa.

—Se	despertará	en	breve.	Tenemos	que	irnos	—dijo	Christa	y	le	cogió	de
la	mano.

—El	mantel	—recordó	Charles	volviendo	hacia	atrás.
Lo	dobló	y	se	lo	metió	debajo	de	la	chaqueta.	Intentaron	salir	por	la	puerta

sur.	Cerrada.	Fueron	hacia	la	puerta	oeste.	Poco	antes	de	llegar,	dos	mujeres
con	cubos	y	utensilios	de	 limpieza	 entraron	 en	 la	 catedral.	Los	dos	pasaron
corriendo	a	su	lado	y	las	dejaron	con	la	boca	abierta.

En	el	taxi	que	se	dirigía	a	toda	velocidad	al	hotel,	Charles	pensó	que	la	suerte
no	le	había	abandonado	todavía,	como	tampoco	sus	capacidades	intelectuales.
Estaba	ansioso	por	leer	el	mensaje,	pero	temía	que	el	taxista	pudiera	hacerse
preguntas	sobre	un	 turista	que	miraba	un	 trapo	de	manera	extraña	y	pensara
en	ellos	en	caso	de	que	la	policía	le	preguntara	a	quién	había	recogido	delante
del	castillo.

Era	verano	y	aún	no	había	oscurecido.	Sabía	que	cuando	el	taxi	se	parase
enfrente	del	hotel	saldría	despavorido	escaleras	arriba,	sin	esperar	el	ascensor.
Esperaba	hallar	en	el	mantel	de	la	capilla	un	indicio	sobre	dónde	encontrar	la
espada.	 Su	 sobreexcitado	 cerebro	 hacía	 millones	 de	 nuevas	 conexiones
inesperadas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 si	 se	 hubiera	 tomado	 un	 café,	 el
corazón	 le	 habría	 explotado.	 «En	 mil	 cuatrocientos	 pedazos»,	 pensó.	 En
ágatas	y	amatistas,	en	cuarzos	y	pórfido,	en	todos	los	colores	y	formas	que	la
naturaleza	jamás	había	inventado.
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Christa	se	percató	de	los	tres	coches	negros	idénticos,	con	permisos	especiales
colocados	en	el	parabrisas,	mal	aparcados	enfrente	del	hotel.	Antes	de	poder
avisar	al	profesor,	este	se	había	precipitado	hacia	la	entrada.	Cuando	entró	en
el	vestíbulo	fue	rodeado	por	tres	hombres	que	le	bloquearon	el	paso.	Antes	de
asimilar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 los	 tres	 dejaron	 pasar	 a	 un	 tercero	 que
Charles	comparó	en	su	mente	con	el	gigantón	Maciste,	uno	de	los	héroes	de
las	películas	mudas	italianas	del	principio	del	siglo	XX.	Se	sentía	como	la	niña
de	una	 secuencia	 de	Cabiria,	 en	 la	 que	 este	Hércules,	 filmado	desde	 abajo,
dominaba	la	pantalla.	«Solo	le	falta	el	elefante»,	pensó	Charles	divertido.

Nicky	 Ledvina	 tenía	 las	 dos	 manos	 embutidas	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón.	En	el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta	estaba	clavada	una	insignia
oficial	que	Charles	no	reconoció.

—Buenos	días,	señor	profesor	Baker	—saludó	el	comisario	con	calma.
Tenía	una	manera	de	enfatizar	 las	palabras	que	Charles	había	escuchado

en	la	gente	de	origen	eslavo	que	no	dominaba	muy	bien	el	inglés.	Charles	no
supo	qué	decir,	y	el	comisario	tomó	la	iniciativa.

—Qué	 maleducado	 soy.	 —Sacó	 la	 mano	 derecha	 del	 bolsillo	 y	 se	 la
tendió—.	Comisario	Ledvina.

Charles	 respondió	 al	 gesto,	 pero	 cuando	 su	 mano	 se	 perdió	 en	 aquella
enorme	 palma	 como	 una	 tapa	 de	 inodoro	 del	 policía	 sintió	 una	 terrible
punzada	 en	 la	 suya.	 A	 continuación	 notó	 varios	 objetos	 duros	 y	 algo	 que
parecía	hojarasca	seca	al	tacto.	Hizo	una	mueca	de	dolor	y	trató	de	liberarse,
pero	el	 comisario,	 con	 la	 ayuda	de	 la	otra	mano,	 empujó	aquella	cosa	en	 la
palma	 del	 profesor	 hiriéndole	 la	 piel.	 Charles	 comenzó	 a	 gritar	 y	 tiró	 tan
fuerte	como	pudo	para	escapar	de	su	apretón,	pero	le	hubiera	sido	mucho	más
fácil	escapar	de	un	torno	cerrado	al	máximo.	Entonces	intervino	Christa,	que
puso	delante	de	la	mirada	del	comisario	su	carnet	de	la	Interpol.	Nicky	se	rio
sin	molestarse	siquiera	y,	mientras	Charles	hacía	muecas	de	dolor,	añadió:
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—Sé	 quién	 eres,	 Christa	Wolf.	 ¿O	 prefieres	 Eugenia	 Pialat?	 ¿O	 Helen
Vrij?	 ¿O	 tal	 vez	 te	 gustaría	 escuchar	 tu	 verdadero	 nombre?	Apuesto	 a	 que
hace	mucho	tiempo	que	nadie	te	llama	Kate.	Kate	Schoemaker.

Los	policías	los	rodearon	para	que	la	gente	pudiera	ver	lo	menos	posible
de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Las	 personas	 del	 vestíbulo	miraban	 curiosos	 y
otros	dos	policías	 trataban	de	persuadirlos	para	que	atendieran	a	sus	propios
asuntos.	El	director	del	hotel	vino	con	un	 teléfono.	Se	abrió	camino	y	se	 lo
entregó	al	comisario	diciéndole:

—El	ministro	del	Interior.	Hable	con	él	ahora.
Tenía	la	cara	roja	por	los	nervios,	y	se	preguntaba	por	qué	la	seguridad	del

hotel	no	había	intervenido.	Desde	que	lo	dirigía	nunca	ningún	huésped	había
sufrido	 semejante	 abuso.	Y	 encima	 por	 parte	 de	 unas	 extrañas	 autoridades,
quizá	 incluso	falsas.	 Inmediatamente	 llamó	al	 teléfono	personal	del	ministro
del	Interior,	que	tenía	una	suite	reservada	de	forma	permanente	en	el	hotel	y
la	prestaba	generosamente	a	cualquier	amigo	de	alto	nivel	que	quería	ser	bien
tratado	o	que	necesitaba	discreción	y	lujo	para	alguna	aventura	erótica.

El	 comisario	 miró	 fijamente	 al	 agitado	 director	 mientras	 pensaba	 qué
hacer.	Dio	la	vuelta	a	la	mano	de	Charles	y	miró	el	reloj.	Luego	la	soltó.	De
su	mano	cayeron	unos	dientes	de	ajo	y	las	pieles	que	se	habían	desprendido
de	ellos	y	se	esparcieron	por	el	suelo.	Con	destreza,	el	comisario	cogió	otra
vez	la	mano	de	Charles	con	la	palma	hacia	arriba	y	tanteó	con	el	dedo	la	piel
que	se	había	enrojecido	y	donde	se	veían	 los	 rastros	de	 la	 irritación,	y	se	 la
soltó.

—Les	pido	perdón	—dijo	enseguida—.	Tenía	que	asegurarme.	—Luego
cogió	el	teléfono	y	le	gritó	al	ministro—:	¡Estoy	trabajando!

Y	le	colgó.	Después	se	lo	devolvió	al	director,	al	que	se	le	caía	la	cara	de
vergüenza.

Normalmente	 Charles	 no	 se	 dejaba	 amedrentar.	 Pero	 en	 esta	 situación,
además	 de	 estar	 convencido	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 frente	 a
aquel	ogro,	 intentó	no	perder	el	control	al	no	saber	qué	información	tenía	el
comisario.	Ante	la	estupefacción	de	los	demás,	y	especialmente	de	Christa,	se
echó	a	reír.	El	comisario	no	dejaba	títere	con	cabeza	cuando	tenía	alguna	idea
fija,	 pero	 cada	 vez	 que	 hacía	 alguna	 tontería	 de	 este	 tipo	 se	 sentía
terriblemente	mal	 y	 se	 arrepentía.	 Estaba	 avergonzado	 y	 a	Charles	 no	 se	 le
escapó	el	ligero	rubor	de	sus	mejillas.

—¿Qué	 esperaba	 que	 sucediera	 en	 caso	 de	 no	 haberse	 equivocado?	—
preguntó	Charles	con	el	interés	que	muestra	un	investigador	hacia	el	molusco
que	está	estudiando.
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El	comisario	comenzó	a	tartamudear,	pero	Charles	se	le	acercó	muchísimo
atento	a	la	expresión	de	su	rostro.	Lo	miraba	fijamente.	Nicky	se	encogió	más
y	balbuceó	que	la	piel	debería	estar	quemada	y	fundida	como	cuando	está	en
contacto	con	el	ácido	sulfúrico.

—Entonces	 ¿no	 soy	 un	 vampiro?	 —le	 tiró	 de	 la	 lengua	 Charles—.
¿Podemos	pasar	página?	¿O	tiene	que	clavarme	una	estaca	en	el	corazón	para
estar	seguro?

El	 comisario	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 luego	negó	 con	un	gesto,	 sin	 tener
claro	a	cuál	de	las	preguntas	tenía	que	responder.

—Entonces	va	a	permitir	que	me	retire.	He	tenido	un	día	muy	ajetreado.
Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ascensor.	Metió	 la

mano	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 mantel	 que	 había
robado	 en	 la	 catedral	 seguía	 allí.	 Al	 tocarlo	 se	 tranquilizó.	 El	 director	 se
acercó	jadeando	detrás	de	él	y	se	deshizo	en	disculpas.	Charles	no	recordaba
haber	 escuchado	 alguna	 vez	 a	 alguien	 tan	 creativo	 en	 inventar	 todas	 las
excusas	y	las	compensaciones	del	mundo.	Y	le	dio	pena.	Le	puso	las	manos
en	 los	 hombros	 y	 le	 dijo	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Todo	 lo	 contrario,	 se	 había
clarificado	 una	 situación	 que	 amenazaba	 con	 echar	 a	 perder	 su	 estancia	 en
Praga.	Subió	al	ascensor	y	mientras	se	cerraban	las	puertas	vio	al	director	en
medio	del	vestíbulo	consternado	e	intrigado	por	la	reacción	de	su	huésped.	No
sabía	si	alegrarse	o	preocuparse	más	todavía.

Christa	se	había	quedado	abajo	y	se	puso	a	discutir	con	el	comisario.	Dijo
que	le	recordaba	a	la	policía	de	los	países	dictatoriales	o	otras	poco	ortodoxas
y	que,	más	tarde	o	más	temprano,	todas	terminaban	mal.	Así	que	le	aconsejó
que	se	mantuviera	alejado	de	ellos	el	tiempo	que	se	iban	a	quedar	en	Praga,	si
no	quería	montar	un	escándalo	con	consecuencias	internacionales	al	más	alto
nivel.	 Ledvina,	 que	 había	 superado	 la	 fase	 de	 intimidación,	 respondió
brevemente:

—¡De	ninguna	manera!
Y	le	dio	la	espalda	a	Christa.	El	cortejo	lo	siguió	a	los	coches.	Mientras	le

abría	la	puerta,	su	asistente	le	dijo:
—Quizá	estamos	ante	una	suerte	de	vampiro	más	evolucionado.
El	comisario	lo	miró	como	si	tuviera	delante	al	mayor	cretino	que	jamás

hubiera	visto.	Respondió	solamente:
—¡Ignorante!	 ¡Hagan	 sonar	 la	 sirena!	 ¡No	 tengo	 ganas	 de	 tropezar	 con

todos	estos	turistas!
Y	se	subió	al	coche.
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Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 Charles	 no	 tuvo	 paciencia	 y	 aún	 en	 la	 puerta
comenzó	a	girar	 el	mantel	para	ver,	por	 fin,	 el	mensaje	que	entrañaba.	Esta
técnica,	en	la	que	una	imagen	se	puede	ver	solo	en	una	determinada	posición,
se	 utilizaba	 especialmente	 en	 las	 postales	 ilustradas,	 donde	 varias	 fotos
superpuestas	daban	la	impresión,	al	moverse,	de	que	el	personaje	sorprendido
hacía	algún	gesto	al	espectador.	Recordaba	a	la	Mona	Lisa	guiñando	el	ojo	en
una	de	esas	postales.	Había	visto	centenares	de	variantes	en	todas	las	ferias	y
tiendas	 de	 recuerdos,	 especialmente	 las	 de	 estilo	 kitsch	 de	 las	 catedrales
católicas	 de	 América	 Latina.	 Lo	 que	 más	 recordaba,	 cuando	 estuvo	 en
México,	era	una	cruz	que,	al	mover	la	fotografía,	se	volvía	fluorescente,	y	en
una	tercera	posición	aparecía	escrito	«Powered	by	Jesus».

Tal	vez	el	que	había	enviado	el	mensaje	había	utilizado	la	misma	técnica,
solo	que	aquí	no	había	varias	capas	superpuestas.	Quería	estar	seguro	de	que
ninguno	de	los	que	entraban	en	la	capilla	se	percató	de	que	se	trataba	de	un
mantel	algo	especial.

Charles	 reconoció	 inmediatamente	 los	 signos	 dispuestos	 en	 orden.	 Se
sentó	 frente	 al	 escritorio,	 donde	 se	habían	quedado	antes	 los	papeles	 con	 el
listado	de	los	reyes	enterrados	en	San	Vito,	y	comenzó	a	transcribirlos.	Justo
cuando	 terminó	de	copiar	 toda	 la	 cadena	de	 signos	 llamaron	a	 la	puerta.	Se
levantó	y	abrió	a	Christa,	luego	se	apresuró	a	sentarse.

Esta	 quiso	 comentar	 el	 incidente	 de	 abajo,	 pero,	 al	 ver	 a	 Charles	 tan
concentrado,	 renunció.	Acercó	 una	 silla	 al	 escritorio	 y	miró	 los	 apuntes	 de
Charles.
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—¿Es	un	código	masónico?	—preguntó	ella.
—Sí.	El	más	fácil	de	 todos	—contestó	Charles—.	Es	un	 juego	de	niños.

Cualquier	chaval	que	conozca	el	alfabeto	y	haya	jugado	alguna	vez	a	tres	en
raya	sabe	resolverlo.

Mientras	hablaba	hizo	cuatro	figuras	donde	apuntó	el	alfabeto,	por	orden,
y	en	la	segunda	y	la	cuarta	unos	puntos	junto	a	las	letras.	Sintió	el	aliento	de
Christa	 a	 su	 espalda	 y	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 respiración	 de	 la	 mujer	 lo
perturbó.	Completó	las	cuatro	figuras	y	se	volvió	hacia	ella:

—Como	se	puede	ver	cada	letra	está	enmarcada	en	una	forma	geométrica.
Así	pues,	en	lugar	de	escribir	letras	usamos	la	forma	geométrica	que	enmarca
a	dicha	letra.	Por	tanto,	esta	L	invertida	es,	de	hecho,	la	A,	la	otra	L	invertida
con	el	punto	dentro	se	traduce	por	J.	La	flecha	apuntando	hacia	arriba	con	el
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punto	en	medio	corresponde	a	la	Z,	y	así	sucesivamente,	de	acuerdo	con	estas
cuatro	tablas.	Es	pan	comido.	Ahora	vamos	a	escribir	el	resultado	descifrado.

Charles	 se	 puso	 a	 transcribir	 el	 resultado	 decodificado.	 Las	 primeras
letras,	 PCWIAMR,	 lo	 decepcionaron.	 Decidió	 no	 pensar	 y	 escribir	 todo	 el
texto	hasta	el	final	y	luego	ver	lo	que	faltaba	por	hacer.	El	resultado	final	fue
igual	de	desalentador.

PCWIAMRKMRAUFDUAFURCDQFPLCVDAFHCVDUIAFREMIAFKVIAAMRKSDMRHIAAQIREIWCVDA

Así	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Pensó	 por	 un	 momento	 si	 era	 un
anagrama.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 ningún	 mensaje	 cifrado	 con	 el
código	masónico	que	fuera	un	anagrama,	pero	todo	era	posible.	Abrió	en	su
ordenador	 portátil	 el	 programa	 de	 encriptación	 e	 introdujo	 la	 transcripción.
Pulsó	Intro	y	un	montón	de	páginas	llenaron	la	pantalla	de	variantes	de	letras
reorganizadas.	Pasó	rápidamente	por	todas,	pero	no	encontró	nada	que	tuviera
el	mínimo	sentido.

Delante	 del	 ordenador	 en	 la	 suntuosa	 villa	 del	 Instituto,	 Werner	 veía
exactamente	lo	mismo	que	la	pareja.	Él	también	comenzó	a	escribir	con	lápiz
en	 un	 enorme	 papel	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 todo	 tipo	 de	 signos.	 Oyó	 a
Christa	decir:

—Es	un	código	con	clave,	¿verdad?
Charles	asintió	con	la	cabeza.
—Al	menos	esto	nos	hace	menos	estúpidos	—dijo	Christa,	sonriendo.
Pero	 Charles	 no	 compartía	 su	 optimismo	 y	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de

sonreír.
—¿Tienes	idea	de	cuál	puede	ser	la	clave?	—insistió	ella.
—Ni	la	menor	idea.	Podría	ser	cualquiera.
—El	mensaje	va	dirigido	a	ti.	Tendría	que	ser	algo	que	pienses	de	modo

automático.	O	muy	a	menudo.	O	algo	de	tu	vida	que	solamente	conoces	tú.
—Es	 decir,	 infinitas	 posibilidades	—dijo	 Charles—.	 En	 caso	 de	 que	 la

palabra	 contenga	 varias	 letras,	 pero	 ninguna	 se	 repita,	 no	 es	muy	 difícil	 de
encontrar,	 incluso	 sin	 saberla.	 Pero	 si	 la	 clave	 es	 más	 complicada,	 esta
operación	podría	llegar	a	ser	imposible.

Charles	resopló	por	la	nariz	y	se	levantó.	Caminaba	por	la	habitación,	de
nuevo	como	un	peripatético,	su	método	preferido	de	concentración.	Cogió	un
cigarrillo	 del	 paquete	 y	 lo	 encendió.	 Como	 estaba	 prohibido	 fumar	 en	 la
habitación,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	inclinó	para	mirar	la	calle.	Christa	lo
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dejó	en	paz	y	esperó	en	silencio	sentada	mirando	el	texto	cifrado	de	la	mesa.
Después	de	terminar	el	cigarrillo,	Charles	reanudó	su	paseo	por	la	habitación.
En	 un	momento	 dado	 comenzó	 a	 hablar.	 Parecía	 un	monólogo,	 o	más	 bien
como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta:

—Hay	 muchas	 maneras	 de	 descubrir	 la	 clave.	 La	 más	 simple	 sería	 la
búsqueda	de	las	palabras	más	comunes	compuestas	de	una,	dos	o	tres	letras.
Pero	como	hay	pausa	entre	las	palabras,	lo	más	fácil	sería	buscar	la	frecuencia
con	que	aparecen	ciertos	signos	y	juzgar	las	probabilidades.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 intentas	 con	 algunas	 palabras	 por	 lo	menos?	 Tal	 vez
tengamos	suerte.

—Puede,	pero	me	temo	que	encontraríamos	solo	caminos	sin	salida.	Así
que	propongo	pasar	directamente	a	la	variante	científica.

Se	inclinó	sobre	el	portátil	y	abrió	un	programa	que	tenía	en	una	columna
el	alfabeto	entero	y,	en	otra,	algunos	porcentajes.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Christa.
—La	 frecuencia	 media	 con	 la	 que	 aparecen	 las	 letras	 en	 un	 texto	 en

inglés.
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—Lo	más	indicado	es	buscar	primero	las	vocales.	Y	esperar	que	este	texto
se	someta	a	las	reglas	de	la	frecuencia	media	y	que	no	sea	solo	una	excepción.

Un	bip	corto	 interrumpió	el	hilo	de	 los	pensamientos	de	Charles.	Era	el
teléfono	de	Christa.	Esta	no	reaccionó.

—¿No	contestas?	—preguntó	Charles.
Christa	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 diciendo	 que	 no	 era	 nada

importante.
—Debe	de	ser	del	trabajo.
Charles	 la	miró	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 en	 la	mente	 de	 la	mujer	 para

saber	 lo	 que	pensaba	 en	 ese	momento.	De	nuevo	 le	 entraron	 las	 sospechas.
Sin	embargo,	ella	había	comenzado	a	calcular.
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—He	contado	setenta	y	un	caracteres.	Si	los	dioses	de	las	probabilidades
están	 de	 nuestro	 lado,	 la	 letra	 A	 tendría	 que	 coincidir	 con	 un	 símbolo	 que
tendría	que	aparecer	8,167	veces:	multiplicado	por	71	por	ciento,	serían	5,79
veces.

Charles	observó	la	operación	que	Christa	había	escrito	en	el	papel,	como
le	habían	enseñado	en	la	escuela,	evitando	recurrir	a	la	calculadora	del	móvil.
Esto	fortaleció	aún	más	sus	sospechas.	Estaba	convencido	de	que	la	mujer	no
quería	que	él	leyera	el	mensaje	que	había	recibido.	Se	acordó	del	hombre	de
la	 habitación,	 que	 le	 dijo	 que	 no	 confiara	 en	 absolutamente	 nadie,	 y	 se
preguntó	 si	 tendría	 razón.	Pensó	decirle	a	Christa	que	estaba	cansado	y	que
era	mejor	continuar	la	mañana	siguiente,	pero	no	estaba	muy	convencido	de
que	 ella	 le	 creyera.	 Y	 si	 sus	 sospechas	 eran	 infundadas,	 ella	 se	 ofendería.
Decidió	seguir,	convencido	de	que	este	método	no	iba	a	dar	resultado.

Werner	dejó	 el	bolígrafo	cuando	Beata	 se	 acercó	a	 él	 con	un	plato	 con	una
enorme	hamburguesa.	Había	resuelto	la	decodificación	y	no	parecía	estar	muy
contento.	 Beata	 se	 sentó	 en	 su	 regazo	 y	 escuchó	 la	 voz	 procedente	 de	 los
altavoces	del	ordenador.

—5,79	se	aproxima	al	6	—dijo	Charles—.	A	primera	vista	hay	otras	letras
con	 porcentajes	 parecidos.	 Si	 escogemos	 la	 letra	 T,	 por	 ejemplo,	 tenemos
9,056…	—Se	sentó	en	el	ordenador,	lo	abrió	y	continuó—:	Por	71	por	ciento,
igual	a	6,42,	es	decir	seis.	El	texto	no	es	lo	suficientemente	largo	para	tener
diferencias	discernibles.

Se	 puso	 a	 contar	 los	 signos	 que	 formaban	 el	 código.	El	 carácter	 que	 se
parecía	a	la	C	cuadriculada	apareció	seis	veces.

Apuntó	algo	en	el	papel	y	dijo:
—Nuestra	clave	tendría	que	ser	de	esta	guisa:

—O	se	 trata	de	una	palabra	de	cinco	 letras	que	contiene	 la	 letra	A,	o	es
una	palabra	de	seis	letras	que	termina	en	A,	o	es	una	palabra	mayor,	de	siete
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letras,	 donde	 la	 sexta	 letra	 es	 una	 A.	 Por	 lo	 corta	 que	 es	 la	 palabra,	 la
probabilidad	 de	 tener	 letras	 dobladas	 es	 bastante	 pequeña.	 Esta	 aumenta	 en
función	de	la	longitud	de	la	palabra.

Dejó	de	hablar	y	miró	con	pena	aquellos	signos	arrojados	en	un	orden	que
solo	 la	persona	que	escribió	el	mensaje	conocía.	Finalmente	miró	su	 reloj	y
dijo:

—Creo	 que	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 nos	 enfríe	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Y	 me
muero	de	hambre.	Aquí	cocinan	la	mejor	oca	que	he	comido	jamás:	oca	rilette
y	 sopa	 de	 ragú	 de	 oca.	 O,	 mejor	 aún,	 pechuga	 de	 oca	 con	 guarnición	 de
castañas	y	tortitas	de	patata.	Y	de	postre,	un	sensacional	helado	de	espárragos.

—¿Helado	de	espárragos?	—Christa	hizo	una	mueca.
Charles	se	rio	por	la	reacción	de	la	mujer.
—Ya	 verás	—dijo	 él—.	 Propongo	 que	 nos	 encontremos	 en	 el	 vestíbulo

dentro	de	media	hora.	Necesito	darme	una	ducha	sin	falta.

Christa	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 Charles,	 después	 de	 haber	 empezado	 a
desvestirse,	 permaneció	 solo	 en	 ropa	 interior,	 y	 luego	 rodeó	varias	 veces	 la
mesa	donde	estaba	el	código.	Finalmente	sucumbió	a	 la	 tentación	y	 trató	de
desentrañarlo.	Optó	por	una	palabra	simple.	Y	pensó	que,	tal	vez,	el	diablo	de
su	supuesta	tarjeta	podría	ser	la	clave.	Lo	intentó	por	tanto	con	«Diablo»,	pero
fue	 en	 vano.	 Pensó	 que	 tenía	 algo	 de	 hipoglucemia	 y	 que	 la	 cena	 podría
devolverle	la	lucidez.	Decidió	encender	otro	cigarrillo.	«Espero	no	empezar	a
fumar	 de	 verdad»,	 razonó.	 Sabía	 que,	 si	 este	 hábito	 se	 toleraba	 todavía	 en
Europa,	a	pesar	de	que	cada	vez	había	más	prohibiciones,	en	Estados	Unidos
la	gente	lo	miraría	como	a	un	apestado.	Se	consoló	con	la	idea	de	que	el	estrés
fumaba	en	 su	 lugar	y	que	una	vez	pasado	este	 traspiés	volvería	 a	 los	puros
Cohiba	 delgados	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 cigarrillos,	 se	 consideraban	 una
extravagancia	de	millonario	en	lugar	de	algo	reprobable.

Se	 lo	fumó	apoyado	en	 la	ventana,	mirando	 las	 luces	que	comenzaban	a
parpadear	 en	el	 centro	de	Praga	y	observando	a	 la	gente	que	había	 salido	a
pasear.	Su	atención	se	vio	atraída	por	una	limusina	infinitamente	larga	que	le
hizo	preguntarse	cómo	se	las	arreglaría	en	una	ciudad	con	calles	tan	estrechas
y	 esquinas	 cerradas,	 y	 pensó	 que	 no	 le	 gustaría	 estar	 en	 el	 puesto	 del
conductor.	De	 la	 limusina	 bajó	 una	 joven	 vestida	 de	 novia	 con	 un	 ramo	de
flores	de	color	púrpura	en	la	mano.	Luego	siguieron	otros	coches,	y	los	que	se
apeaban	 se	 unían	 uno	 por	 uno	 al	 grupo	 de	 los	 invitados,	 que	 aumentaba
continuamente.	 A	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 del	 hotel,	 una	mujer	 se	 separó	 del
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grupo	 y	 se	 acercó	 al	 edificio	 como	 si	 no	 quisiera	 ser	 vista.	 Solo	 el
hacinamiento	 frente	a	 las	puertas	automáticas	 la	hizo	alejarse	un	poco	de	 la
pared.	Y	Charles	captó	quién	era	al	momento.	Era	Christa.
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Salió	del	cuarto	de	baño	con	el	albornoz	puesto.	Esta	vez	no	cantó	nada	en	la
ducha,	cosa	que	no	era	una	muy	buena	señal.	Charles	tenía	sus	frivolidades	y
pasiones	secretas.	Le	gustaba	una	película	de	Woody	Allen	en	la	que	un	tenor
que	cantaba	de	maravilla	en	el	baño,	cuando	salía	de	este	se	perdía	hasta	tal
punto	que	no	le	salía	de	la	boca	ni	una	nota	afinada.	Sabiendo	que	cada	vez
que	 intentaba	 tararear	 sus	 arias	 favoritas	 en	 público	 la	 gente	 se	 tapaba	 los
oídos,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 por	 lo	 menos	 en	 la	 ducha	 lo	 hacía
correctamente.	 Charles	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 forma	 en	 que	 interpretaba
para	 sí	 mismo	 sus	 arias	 preferidas.	 Desde	 Di	 quella	 pira,	 Un	 di	 se	 ben
rammentomi,	 el	 Aria	 de	 la	 calumnia	 y	 Bella	 Figlia	 dell’amore,	 donde
interpretaba	 las	 cuatro	 voces,	 incluidas	 las	 partituras	 de	 contralto	 de
Magdalena,	una	voz	tan	rara	que	a	menudo	los	mejores	teatros	del	mundo	la
reemplazaban	 con	 una	 mezzosoprano,	 cada	 aria	 que	 cantaba	 reflejaba	 su
estado	 de	 ánimo.	 En	 ese	 momento	 estaba	 preocupado	 por	 lo	 que	 había
sucedido	 y	 descontento	 por	 no	 poder	 descifrar	 el	mensaje	 recuperado	 de	 la
catedral.	Y,	además,	Christa	parecía	tener	una	agenda	oculta.

Mientras	 se	 frotaba	 vigorosamente	 el	 pelo	 con	 la	 toalla	 paseó	 por	 la
habitación	y	se	detuvo	frente	al	teléfono.	La	pantalla	mostraba	tres	llamadas
perdidas.	Tiró	 la	 toalla	 en	 la	 silla	 y	 comprobó	 quién	 le	 había	 llamado.	Dos
eran	de	un	número	desconocido	y	la	 tercera,	de	Ross.	Consultó	su	buzón	de
voz.	 Los	 dos	 primeros	 mensajes	 eran	 similares.	 No	 se	 oía	 casi	 nada,	 solo
consiguió	discernir	 entre	el	 ruido	de	 fondo	crujidos	y	 traqueteos	y	algo	que
parecía	un	viento	muy	fuerte.	Reconoció	finalmente	la	voz	de	su	padre,	pero
no	 entendió	 nada.	Las	 palabras	 se	 entrecortaban.	Escuchó	 los	 dos	mensajes
varias	veces.	Le	pareció	oír	un	«de	acuerdo»	y	«pasado	mañana»,	y	poco	más,
aunque	ambos	mensajes	duraban	aproximadamente	un	minuto	cada	uno.

Pensó	 si	 llamar	 a	 Ross	 y	 qué	 decirle.	 Podría	 necesitar	 su	 ayuda	 para
descifrar	 el	 mensaje	 del	mantel.	 No	 estaba	 todavía	 seguro	 de	 cuánto	 podía
confiar	en	un	hombre	que	no	había	visto	en	tanto	tiempo.	Pensó	en	retrasar	la
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llamada	hasta	decidir	exactamente	qué	haría.	Sin	duda	Ross	querría	saber	qué
problema	 tenía	 en	 esta	 ocasión,	 ya	 que	 había	 necesitado	 de	 su	 ayuda	 para
pasar	la	frontera.

Se	 paró	 frente	 a	 la	 maleta	 y	 sacó	 una	 camisa	 Charvet	 azul	 claro	 y	 los
pantalones	azul	marino	de	Canali.	Era	 la	mejor	 ropa	que	había	 traído	y	una
cena	 en	 el	Boscolo	 lo	merecía.	Charles	 tenía	una	verdadera	obsesión	por	 el
atuendo	 para	 la	 cena.	 Desde	 que	 era	 pequeño,	 su	 abuelo	 le	 enseñó	 que
sentarse	 a	 la	 mesa	 era	 un	 gesto	 casi	 religioso.	 Como	 «el	 pan	 es	 vida»,
presentarse	 arreglado	 a	 la	 mesa	 significaba	 tener	 respeto	 y	 cortesía	 por	 la
gente	de	tu	alrededor	y	constituía	una	muestra	de	gratitud	a	los	dioses	que,	en
su	generosidad,	te	regalarían	otro	día	sin	preocupaciones.

Como	el	atuendo	no	le	parecía	completo,	sacó	de	la	maleta	una	caja	donde
guardaba	 su	 prenda	 preferida,	 una	 corbata	 modelo	 Ascot	 comprada	 en	 su
tienda	de	accesorios	favorita,	Tie-me-up.	Estaba	tan	enamorado	de	esta	marca
pequeña,	 pero	 exclusiva,	 que	 tenía	 en	 su	 gigantesco	 vestidor	 casi	 todas	 las
piezas	que	los	productores	habían	sacado	al	mercado.	Su	único	pesar	era	que
Tie-me-up	 era	 principalmente	 una	marca	 que	 se	 dirigía	 a	 las	mujeres,	 pero
compensaba	 esta	 falta	 mediante	 la	 compra	 de	 accesorios	 para	 el	 cabello,
desde	las	diademas	y	gomas	para	el	pelo	hasta	la	invención	única	de	la	firma,
el	espectacular	hair	rose,	inspirado	originalmente	en	una	rosa	para	el	cabello
de	 un	 diseñador	 de	 Nueva	 York,	 bufandas	 cortas	 y	 largas,	 glamurosas
pulseras	 de	 piedras	 semipreciosas.	 Cada	 una	 de	 sus	 amigas	 había	 recibido
como	 regalo	 alguna	 de	 esas	 bonitas	 piezas,	 hechas	 de	 seda	 natural	 no
producida	en	China,	como	era	lo	habitual,	sino	en	las	fábricas	de	la	zona	del
lago	Como,	desde	las	más	grandes	que	producían	para	famosos	diseñadores,
como	Valentino,	 Ungaro,	 Pucci	 o	 Hermes,	 hasta	 los	más	 pequeños	 talleres
artesanales	que	hacían	series	cortas	de	prendas	originales.	No	recordaba	haber
hecho	otro	tipo	de	regalo	a	las	mujeres	que	le	gustaban.	Ellas	siempre	estaban
encantadas	con	la	manera	en	que	la	seda	les	acariciaba	la	piel	y	el	cabello	con
el	 exquisito	 estilo	 y	 la	 elegancia	 de	 las	 colecciones	 de	 Tie-me-up	 con	 sus
paletas	de	colores	y	sorprendentes	combinaciones	de	materiales	firmados	por
los	 principales	 diseñadores	 del	 mundo	 y	 también	 por	 artistas	 más
espectaculares	pero	desconocidos	que	resaltaban	su	personalidad.

Su	 corbata	 era	 azul	 marino	 oscuro	 con	 un	 estampado	 paisley	 rosa	 con
motas	violáceas.	La	miró	ilusionado,	la	sacó	con	cuidado	de	la	caja	y	la	anudó
debajo	de	la	camisa.	Se	admiró	en	el	espejo	y,	satisfecho	por	lo	que	veía,	bajó
a	cenar.
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Como	Christa	no	había	llegado	aún,	se	sentó	en	uno	de	los	cómodos	sillones
del	vestíbulo	y	llamó	a	Ross.	Este	respondió	casi	al	instante	como	si	estuviera
con	el	teléfono	en	la	mano,	esperando	la	llamada	de	Charles.

—Estaba	 preocupado	 por	 ti	—dijo—.	 Quería	 estar	 seguro	 de	 si	 habías
conseguido	defenderte.	Busqué	informaciones	en	el	flujo	de	las	interagencias
y	me	alegré	de	no	encontrar	nada.

—Muchas	gracias.	¿Cómo	has	conseguido	resolverlo?	¿O	es	de	esas	cosas
que	no	 se	 pueden	decir?	 ¿Tenemos	que	 contentarnos	 solo	 con	 el	 resultado?
De	todas	maneras,	te	debo	una.	Una	vez	más.

Ross	no	le	dejó	terminar	las	alabanzas.
—Por	 desgracia	 esta	 vez	 no	 tengo	 ningún	 mérito.	 Justamente	 te	 quería

preguntar	cómo	te	habías	escapado.
Así	 que	Ross	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 dos	 controles	 de	 la	 policía

fronteriza.	Entonces	¿quién?	Alguien	había	traído	su	pasaporte	al	hotel,	pero
¿cómo	sabía	a	cuál	llevarlo?	Charles	suspiró	ante	la	idea	de	que	el	número	de
preguntas	sin	respuesta	aumentaba	cada	momento.

—¿Oiga?	¿Oiga?…	¿Sigues	ahí?	—preguntó	la	juguetona	voz	de	Ross.
—Sí,	 aquí	 estoy.	 Me	 preguntaba	 que	 si	 no	 fuiste	 tú,	 entonces	 ¿quién?

Quizá	la	Interpol.
—¿La	 Interpol?	 Esos	 no	 son	 capaces	 de	 hacer	 pasar	 ni	 a	 sus	 propios

agentes…	¿Te	has	liado	con	la	Interpol?	¿Te	has	convertido	en	su	asesor?	—
le	intentaba	tirar	de	la	lengua	Ross	en	tono	de	burla.

Charles	 quería	 responder,	 pero	vio	 a	Christa	 en	medio	 del	 vestíbulo.	Se
quedó	 de	 piedra	 ante	 aquella	 imagen,	 de	 una	 belleza	 y	 una	 elegancia
perfectas.	Se	puso	en	pie	en	un	gesto	casi	automático.	La	voz	de	Ross	todavía
sonaba	en	el	receptor,	pero	Charles	ya	no	la	estaba	escuchando.

El	aspecto	de	la	mujer	lo	trastornó	tanto	que	cuando	se	dio	cuenta	de	que
todavía	tenía	el	teléfono	móvil	pegado	a	la	oreja,	dijo	a	Ross	brevemente:

—Te	llamaré	más	tarde.	—Y	colgó.
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Christa	 se	acercó	y	 le	hizo	un	cumplido	sobre	su	aspecto.	Charles	quiso
devolvérselo	educadamente,	pero	se	avergonzó.	Ella	le	arregló	el	nudo	de	la
corbata	y	después	dijo	«¿Vamos?»	y	se	colgó	de	su	brazo.

Unos	minutos	más	tarde,	los	dos	pidieron	en	el	Nueva	York	Café	todas	las
fantasías	culinarias	que	pasaron	por	 la	cabeza	de	Charles.	Los	otros	 salones
—Opera	Ballroom	y	Fine	Dinning	Salon—	fueron	ocupados	por	la	boda	de	la
limusina	y	el	Inn	Ox	Lounge	le	pareció	a	Charles	demasiado	oscuro	para	los
ánimos	de	aquella	noche.	Tenía	ganas	de	mirar	a	Christa	y	la	música	de	piano
que	se	oía	desde	el	vestíbulo	encajaba	de	maravilla.

Después	de	que	el	camarero	 tomara	 la	comanda	y	 les	 trajera	 las	bebidas
—dry	martini	para	Christa	y	una	copa	de	whisky	Glenmorangie,	de	dieciocho
años,	«extremadamente	raro»	para	Charles—,	él	pensó	en	resolver	de	una	vez
por	todas	las	sospechas	que	le	había	levantado	la	salida	del	hotel	de	Christa.
Deseaba	 que	 se	 le	 diera	 una	 explicación	 plausible	 y	 continuar	 con	 la
agradable	 velada.	 Sabía	 que	 la	 sorpresa	 es	 la	mejor	manera	 de	 obtener	 una
respuesta	honesta.	Así	que	dijo:

—¡Te	vi	desde	la	ventana	cuando	saliste	del	hotel!
—¿Me	persigues?	—preguntó	Christa,	sonriendo.
Luego,	al	ver	que	él	esperaba	impaciente	la	respuesta,	continuó	hablando:
—¿Quieres	saber	dónde	he	estado?
Charles	intentó	negar	con	la	cabeza.	Quiso	decir	que	no	tenía	la	intención

de	controlarla.	Christa	puso	su	mano	encima	de	la	suya	sobre	la	mesa.
—Sé	que	ahora	no	confías	en	nadie.	Y	es	comprensible.	Pero	la	única	ropa

que	tengo	es	la	que	llevaba	en	el	tren.
Charles	tuvo	ganas	de	darse	una	bofetada	a	sí	mismo.
—¿Has	ido	de	compras?
—¿Tú	piensas	que	el	hotel	te	presta	vestidos?	¿Y	zapatos?
Pronunció	estas	palabras	mientras	estiraba	exhibiendo	las	dos	piernas	por

debajo	 de	 la	 mesa	 hasta	 cerca	 de	 la	 silla	 de	 Charles.	 Él	 sintió	 que	 se
ruborizaba,	 no	 solo	 por	 ser	 un	 idiota	 por	 haber	 sospechado	 de	 ella,	 sino
también	 al	 ver	 los	 hermosos	 tobillos	 de	 la	mujer.	 Inmediatamente	 dijo	 algo
estúpido	como	para	salir	del	paso.

—¿Sabes	que	hasta	hace	 relativamente	poco	ver	 el	 tobillo	de	una	mujer
era	la	esperanza	suprema	de	un	hombre?	¿Que	los	vestidos	eran	largos	hasta
el	suelo,	y	el	privilegio	de	ver	el	tobillo	de	una	señorita	podría	tener	un	efecto
devastador,	de	manera	que	la	mayoría	de	las	veces	la	llevaba	directamente	al
altar?
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—¡Ahora	 que	 has	 visto	 mis	 piernas	 espero	 que	 no	 me	 vayas	 a	 pedir
matrimonio!	—respondió	Christa	en	tono	mimoso.

Charles	se	puso	nervioso	otra	vez	y	los	dos	se	echaron	a	reír.
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Ya	 eran	 las	 once	 cuando	 la	 agitación	 comenzó	 en	 el	 pequeño	 cementerio
privado	 cerca	 del	 lago	Halbert,	 justo	 al	 lado	 de	 Corsicana,	 Texas.	 En	 unas
pocas	horas	debían	comenzar	 los	 funerales	de	Franklin	Foster	Hearst.	En	su
granja,	 situada	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 del	 cementerio,	 se	 hicieron	 los
últimos	preparativos.	En	la	capilla	de	la	familia,	el	ataúd	especial,	el	más	caro
y	más	lujoso	jamás	visto	hasta	entonces,	permanecía	cerrado.

El	multimillonario	irlandés,	cuyo	verdadero	nombre	era	Patrick	Buckley,
estaba	convencido	de	que	superaría	con	creces	la	venerable	edad	de	noventa
años,	 que	 había	 cumplido	 aquella	 primavera.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 cuando	 no
estaba	ocupado	jugando	con	sus	ocho	cachorros	o	celebrando	los	millones	de
dólares	que	por	casualidad	hubiera	conseguido	en	uno	de	sus	«días	buenos»,
como	él	decía,	había	organizado	una	especie	de	subasta	para	comprar	el	ataúd
más	 imponente.	Esta	había	durado	casi	 tres	años	y	 los	 representantes	de	 las
funerarias	que	se	quedaron	hasta	el	final	tuvieron	muchos	dolores	de	cabeza.
No	podía	ser	de	otra	manera,	ya	que	el	anciano	había	despreciado	 todos	 los
ataúdes	 de	 oro,	 con	 un	 valor	 de	 cuarenta	mil	 dólares,	 de	 la	 actriz	 Zsa	 Zsa
Gabor,	el	de	la	funeraria	Xiao	En	de	Kuala	Lumpur	o	incluso	el	ataúd	de	casi
treinta	y	siete	mil	dólares	donde	fue	enterrado	Michael	Jackson.

Finalmente,	una	de	 las	compañías,	que	había	contratado	 recientemente	a
un	diseñador	 italiano,	ganó	 la	subasta	por	casi	cuatrocientos	mil	dólares.	Su
idea	era	una	combinación	de	acero	con	las	más	raras	esencias	de	madera	del
mundo.	La	base	sería	una	variedad	que	crecía	principalmente	en	Zimbabue	y
Mozambique	y	que	era	el	árbol	real	de	 los	zulúes,	 llamado	«marfil	 rosado».
Esta	madera	es	de	color	rojo,	muy	dura	y	resistente.	Las	molduras	laterales	se
iban	a	hacer	de	maderas	nobles	de	los	bosques	de	la	Amazonia,	una	llamada
«corazón	púrpura»	a	por	el	color	que	cogía	el	árbol	después	de	ser	cortado	y
secado.	 Por	 último,	 los	 adornos	 adicionales	 de	 oro	 y	 platino	 quedarían
pegados	a	 los	 trozos	añadidos	de	dalbergia,	bubinga	y	bocote,	maderas	más
suaves	que	se	prestan	al	procesamiento	manual.
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El	ataúd	estaba	casi	terminado	cuando	el	millonario	oriundo	de	Tipperary,
Irlanda,	fue	encontrado	hecho	papilla	en	el	decimosexto	piso	de	su	edificio	de
oficinas	en	Dallas,	de	tal	manera	que	estaba	irreconocible.	Parecía	que	por	la
cabeza	desprendida	del	cuerpo	hubiera	pasado	varias	veces	un	 tren	en	 todas
las	direcciones.

Franklin	 Foster	 Hearst	 nació	 más	 pobre	 que	 una	 rata.	 Su	 abuelo,	 que
emigró	de	Irlanda,	había	recibido	un	pedazo	de	tierra	en	el	quinto	infierno,	de
acuerdo	con	la	costumbre	local.	Los	inmigrantes	que	buscaban	un	lugar	para
asentarse	 se	 ponían	 en	 línea	 y,	 al	 dar	 la	 señal,	 echaban	 a	 correr	 y	 clavaban
unas	estacas	en	medio	del	campo.	Allí	había	construido	su	abuelo,	junto	con
sus	 tres	hijos,	una	choza	donde	nació	él.	Mientras	 tanto,	 la	 familia	 adquirió
algunas	cabezas	de	ganado,	lo	que	era	como	una	especie	de	predestinación,	ya
que	el	apellido	de	Buckley	venía	del	gaélico	o	Buachalia,	«rebaño	de	vacas».
Y	porque	el	destino	siempre	se	desarrolla	tal	y	como	está	escrito,	también	de
una	vaca	procedía	toda	su	riqueza.	En	este	caso	de	una	muerta.	F.	F.,	como	lo
solían	 llamar,	 una	 tras	 otra,	 sus	 ocho	 esposas	 —había	 sido	 un	 hombre
amoroso—,	 caminaba	 descalzo	 en	 pantalones	 cortos	 heredados	 de	 sus	 tres
hermanos	mayores	cuando	su	padre,	queriendo	enterrar	a	una	vaca	muerta	por
la	peste,	clavó	la	azada	en	el	suelo	y	fue	rociado	desde	la	cabeza	a	los	pies	por
un	líquido	fangoso	y	negro	que	brotó	de	la	tierra.

El	 petróleo	 del	 patio	 les	 cambió	 la	 vida.	 Su	 padre	 se	 emborrachó	 de
felicidad,	su	madre	murió	de	 tifus	y	 los	hermanos	mayores	despilfarraron	 la
herencia	con	mujeres	de	moral	dudosa	y	en	juegos	de	cartas.	De	dos	de	ellos
sabía	que	les	habían	disparado	en	salones	de	mala	muerte	y	del	otro	no	supo
nada	desde	la	noche	que	se	largó	de	casa.

Se	 tuvo	que	valer	 por	 sí	mismo	desde	 la	 edad	de	 nueve	 años.	Acumuló
dinero	y	poder.	No	se	cansaba	ni	paraba	nunca.	De	la	explotación	del	petróleo
ganó	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 acciones	 de	 una	mina	 de	 diamantes,	 luego
abrió	 fábricas	de	botas	militares,	y	más	 tarde	de	armas.	Compró	cadenas	de
restaurantes	desde	América	del	Sur	hasta	Asia,	y	con	el	Plan	Marshall	empezó
a	invertir	en	bancos	e	instituciones	financieras.	Abrió	agencias	de	seguros	en
Wall	 Street,	 Londres	 y	 Tokio,	 y	 sus	 empresas	 obtuvieron	 contratos	 para	 la
reconstrucción	de	Alemania	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	 los
últimos	 treinta	 años	 compró	 participaciones	 mayoritarias	 en	 los	 imperios
mediáticos	más	grandes	del	mundo	y	 tenía	una	parte	 importante	de	 algunas
compañías	farmacéuticas	gigantes.

Y	 a	 pesar	 de	 esto,	 su	 nombre	 no	 aparecía	 en	 ningún	 top	 de
multimillonarios.	Forbes	nunca	lo	mencionó	y,	aparte	de	unas	pocas	personas,
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nadie	tenía	ni	la	menor	idea	de	su	existencia.	Era	un	fantasma.	Esto	se	debía	a
que	nunca	tuvo	ningún	tipo	de	ambición	política.	Entendió	desde	el	principio
que	el	poder	real	jamás	es	de	los	que	aparecen	en	primer	plano	y	que	la	fama
es	el	camino	seguro	a	la	ruina.	Así	que	nunca	compró	nada	a	su	nombre.	Al
principio	 recurrió	 a	 todo	 tipo	 de	 intermediarios	 que	 recibieron	 generosos
cheques	 a	 cambio	 de	 información	 personal	 y	 firmas.	 Por	 lo	 general,	 las
personas	se	mostraban	satisfechas	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	alguien	se
despertaba	con	ganas	de	más,	de	repente	desaparecían	todos	los	bienes	o	las
cuentas	que	tenía	en	los	bancos	o	instituciones	financieras	controladas	por	F.
F.	 y	 no	 se	 podía	 demostrar	 nada,	 porque	Hearst	 no	 dejaba	 nada	 al	 azar.	Ni
siquiera	un	pedazo	de	papel.	Desde	el	punto	de	vista	de	las	autoridades	era	un
ganadero	de	éxito	mediano	de	Corsicana,	Texas.

Después	 de	 superar	 la	 fase	 de	 las	 personas	 físicas	 utilizadas	 como
intermediarios,	empezó	a	crear	empresas	fantasmas,	fondos	de	inversión	con
miles	 de	 accionistas	 minoritarios	 y	 todo	 tipo	 de	 organizaciones
gubernamentales	en	 todo	el	mundo,	por	 lo	que	ninguna	autoridad	o	persona
individual	podía	llegar,	siguiendo	la	lógica	y	el	rastro	del	dinero	y	la	cadena
de	mando,	hasta	él.	Ni	siquiera	él	podía	controlar	lo	influyente	y	rico	que	era.

En	un	momento	dado,	en	la	década	de	1970	recibió	la	visita	de	un	hombre
que	 le	 dijo	 que	 podía	 ofrecerle	 algo	 que	muy	 pocos	mortales	 se	 atreverían
siquiera	a	soñar,	siempre	y	cuando	su	organización,	con	todo	lo	que	poseía,	se
fusionase	 con	 otra	 de	 su	 mismo	 campo.	 Tenía	 olfato	 para	 las	 grandes
oportunidades,	así	que	aceptó.	Durante	diez	años	fue	introducido	poco	a	poco
en	la	Orden	secreta	controlada	por	el	Consejo	de	los	Doce.	Pasó	por	múltiples
controles,	 rituales	 que	 a	 un	 hombre	 ordinario	 podrían	 haberle	 parecido
sospechosos	o	ridículos,	alcanzó	a	ser	nombrado	caballero,	 luego	uno	de	los
tres	electores	y,	por	último,	cuando	su	predecesor	falleció,	fue	designado	para
representar	a	la	organización	en	el	Consejo	de	los	Doce.

Dos	días	atrás	se	había	metido	en	su	oficina	y,	cuando	vio	a	su	ayudante	y
dos	secretarios	muertos,	tendidos	en	un	charco	de	sangre,	pensó	en	los	demás
miembros	de	la	junta	que	también	habían	muerto	ese	mismo	año	y	supo	que
había	llegado	su	fin.	Recibió	al	asesino	con	una	sonrisa	en	la	boca,	tal	como
había	vivido	 toda	su	vida,	sin	 tener	piedad	o	compasión	por	nadie,	ni	por	sí
mismo,	 y	 sin	 ningún	 pesar.	 Antes	 de	 que	 el	 machete	 le	 cortara	 la	 cabeza
pronunció	sus	últimas	palabras:

—¡Esto	no	soluciona	una	mierda!
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Charles	 y	Christa	 acabaron	 de	 cenar	 y	 él	 estaba	muy	 satisfecho.	No	 quería
terminar	 la	noche	 sin	un	puro,	del	que	 iba	a	poder	disfrutar	después	de	dos
días.	 El	 hotel	 tenía	 un	 bar	 absolutamente	 encantador,	 el	 Cigar	 Bar,	 con
revestimientos	de	madera,	sillones	y	sofás	de	cuero	y	con	un	aire	colonial	de
época,	estilo	vintage.	No	podía	perder	una	oportunidad	de	este	tipo,	por	lo	que
pidió	la	cuenta,	frotándose	las	manos	de	buena	gana.	Cuando	abrió	la	cartera
para	 pagar,	 se	 le	 cayó	 la	 nota	 que	 había	 recibido	 en	 el	 hotel	 de	Sighişoara.
Resopló	 e	 inclinó	 con	 suavidad	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 era
obvio.	Se	 levantó	 apresuradamente	y	 le	dijo	 a	Christa	que	 le	 esperase	 en	 el
Cigar	Bar.	Se	fue	hecho	una	furia	y,	para	cuando	ella	se	dio	cuenta	de	lo	que
había	sucedido,	él	ya	estaba	en	 la	habitación.	No	esperó	el	ascensor	y	subió
corriendo	las	escaleras	de	tres	en	tres.

Una	vez	que	llegó	a	la	habitación	cogió	el	papel	con	el	mensaje	y	la	pluma
promocional	 del	 hotel,	 y	 bajó	 igual	 por	 las	 escaleras,	 pero	 esta	 vez
lentamente,	concentrándose	en	resolver	el	enigma.

La	única	persona	que	seguía	a	aquella	hora	en	el	bar	era	Christa,	que	 le
miraba	de	una	manera	rara.

—Has	encontrado	la	clave,	¿verdad?
Charles	asintió	con	la	cabeza	y	puso	el	papel	sobre	la	mesa.
—Estaba	 al	 alcance	de	 la	mano.	 ¿Ves	 esta	 flecha?	 ¿Qué	hay	 anotado	 al

lado?
—«La	espada	está	aquí».
—Exactamente.	Era	evidente.	Buscaba	la	espada	y	la	palabra	que	resuelve

el	misterio	es,	en	consecuencia,	«la	espada».	¡Qué	tonto	he	sido!
—A	 mí	 también	 me	 ocurre	 buscar	 con	 desesperación	 cosas	 que

justamente	tengo	en	la	mano	—dijo	ella.
A	 Charles	 le	 divertía	 la	 manera	 cálida	 con	 la	 que	 Christa	 trataba	 de

convencerle	de	que	no	se	autoflagelara	con	reproches.	Ordenó	al	camarero	un
Cohiba	 delgado	 y	 pidió	 dos	 vasos	 de	 Hardi	 Perfección,	 un	 coñac	 añejo	 de
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unos	ciento	cuarenta	años.	Era	el	coñac	más	antiguo	que	estaba	a	la	venta.	En
todo	el	mundo	solo	había	 trescientas	botellas	numeradas	y	dos	de	ellas	eran
desde	 hacía	 bastante	 tiempo	 propiedad	 del	 hotel	 de	 Praga.	 Charles	 había
bebido	allí	una	vez,	hacía	muchos	años,	una	copa	de	esta	bebida	sensacional,
con	una	graduación	de	41	grados,	hecha	de	uva	french	colombard	de	la	región
de	 Grande	 Champagne.	 Una	 botella	 costaba	 más	 de	 quince	 mil	 dólares.
Christa,	que	consultó	previamente	la	lista	de	precios,	creía	que	se	desmayaba.
A	Charles	no	se	le	escapó	la	mirada	de	la	mujer	y	dijo:

—Créeme.	 Este	 coñac	 cura	 cualquier	 herida.	 Y	 merece	 la	 pena	 que	 lo
celebremos.

No	esperó	más	su	reacción	y	se	puso	a	escribir	el	nuevo	código:

—Como	 puedes	 ver,	 ponemos	 en	 la	 parte	 superior	 la	 palabra	 sword,
«espada»,	 que	 ahora	 es	 nuestra	 clave.	 Empujamos	 el	 resto	 de	 letras	 del
alfabeto	 hacia	 abajo,	 pero	 hay	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 poner	 otra	 vez	 las
letras	 contenidas	 en	 la	 palabra	 clave.	 Así	 que	 escribimos	 todo	 el	 alfabeto,
menos	s,	w,	o,	 r,	d.	La	buena	noticia	es	que	ninguna	 letra	 se	 repite,	así	que
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debería	 de	 ser	 sencillo.	 Ahora	 tomamos	 los	 71	 signos	 y	 transcribimos	 el
resultado	letra	por	letra.

Empezó	 a	 escribir,	 y	 su	mano	 se	movía	 con	 una	 extraordinaria	 rapidez,
como	si	 se	hubiera	dedicado	a	esto	 toda	 la	vida.	En	pocos	minutos	 se	pudo
leer	en	la	hoja:

LOVESINGINGSTARTSATNORMALHOURSACOURTESANDIESAGUESSINGPRINCESSMENDEVOURS

—Y	ahora	vamos	a	dividir	el	texto	en	palabras.
Charles	puso	una	barra	oblicua	al	final	de	cada	palabra.	Sonrió	de	oreja	a

oreja,	y	empujó	el	texto	hacia	Christa.	Esta	leyó	en	voz	alta:
—LOVE/SINGING/STARTS/AT/NORMAL/HOURS/A/COURTESAN/DIES/A/GUESSING/PRINCESS/MEN/DEVOURS

«El	amor	cantado	empieza	a	 la	hora	habitual.	Una	cortesana	muere,	una
princesa	pitonisa	devora	hombres».

Luego	 se	 quedó	mucho	 tiempo	mirando	 a	 Charles,	 que	 estaba	 de	 buen
ánimo.	Pensó	que	se	le	había	subido	un	poco	a	la	cabeza	el	calor	de	ese	coñac
tan	especial.

—¿Una	adivinanza	en	versos?	¿Hablas	en	serio?
Charles,	muy	divertido,	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	sabes	lo	que	significa?
—Parcialmente	—respondió	Baker—.	De	todos	modos,	creo	que	estamos

muy	cerca.
—Si	te	compadeces	de	mí	también	me	lo	puedes	explicar	—dijo	Christa,

que	no	sabía	de	qué	asombrarse	más,	si	del	estado	eufórico	de	Charles	o	de	la
extrañeza	del	mensaje.

—¿Dónde	se	canta	el	amor?	—preguntó	Charles.
Christa	se	concentró,	pero	no	supo	responder.
—En	 la	 ópera	 —dijo	 contento	 Charles—.	 Hay	 dos	 óperas	 que	 tienen

como	tema	el	amor.
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—¿No	son	todas	así?	—preguntó	Christa.
Charles	se	echó	a	reír	con	ganas.
—Casi	 todas.	 Al	 menos	 en	 un	 período	 determinado.	 Ahora	 bien,	 si

pensamos	 a	 qué	ópera	 se	 refiere,	 nos	daremos	 cuenta	 de	que,	 entre	 las	más
famosas,	 la	 protagonista	 muere	 por	 ser	 una	 mujer	 de	 mala	 reputación	 y
encontrar,	por	fin,	el	verdadero	amor.	Es	una	ópera	de	Verdi	 inspirada	en	la
novela	de	Alejandro	Dumas	hijo.

Hizo	una	pausa.	Esperaba	la	respuesta	de	Christa.	Pero	parecía	que	ella	no
entendía	nada.	Esto	no	hizo	que	Charles	perdiese	el	entusiasmo.	Por	lo	tanto,
continuó:

—La	dama	de	las	camelias…	Violeta.
Como	Christa	no	movió	un	músculo,	levantó	la	copa	y	empezó	a	tararear:
—Libiamo,	libiamo	ne’	lieti	calici…
—He	comprendido.	La	Traviata.	¿Y	la	otra?
—En	la	otra	se	trata	de	una	princesa	muy	remilgada	que	trata	con	crueldad

y	desprecio	a	sus	admiradores.
—Pero	 también	 a	 ella	 le	 alcanza	 Cupido.	 Qué	 cuentos	 más	 bonitos	—

contestó	con	ironía	Christa.
—Exacto.	 La	 princesa	 que	 había	 devorado	 hombres	 al	 final	 también	 se

enamora	y	se	casa.
—¿Y	esto	en	qué	ópera	ocurre?
—¿De	verdad	no	lo	sabes?
—No,	pero	por	favor,	no	empieces	a	cantar	otra	vez.	Ten	piedad	de	mis

oídos.
—¿De	verdad	no	te	gusta	la	ópera?
—Lo	que	he	visto	no	me	disgusta,	pero	no	he	 tenido	muchas	ocasiones.

Algunos	de	nosotros…
—Espero	que	no	me	digas	que	tenéis	que	trabajar.
—No.	Quería	decir	que	fuimos	educados	con	otro	tipo	de	música.	Dímelo

ya.	¡No	te	andes	con	tantos	rodeos!
—Bueno.	Se	trata	de	Turandot,	de	Giacomo	Puccini.
—Por	consiguiente,	 la	persona	que	dejó	el	mensaje	 sabe	que	 te	gusta	 la

ópera.	Que	si	me	lo	hubiera	dirigido	a	mí	podía	haber	esperado	sentado	hasta
que	yo	lo	adivinara.	¿Entonces?

—Las	horas	 habituales	 del	 comienzo	de	 la	 obra	 son	 las	 siete	 u	 ocho	 en
algunos	lugares.

—¡Ya!	Entonces	¿tenemos	que	ir	a	 las	siete	o	a	 las	ocho	a	 la	ópera?	¿Y
qué	va	a	ocurrir?
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—No	tengo	ni	la	menor	idea.	Todo	lo	que	sé	es	que	también	tenemos	que
dormir	 porque	 las	 noches	 anteriores	 las	 hemos	 perdido.	Me	 voy	 a	 informar
sobre	 la	 programación	 de	 estos	 días	 en	 la	Ópera	 de	Praga.	Quizá	 tengamos
suerte.

—¿Y	si	no	la	tenemos?
—Algo	 habrá.	 Algo	 relacionado	 con	La	 Traviata	 o	Turandot.	 Tenemos

todo	el	tiempo	para	decidir	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde	lo	que	tenemos
que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 nos	 encontramos	 mucho	 más	 cerca	 de	 lo	 que
estábamos	hace	una	hora.	Así	que,	si	me	permites	formularlo	de	esta	manera,
está	bien.

Charles	se	escuchó	hablando.	Él	sabía	que	cuando	empezaba	a	expresarse
de	esta	manera	cursi	ya	era	hora	de	irse	a	la	cama.
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Apoyado	en	la	barandilla	de	la	terraza,	Werner	estaba	mirando	cómo	nadaba
Beata	en	la	piscina	iluminada	de	manera	exótica.	En	Estados	Unidos	era	más
de	mediodía	y,	como	conocía	a	Eastwood,	sabía	que	este	iba	a	llamar	pronto
para	 preguntar	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Estaba	 nervioso	 porque	 no	 había
conseguido	 descifrar	 el	 mensaje,	 y	 Charles	 había	 salido	 de	 la	 habitación,
dejando	la	solución	para	más	adelante	o	incluso	para	la	mañana	siguiente.	Se
preguntó	si	habría	sido	mejor	enviar	a	Beata	a	seguirles,	pero	estaba	seguro	de
que	 Baker	 había	 ido	 a	 cenar	 y	 sabía	 que	 en	 la	 mesa	 siempre	 se	 negaba	 a
hablar	 de	 trivialidades	 y	 que	 nunca	 mezclaba	 negocios	 y	 placer.	 Por	 otra
parte,	había	oído	de	nuevo	 la	puerta,	pasos,	un	 ruido	de	papeles	y	 la	puerta
cerrándose	 otra	 vez.	 «Se	 habrá	 olvidado	 los	 puros»,	 se	 dijo	 Werner.	 Los
pensamientos	le	invadieron	una	vez	más.

Estaba	muy	cerca.	Desde	hacía	más	de	veinte	años,	desde	que	se	enteró	de
la	existencia	del	Consejo	de	los	Doce,	no	tenía	otro	propósito	en	la	vida,	otra
obsesión,	que	llegar	a	ser	uno	de	ellos.	Como	no	era	rico,	ni	tenía	relaciones
en	las	altas	esferas,	su	único	argumento	era	su	mente	brillante	y	la	ambición
verdaderamente	 desmesurada.	 La	 identidad	 de	 los	 doce	 era	 secreta.	 Ni
siquiera	se	conocían	entre	ellos,	por	lo	que	la	oportunidad	de	Werner	de	saber
desde	 fuera	 sus	 identidades	 era	 ínfima.	 Debido	 a	 unos	 acontecimientos
relacionados	 con	 su	 familia	 y	 con	 el	 grupo	 de	 su	 padre,	 el	 general	 Ernst
Fischer,	se	había	enterado	de	la	existencia	de	Martin	Eastwood	y	de	su	puesto
de	ejecutivo	en	el	Consejo.	Con	 inteligencia	y	paciencia	manipuló	a	este	de
tal	manera	que	 le	hizo	creer	que	su	contratación	en	el	 Instituto	era	 la	mejor
jugada	que	 el	 gran	 jefe	 habría	 hecho	 en	 toda	 su	vida.	Y	había	 invertido	 las
situaciones	 de	 tal	 manera,	 que	 obligó	 a	 Martin	 a	 correr	 desesperadamente
detrás	de	él.

En	 una	 de	 las	 reuniones	 que	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 Martin
solicitaba,	dejó	en	la	mesa	un	rastro	casual	de	una	página	de	la	Biblia	secreta
de	Gutenberg,	 que	 no	 pasó	 inadvertido.	 Se	 aseguró	 de	 que	 la	 «prueba»	 no
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pareciera	 colocada	 allí	 deliberadamente,	 y	 cuando	 Martin	 le	 preguntó	 qué
pasaba	 con	 aquella	 página	 especial,	 Werner	 respondió	 que	 había	 oído	 de
algunas	leyendas	sobre	un	grupo	de	personas	que	gobiernan	el	mundo	y	que
cierto	 ejemplar	 de	 una	 Biblia	 perdida	 contenía	 información	 potencialmente
tan	explosiva	que	ponía	en	 riesgo	de	muerte	 la	existencia	del	grupo	mismo.
También	añadió	que	probablemente	era	otra	tontería,	igual	que	las	historias	de
tesoros	 enterrados,	 la	 Atlántida,	 el	 Santo	 Grial	 o	 el	 Área	 51,	 pero	 que,
paradójicamente,	él	tenía	algunas	pistas	sobre	cómo	encontrar	la	Biblia,	si	es
que	esta	había	existido	realmente.

Eastwood	no	reaccionó	de	inmediato	y	Werner	no	le	recordó	nada	de	esta
historia	durante	más	de	dos	años.	Él	sabía	que	el	 jefe	le	había	investigado	y
requeteinvestigado	 y,	 en	 un	 momento	 dado,	 llegó	 a	 tener	 miedo	 de	 que
Martin,	con	sus	recursos,	excavara	más	profundamente	y	consiguiera	llegar	al
secreto	mejor	 guardado	 de	 su	 padre.	Respiró	 tranquilo	 cuando	Eastwood	 lo
invitó	un	 invierno	a	 esquiar	 en	 la	 enorme	cabaña	propiedad	del	 Instituto	 en
Aspen.	Felicitó	mentalmente	a	su	padre	por	haber	logrado	esconder	tan	bien
su	verdadera	 identidad	y	 sus	 preocupaciones	 reales	 y	 haberle	 enseñado	 a	 él
también	cómo	hacerlo.	No	esquió	entonces	en	Aspen,	sino	que	simplemente
acompañó	a	Martin	a	pie	de	pista	y	esperó	todo	un	fin	de	semana	en	uno	de
los	bares	cercanos,	hasta	que	 su	 jefe	diera	 rienda	 suelta	a	 su	pasión	por	ese
deporte	que	a	él	nunca	le	había	llamado	la	atención.

En	 la	 última	 noche	Martin	 le	 dijo	 que	 no	 era	 ninguna	 fantasía,	 que	 el
grupo,	o	el	Consejo	de	los	Doce,	existía,	que	él	formaba	parte	de	él	y	que	si
estaba	 interesado	en	 ser	 contratado	por	el	 Instituto,	 trabajar	para	él	y	 ser	 su
mano	derecha	y	si,	además,	lograba	encontrar	al	final	el	libro,	le	garantizaba
un	 sitio	 en	 la	mesa	 del	 poder	 supremo.	Había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde
entonces	 y	 Werner	 llevaba	 más	 de	 diez	 años	 dirigiendo	 con	 eficacia	 el
Instituto.	 Había	 aumentado	 aún	 más	 la	 fortuna	 de	 los	 ricos.	 Había	 creado
nuevos	 métodos	 de	 manipulación	 de	 masas	 e	 inventado	 centenares	 de
maneras	de	crear	dependencia	entre	las	multitudes	de	todo	el	mundo.	Planteó
sofisticadas	 estrategias	 de	 finanzas	 y	 bancas,	 elaboró	 tecnologías	 punta,
inventó	 productos	 fantasmas	 que	 succionaban	 la	 riqueza	 de	 los	 países	 más
pequeños	o	más	grandes	y	la	derivaban	a	cada	vez	menos	bolsillos,	diseñó	la
receta	perfecta	para	un	 tipo	de	globalización	en	el	que	se	 logró	nacionalizar
las	deudas	y	privatizar	los	beneficios	de	todo	el	mundo.	El	Consejo	se	mostró
satisfecho	con	sus	servicios,	pero	la	invitación	para	unirse	a	ellos	se	hacía	de
rogar.	Asimismo,	durante	todo	ese	tiempo,	nunca	nadie	le	habló	de	la	Biblia.
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Ató	cabos	ayudado	por	la	información	que	su	padre	le	había	dado	sobre	el
grupo	secreto	del	que	había	formado	parte.	Los	miembros	de	este	iniciaron	a
Werner	como	sucesor	de	su	padre	y	le	encomendaron	la	misión	de	seguir	al
mismísimo	 Martin	 Eastwood	 y	 de	 reunir	 toda	 la	 información	 que	 pudiera
desacreditarle.	Se	convirtió	en	una	especie	de	agente	doble	con	agenda	propia.
Supo	 entonces	 que	 el	 número	 de	 los	 que	 formaban	 el	 Consejo	 no	 podía
cambiar	 y	 que	 una	 plaza	 se	 quedaba	 libre	 solo	 cuando	 uno	 de	 los	 doce	 se
retiraba	 o	 moría.	 Como	 durante	 diez	 años	 no	 había	 quedado	 libre	 ninguna
plaza,	Werner	perdió	la	paciencia	y	comenzó,	poco	a	poco,	a	forzar	el	destino.
Se	 las	arregló	para	matar	a	uno	de	ellos,	 luego	al	 segundo	y	hacía	 solo	dos
días,	al	tercero,	el	multimillonario	senil	Franklin	Foster	Hearst.	Las	plazas	de
los	dos	primeros	fueron	ocupadas,	pero	no	por	él.	Solo	conocía	a	Eastwood.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran	 los	 otros	 diez	 y,	 si	 no	 se	 daba	 prisa,	 se
ocuparía	 también	 la	undécima	plaza.	Había	 sido	 tan	complicado,	 a	pesar	de
todos	los	recursos	que	tenía	a	su	disposición,	identificar	a	aquellos	tres,	que	se
volvió	loco	ante	la	idea	de	que	tuviera	que	empezar	desde	el	principio.

Los	 tres	 asesinatos	 tuvieron	 de	 alguna	 manera	 el	 efecto	 deseado.	 Al
Consejo	 le	 entró	 el	 pánico	y	 los	once	miembros,	 un	poco	 con	 su	 ayuda,	 un
poco	 por	 cuenta	 propia,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 mensaje	 de	 la
Biblia	 había	 sido	 revelado	ya	 fuera	 en	 su	 totalidad	o	 en	parte,	 y	 tenían	que
obstaculizar	 todo	 lo	 que	 venía	 a	 continuación.	 De	 este	 modo	 Werner	 se
convirtió	 en	 un	 personaje	 clave	 y,	 según	 le	 dijo	 Martin,	 la	 única	 plaza
vacante,	 reservada	 por	 el	 momento,	 lo	 esperaba	 a	 él	 siempre	 y	 cuando
encontrara	y	destruyera	la	Biblia.
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Una	vez	en	la	habitación,	Charles	abrió	el	Mac	y	tecleó	el	nombre	de	las	tres
óperas	 de	 Praga:	 el	 Teatro	 Nacional,	 el	 Theater	 of	 the	 Estate	 y	 la	 Ópera
Estatal	 de	 Praga.	 Había	 estado	 en	 los	 tres	 y	 se	 acordaba	 de	 algunas
actuaciones	 excepcionales.	 Los	 tres	 edificios	 eran	 obras	 maestras	 de	 la
arquitectura	y	de	la	decoración	interior	y	estaban	cargados	de	historia.	En	el
Theater	of	the	Estate,	su	favorito,	habían	tenido	lugar	dos	estrenos	absolutos
de	Mozart	dirigidos	por	 él	mismo:	La	clemenza	di	Tito	 y	una	de	 las	óperas
que	 más	 le	 gustaba	 a	 Charles,	 apodada	 «la	 ópera	 de	 las	 óperas»,	 Don
Giovanni.	 El	 famoso	 edificio	 había	 albergado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo
importantes	 nombres	de	 la	música	 clásica.	Carl	Maria	 von	Weber	y	Gustav
Mahler	habían	dirigido	aquí,	y	el	más	grande	violinista	de	la	historia,	Niccolò
Paganini,	dio	una	serie	de	conciertos.	Si	no	fuera	por	los	asesinatos	brutales,
toda	aquella	historia	a	Charles	le	hubiera	gustado	con	locura.	Él	pensó	que	no
sería	malo	tener	que	ver	Turandot	o	La	Traviata	en	cualquiera	de	ellos.	Miró
los	programas	de	la	semana	en	curso.	Jenůfa,	de	Janáček,	Salomé,	de	Strauss,
y	Così	 fan	 tutte,	 de	Mozart,	 eran	 las	 óperas	 del	 día	 siguiente.	 Luego,	 hasta
finales	 de	 la	 semana,	 estaban	 programados	 La	 Bohème	 y	 Nabucco,	 El
cascanueces,	en	el	marco	de	las	noches	de	ballet,	y	Rigoletto.	Por	mucho	que
quisiera	ver	una	nueva	versión	de	su	ópera	favorita,	que	se	sabía	de	memoria,
palabra	por	palabra,	nota	a	nota,	no	era	el	momento.	Ni	rastro	de	La	Traviata
o	Turandot.

Miró	el	reloj	y	vio	que	era	más	de	la	una.	Debía	descansar	después	de	dos
noches	 complicadas.	 Se	 tumbó	 en	 aquella	 cama	 tan	 cómoda	 y	 empleó	 una
técnica	 que	 utilizaba	 asiduamente	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Siempre	 que	 tenía
problemas	 que	 resolver	 los	 alejaba	 de	 su	 mente	 y	 se	 esforzaba	 en	 dormir
pensando	en	algo	positivo,	algo	que	tenía	el	don	de	provocarle	placer.	De	esta
manera	conseguía	quedarse	dormido	rápidamente	y	despertar	descansado.	Esa
noche,	dado	el	contexto,	tocaba	pensar	en	su	ópera	favorita.	Pensó	en	cuántas
representaciones	 en	 vivo	 de	Rigoletto	 había	 asistido.	 Debían	 de	 haber	 sido
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casi	 cincuenta.	 Estuviera	 donde	 estuviese,	 renunciaba	 a	 cualquier	 cosa	 para
ver	una	nueva	producción	de	la	ópera	de	Verdi.	Desde	La	Scala	de	Milán	a	la
Arena	 de	 Verona,	 desde	 el	 Covent	 Garden	 al	 Palais	 Garnier	 y	 desde	 el
Metropolitan	 al	 Opera	 House	 de	 Sidney,	 siempre	 estaba	 allí	 cuando	 había
algún	montaje	de	una	nueva	versión.	Su	espectáculo	favorito	era	el	que	salió
en	DVD	y	Blu-ray	con	Luciano	Pavarotti,	Ingvar	Wixell	y	Edita	Gruberova,
en	la	Deutsche	Grammophon,	puesta	en	escena	por	Jean	Pierre	Ponnelle.	Lo
escuchaba	invariablemente	cada	mañana	cuando	se	despertaba	en	su	casa	en
Princeton.	La	última	cosa	que	 le	vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 la	 reacción	de	Victor
Hugo,	 que,	 invitado	 al	 estreno	 de	 Rigoletto,	 cuyo	 libreto	 firmado	 por
Francesco	 Maria	 Piave	 era	 una	 adaptación	 de	 la	 obra	 de	 Hugo	 El	 rey	 se
divierte,	dijo	después	de	la	obra:	«Qué	bueno	sería	si	en	una	novela	la	gente
pudiera	hablar	a	la	vez,	tal	como	sucede	aquí».	Se	durmió	con	una	sonrisa.

Werner	observó	en	la	pantalla	las	páginas	web	que	había	visitado	Charles	y	se
preguntó	 si	 el	 profesor	 se	 había	 vuelto	 loco	 para	 buscar	 en	 plena	 noche	 las
actuaciones	 que	 había	 aquella	 semana	 en	 la	 ópera.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
Charles	 había	 desencriptado	 el	 mensaje.	 Al	 contrario	 que	 este,	 Werner	 se
acostó	nervioso	y	no	logró	dormirse	hasta	el	amanecer.
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El	 coche	 fúnebre	 avanzó	 lentamente	 seguido	de	 una	 caravana	 de	 vehículos.
Cuando	se	paró	frente	al	cementerio,	las	alrededor	de	treinta	personas	que	lo
acompañaban	se	dispusieron	rodeando	el	hoyo	preparado	para	recibir	el	ataúd.
Este	 fue	 traído	por	 cuatro	 empleados	de	 la	 funeraria	y	 colocado	encima	del
foso,	 sobre	 dos	 barras	 metálicas.	 Justo	 cuando	 comenzó	 la	 misa,	 Martin
Eastwood	terminaba	la	conversación	que	había	tenido	en	su	limusina	con	los
tres	 electores	 de	 la	 confederación	 de	 las	 organizaciones	 que	 había
representado	Hearst	 en	 el	Consejo	 de	 los	Doce.	 Eastwood	 les	 había	 pedido
que	esperasen	hasta	que	tomara	una	decisión	sobre	el	nombramiento	del	que
iba	 a	 ocupar	 la	 plaza	 del	 fallecido.	Añadió	 que	 posiblemente	 haría	 también
una	propuesta.	Sabía	que	esto	contravenía	totalmente	las	usanzas	establecidas
desde	hacía	centenares	de	años,	pero	era	posible	que	el	interés	del	Consejo	la
impusiera.

Martin	Eastwood	era	la	única	persona	que	conocía	la	identidad	real	de	los
doce	 miembros.	 Era	 el	 responsable	 de	 la	 parte	 ejecutiva	 y	 administrativa.
Cualquier	comunicación	entre	los	miembros	se	hacía	a	través	de	él.	La	única
excepción	 eran	 los	 casos	 en	 los	 que	 algunos	 de	 ellos	 querían	 revelar	 su
identidad	a	los	demás	para	hablar	en	privado.

Los	doce	son	las	personas	más	fuertes	y	más	ricas	del	planeta.	Controlan,
de	forma	anónima,	casi	 toda	 la	riqueza	del	mundo.	Ellos	son	 los	verdaderos
dueños	 de	 las	 mayores	 instituciones	 financieras	 y	 de	 las	 compañías
multinacionales	 más	 exitosas.	 Desde	 los	 bancos	 hasta	 la	 industria	 del
petróleo,	 de	 detergentes,	 la	 farmacéutica,	 de	 alimentación	 y	 textil,	 los	 doce
controlan	todo	lo	que	se	mueve	relacionado	con	los	negocios	y	el	dinero	a	lo
largo	 y	 ancho	 del	 mundo.	 Están	 ocultos	 detrás	 de	 unos	 sistemas	 de
corporaciones	 y	 fondos	 de	 inversión	 muy	 complejos	 que	 solo	 ellos	 saben
desenmarañar.	 Controlan	 a	 través	 de	 representantes	 la	 mayoría	 de	 los
gobiernos	 y	 la	 mayoría	 de	 organismos	 internacionales,	 desde	 el	 Banco
Mundial	 al	 FMI,	 desde	 la	 ONU	 hasta	 la	 OMS.	 Supervisan	 casi	 toda	 la
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inteligencia	y	 los	organismos	 reguladores	de	 los	mercados	de	capitales.	Son
proteicos	 y	 evanescentes.	 Intervienen	 en	 persona	 solo	 cuando	 es
absolutamente	 necesario,	 y	 lo	 hacen	 por	 vías	 especiales.	 Sus	 armas	 más
poderosas	son	la	corrupción	al	más	alto	nivel	y	el	círculo	vicioso	del	soborno,
la	manipulación,	la	desinformación,	el	chantaje	y	hasta	el	crimen.	Muchos	de
los	que	están	a	su	servicio	no	tienen	ni	idea	de	su	existencia	y	no	consiguen
entender	 o	 incluso	 discernir	 de	 qué	 manera	 funciona	 el	 mundo.	 Aunque
muchos	de	los	representantes	del	Consejo	son	personas	de	buena	fe,	esto	no
les	 sirve	 de	 nada	 porque	 no	 son	 capaces	 de	 ver	 el	 cuadro	 completo.	 A
menudo,	 las	 acciones	 que	 parecen	 buenas	 y	 son	 el	 resultado	 de	 planes
bienintencionados,	 vistas	 en	 un	 contexto	 más	 amplio,	 pueden	 tener
consecuencias	devastadoras.	Solo	los	doce	miembros	tienen	una	visión	global
de	los	fenómenos	económicos	y	políticos	en	curso	y	la	visión	estratégica	de	lo
que	viene	después.

En	 más	 de	 seiscientos	 años	 de	 existencia,	 el	 Consejo	 ha	 pasado	 por
muchas	 formas	 y	 variaciones.	 Hubo	 circunstancias	 mejores	 y	 peores,
momentos	de	retroceso	y	reagrupamiento,	de	reorganización	total	y	hasta	de
desesperación.	 La	 Revolución	 burguesa	 de	 Inglaterra	 y	 la	 Revolución
francesa	 lo	 llevaron	 al	 borde	 de	 la	 extinción.	 Y	 les	 sorprendió	 la
independencia	de	Estados	Unidos,	la	guerra	de	Secesión	o	la	abolición	de	la
esclavitud.	Su	capacidad	camaleónica	para	adaptarse	a	cualquier	situación	los
salvó	 y	 los	 hizo	 más	 poderosos.	 Son	 como	 un	 virus	 mortal	 que,	 hasta
encontrar	 el	 antídoto,	 cambia	 de	 forma	 y	 evoluciona.	 El	 libre	 flujo	 de
información,	 que	 les	 dio	 un	 susto	 de	 muerte	 en	 un	 primer	 momento,	 se
convirtió	en	una	gran	ventaja,	ayudando	a	pasar	de	una	asociación	de	dominio
regional	 a	 otra	 con	 poder	 universal.	 Se	 mostraron	 complacidos	 de	 que
internet,	que	al	principio	constituía	un	riesgo	enorme,	por	lo	que	prometía,	se
transformó	junto	a	los	medios	de	comunicación	en	su	aliado	más	valioso.	No
habían	 podido	 imaginar	 que	 las	 personas	 que	 tenían	 entre	 sus	 manos	 la
libertad	de	romper	las	barreras	de	la	dominación	utilizaban	aquellas	armas,	de
cuyo	 poder	 real	 tenían	 poca	 idea,	 como	 instrumentos	 de	 su	 propio
sometimiento.	 Era	 como	 un	 síndrome	 de	 Estocolmo,	 donde	 la	 víctima
desarrolla	 una	 relación	 emocional	 anormal	 con	 el	 verdugo.	 Y	Werner	 hizo
posible	todo	esto	con	su	inteligencia	y	genio	diabólico,	que	parecía	una	fuente
inagotable	de	ideas	originales	y	eficientes.

A	finales	de	la	década	de	1980,	con	el	fin	de	la	Guerra	Fría	y	el	desarrollo
de	 sistemas	 de	 multiplicación	 libre	 de	 información,	 se	 asustaron	 tanto	 que
llegaron	al	borde	de	la	disolución.	La	falta	de	un	enemigo	claro	hacia	quien
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dirigir	 el	 odio	y	 el	miedo	de	 la	 opinión	pública	 se	 habían	 convertido	 en	un
peligro	para	el	Consejo.	Se	las	arreglaron	para	sustituirlo	eficazmente	y	ahora
están	preparando	una	nueva	Guerra	Fría,	más	siniestra	que	la	Segunda	Guerra
Mundial.

Su	 conspiración,	 porque	 de	 esto	 se	 trata,	 tiene,	 sin	 embargo,	 un	 gran
defecto.	Aunque	controlan	 los	grandes	movimientos	y	 todo	 lo	que	 sucede	a
nivel	macro,	las	políticas	generales	y	las	altas	finanzas,	no	tienen	manera	de
controlar	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 nivel	 más	 bajo.	 Una	 imposibilidad	 de	 orden
matemático	 dice	 que	 no	 se	 puede	 vigilar	 a	 todo	 el	mundo,	 todo	 el	 tiempo.
Supervisan	el	planeta	a	través	del	dinero	y	del	miedo,	a	través	de	mentiras	y
de	 la	 generalización	 del	 vacío	 existencial	 que	 sufre	 una	 gran	 parte	 de	 la
humanidad.

Pero	también	ellos	tienen	miedo.	El	miedo	congénito	a	las	masas	casi	les
paraliza.	Tienen	 terror	 a	 los	grandes	movimientos,	 a	 las	 revoluciones	y	 a	 la
posibilidad	de	que	una	democracia	descontrolada	los	barra	como	si	fuera	un
tsunami.	 Se	 las	 arreglaron	 muchas	 veces	 en	 la	 historia,	 ya	 que	 todas	 las
revoluciones	 buenas	—desde	 Lutero,	 que	 se	 opuso	 a	 la	 Iglesia	 oficial,	 los
masones	que	fundaron	Estados	Unidos	o	las	revoluciones	de	1848	y	hasta	la
Revolución	 francesa—	 llegaron	 en	 un	momento	 dado	 a	 transformarse	 en	 lo
contrario.	 Aprendieron	 que	 la	 gente	 bienintencionada	 que	 desencadena,	 al
unirse,	 movimientos	 masivos	 para	 cambiar	 la	 historia,	 cuando	 ya	 no	 tiene
contra	 quién	 luchar,	 se	 atrofia	 y	 cambia	 de	 signo.	 Sus	 líderes,	 una	 vez
llegados	al	poder	con	las	mejores	intenciones,	no	lo	quieren	dejar,	y	este	llega
a	corromperlos	como	a	sus	predecesores,	a	los	que	habían	destruido.	Habían
vivido	muchas	veces	situaciones	parecidas.

Vieron	como	Lutero,	que	se	rebeló	contra	 la	autoridad	de	 la	Iglesia,	una
vez	que	 llegó	a	ser	él	mismo	una	autoridad,	pactó	con	 la	nobleza	contra	 los
campesinos.	 Cien	 mil	 personas	 murieron	 en	 la	 rebelión	 de	 1525.	 Desde	 la
oposición	 a	 una	 élite	 privilegiada	que	 se	 había	 convertido	 en	 anacrónica,	 la
del	clero	católico,	pasó	al	apoyo	firme	de	otra	élite	privilegiada,	 la	nobleza.
Lo	 que	 era	 hasta	 entonces	 digno	 de	 escupir	 posteriormente	 merecía	 ser
besado,	 a	 condición	 de	 que	 él	 fuera	 siempre	 el	 centro	 de	 atención.	 Llegó	 a
decir	que	si	las	autoridades	son	débiles	o	sus	acciones	son	injustas,	nadie	tiene
el	 derecho	 y	 la	 legitimidad	 para	 oponerse	 a	 ellas.	 Si	 al	 principio	 estaba
convencido	de	que	el	Diablo	podía	ser	alejado	con	«un	pedo	luterano	sano»,
más	tarde	alentó	la	quema	de	mujeres	poseídas	y	el	lanzamiento	de	los	niños
donde	 se	 había	 agazapado	 el	 Diablo,	 que,	 al	 parecer,	 se	 había	 vuelto
entretanto	inmune	a	los	pedos	luteranos,	al	agua	congelada	de	los	ríos.
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Habían	visto	 cómo	 la	Revolución	 francesa,	que	 comenzó	con	 la	 idea	de
«libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad»,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 más
terribles	 masacres	 de	 civiles	 en	 la	 historia.	 La	 Revolución	 devoró	 a	 sus
propios	 hijos.	La	dictadura	 jacobina	de	Danton	 contra	 el	Antiguo	Régimen,
luego	Robespierre	y	Saint	Just	enviando	a	Danton	a	la	guillotina	solo	para	ser,
a	 su	 vez,	 ejecutados	 por	 los	 termidorianos,	 y	 todo	 acabado,	 después	 de	 un
largo	período	de	convulsiones,	con	la	llegada	de	un	nuevo	dictador	al	poder,
Napoleón	Bonaparte.

Y,	sin	embargo,	la	Revolución	francesa	fue	el	momento	histórico	que	más
asustó	a	la	organización,	porque	produjo	el	acto	más	monstruoso	de	la	historia
desde	su	punto	de	vista:	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	et	du	citoyen,	la
declaración	universal	de	los	derechos	humanos.

Werner,	que	había	sido	contratado	por	la	organización	con	el	fin	de	tratar	de
desarrollar	un	programa	para	hacer	frente	a	estas	zonas	grises	que	escapaban
al	control,	sabía	muy	bien	que	su	ilustre	predecesor	en	la	física	cuyo	nombre
llevaba,	 Werner	 Heisenberg,	 demostró	 que,	 si	 te	 inclinas	 por	 medir	 los
elementos	del	sistema,	cambiarás	los	datos	de	dicho	sistema,	que	se	convertirá
en	 algo	diferente,	 y	 que,	 cuanto	más	 aproximes	uno	de	 los	 factores,	más	 te
alejarás	de	los	demás;	por	lo	tanto,	sabía	a	qué	desafío	se	enfrentaba.	Por	eso
comenzó	 a	 cazarlos	 y	 a	manipularlos	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 había	 hecho,	 y
ellos	 se	 mostraron	 muy	 vulnerables,	 a	 pesar	 del	 enorme	 poder	 que	 tenían.
Consiguió	 con	 las	 tres	 ejecuciones	 reavivar	 el	 temor	 de	 que	 se	 había
transmitido	 en	 la	 información	 genética	 de	 la	 organización	 el	 temor	 del
mensaje	oculto	en	la	Biblia	de	Gutenberg,	cuyo	genial	autor	había	demostrado
ser	Vlad	Ţepeş,	Drácula.	Infundió	el	pánico	entre	los	miembros	del	Consejo;
por	 consiguiente,	 debía	 utilizar	 sabiamente	 lo	 que	 había	 creado	 para	 llegar,
antes	que	nada,	a	ser	miembro	del	mismo.

Las	ambiciones	de	Werner	no	se	detenían	allí.	Su	plan	era,	una	vez	que
entrara	a	formar	parte	de	los	doce,	conocer	todos	los	secretos	y	acaparar	todo
el	Consejo,	para,	en	última	instancia,	ya	fuera	subyugándolo	o	destruyéndolo,
convertirse	en	el	único	amo	del	imperio	planetario.	La	infraestructura	se	había
creado.

Martin	salió	del	coche,	cruzó	el	camino	hasta	la	tumba,	abrazó	a	la	viuda	del
multimillonario	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 durante	 toda	 la	 misa.	 Detrás,	 cinco
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limusinas	 con	 vidrios	 polarizados	 estaban	 estacionadas	 una	 detrás	 de	 otra.
Una	 era	 de	 Martin.	 De	 las	 otras	 no	 salió	 nadie.	 Los	 únicos	 miembros	 del
Consejo	 que	 habían	 acudido	 al	 funeral	 miraban	 por	 la	 ventana	 y	 se
preguntaban	cuál	de	ellos	iba	a	ser	el	siguiente.
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El	 timbre	del	 teléfono	 fijo	 sonaba	 insistente	y	despertó	a	Charles.	Abrió	 los
ojos,	pero	 la	potente	 luz	de	 la	habitación	 le	hizo	cerrarlos	de	nuevo.	Tanteó
con	la	mano	en	la	mesilla	de	noche	hasta	que	alcanzó	el	receptor.

—Lo	 siento,	 señor	 profesor.	 Un	 policía	 lleva	 más	 de	 dos	 horas
esperándolo.	 Le	 di	 largas,	 pero	 perdió	 un	 poco	 la	 paciencia	 —dijo
avergonzado	el	recepcionista.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Charles,	que	intentaba	entender	lo	que	había
dicho	el	recepcionista.

—Son	casi	las	once.
¿Las	 once?	 Había	 dormido	 diez	 horas	 de	 un	 tirón.	 Su	 estómago

protestaba.
—¿Se	ha	acabado	el	desayuno?
—Por	desgracia,	sí,	pero	podemos	prepararle	algo.
—¿Mi	compañera	ha	desayunado?
—La	 señora	 Wolf	 comió	 y	 se	 fue	 a	 la	 ciudad.	 Dice	 que	 le	 dejó	 un

mensaje.	Lamento	insistir:	¿qué	le	comunico	al	señor	policía?
Charles	había	abierto	del	todo	los	ojos	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Dígale	que	bajaré	en	veinte	minutos,	pero	si	quiere	hablar	conmigo	me

tiene	que	acompañar	a	la	mesa.	Y,	por	favor,	prepárenme	un	buen	desayuno.
Estoy	hambriento.

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 el	 recepcionista,	 contento	 de	 que
Charles	 no	 se	 molestara	 por	 la	 llamada	 inoportuna—.	 ¿Tiene	 alguna
preferencia?

—Confío	en	usted	—contestó	Charles	y	colgó.

Después	de	lavarse	por	encima,	Charles	miró	su	teléfono.	Tenía	dos	llamadas
perdidas,	 una	 de	Ross	 y	 otra	 de	Christa.	 Leyó	 el	mensaje	 de	 ella,	 donde	 le
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decía	que	se	iba	a	la	sede	de	la	Interpol	de	Praga	para	arreglar	unos	papeles.
Le	llamaría	al	terminar.

Se	 vistió	 de	manera	 informal	 y	 bajó	 en	 el	 ascensor.	 En	 la	 recepción,	 el
ayudante	Honza	estaba	de	pie	como	un	soldado	con	la	bayoneta	apoyada	en	la
pierna	 esperándole.	 Charles	 lo	 vio	 y	 lo	 reconoció	 de	 la	 noche	 anterior,	 del
extraño	encuentro	que	había	tenido	con	el	comisario	Ledvina,	pero	fingió	no
verlo	y	se	acercó	a	la	recepción.	El	recepcionista	le	invitó	a	seguirlo	y	lo	llevó
al	 Inn	 Ox	 Lounge,	 que	 estaba	 todavía	 cerrado,	 pero	 donde	 se	 le	 había
preparado	una	mesa.	Honza	fue	detrás	y	se	arrimó	a	la	entrada	del	restaurante,
frente	 al	 gran	 cartel	 que	 rezaba	 CERRADO.	 Charles	 lo	 miró	 con	 curiosidad
mientras	 untaba	 mantequilla	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 recién	 horneado.
Honza	se	balanceaba	de	un	pie	a	otro.	A	Charles	le	divertía	el	respeto	que	el
policía	tenía	ante	cualquier	inscripción	oficial.	Le	dejó	mortificarse	un	poco	y,
después	de	extender	 la	mermelada	de	escaramujo,	 le	hizo	un	gesto	para	que
entrara.

Honza	 se	 conformó.	Charles	 señaló	 con	 la	mano	 en	 que	 tenía	 el	 pan	 la
silla	vacía	frente	a	él,	pero	el	ayudante	permaneció	de	pie.	Habló	en	un	inglés
bastante	discreto:

—Mi	jefe	lamenta	el	incidente	de	ayer	y	le	invita	a	hacerle	una	visita	a	su
gabinete.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Charles.	Como	parecía	que	Baker	esperaba	una
continuación,	Honza	sacó	de	su	arsenal	el	argumento	secreto:

—El	 jefe	está	convencido	de	que	 la	visita	será	de	su	agrado.	Tiene	unas
cosas	 allí…	—Hizo	una	 suerte	 de	 gesto	 largo	 con	 la	mano,	 un	movimiento
circular.

Charles	 pensó	 que	 estar	 dos	 horas	 en	 compañía	 de	 aquel	 personaje	 tan
peculiar	 podría	 ser	 interesante.	 Entonces	 llegó	 también	 Christa.	 Además,
había	 ganado	 la	 primera	 confrontación	 de	 gallitos,	 por	 lo	 que	 no	 temía	 en
absoluto	al	comisario.	Bebió	otro	trago	de	café	y	se	levantó.	Honza	miró	con
tristeza	los	manjares	que	quedaban	sobre	la	mesa	y	tragó	saliva.

En	el	camino	desde	el	 restaurante	al	coche,	Charles	 tropezó	con	algunas
señales	 de	 las	 que	 no	 se	 había	 percatado	 antes.	 Había	 unas	 flechas	 donde
ponía	algo	parecido	a	los	nombres	de	las	calles.	Leyó	«Tosca»	y	«Aida».	De
repente	 se	 acordó	 de	 que	 una	 vez	 había	 dado	 una	 conferencia	 en	 el	 salón
grande,	que	por	entonces	se	llamaba	Carlos	IV.	Se	volvió	hacia	el	policía	y	le
dijo:

—Espéreme	un	momento.
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Después	 de	 eso	 siguió	 las	 flechas.	 «Si	 hay	Tosca	 y	Aida,	 también	 debe
haber	La	Traviata	y	Turandot»,	 rumió	Charles.	Nada	más	dar	 la	vuelta	 a	 la
esquina,	 apareció	 un	 indicador	 donde	 ponía	 «Carmen»	 y	 más	 abajo
«Traviata»	 y	 «Turandot».	 «Los	 salones	 de	 conferencias	—pensó	Charles—.
¿Cómo	no	se	me	pasó	por	la	mente?».	El	primero	donde	entró	fue	Turandot.
En	el	 centro	del	 salón	de	 reuniones	más	pequeño	del	hotel	había	una	mesa,
alrededor	de	la	cual	se	colocaron	doce	sillas.	Charles	miró	a	su	alrededor.	Fue
revisando	las	sillas	y	echó	un	vistazo	debajo	de	la	mesa.	No	había	nada.	Salió
y	se	 fue	hacia	La	Traviata.	Apostó,	en	su	 fuero	 interno,	a	que	en	este	salón
habría	veinticuatro	asientos.	Y	no	se	equivocó.	Miró	con	atención,	pero	una
vez	 más	 no	 encontró	 nada.	 Sonrió.	 Había	 llegado	 al	 final	 de	 la	 búsqueda.
Había	 descifrado	 el	 mensaje.	 Esa	 noche	 a	 las	 siete	 en	 punto	 estaría	 allí.
Volvió	por	donde	había	entrado,	con	paso	saltarín,	muy	satisfecho	con	lo	que
había	descubierto.	A	Honza	no	se	le	escapó	ningún	detalle.	El	profesor	había
salido	hacía	unos	minutos	en	un	estado	de	ánimo	ligeramente	irónico	y	había
vuelto	bastante	rápido,	radiante	de	felicidad.	Se	preguntó	por	un	momento	qué
podía	 haber	 sucedido	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 tan	 corto	 para	 cambiarle	 el
estado	de	ánimo,	pero	pensó	que,	de	todas	maneras,	a	todos	los	intelectuales
que	 habían	 llegado	 al	 estrellato	 les	 faltaba	 un	 tornillo,	 así	 que	 no	 debía
romperse	la	cabeza.

—¡El	coche	nos	espera	enfrente,	señor	profesor!	—dijo	Honza	mientras	le
indicaba	el	camino	con	la	mano,	dejando	a	Charles	ir	delante.
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Charles	 estaba	muy	 animado,	 así	 que	 trató	 de	 entablar	 conversación	 con	 el
ayudante	mientras	el	coche	atravesaba	el	centro	de	Praga.	Este,	sin	embargo,
por	timidez	o	por	miedo	de	no	revelar	algo	al	profesor	estadounidense,	no	era
muy	comunicativo.	Respondía	 a	 cualquier	pregunta	 con	monosílabos	y	 solo
después	 de	 pensar	 mucho	 tiempo.	 Sabía	 que	 las	 personas	 dotadas	 de	 una
inteligencia	superior,	como	estaba	convencido	de	que	la	poseía	el	pasajero	de
atrás,	tenían	una	capacidad	diabólica	para	tirarte	de	la	lengua	sin	que	te	dieses
cuenta.	Por	la	mañana	había	buscado	información	en	internet	sobre	Charles	y,
después	 de	 enterarse	 de	 que	 era	 un	 spin	 doctor[5]	 mundialmente	 conocido,
había	decidido	ser	muy	cauteloso.

Era	una	hora	tranquila	en	la	capital	checa,	por	 lo	que	el	coche	no	se	vio
obligado	a	activar	las	luces	de	la	sirena	y	llegó	con	bastante	rapidez.	Cuando
abrió	la	puerta	y	salió	del	vehículo,	Charles	miró	el	castillo	que	albergaba	la
sede	de	la	Brigada	Especial	y	no	pudo	evitar	comentarle	a	Honza	la	obsesión
de	 los	 europeos	 por	 alojar	 todo	 tipo	 de	 instituciones	 oficiales	 en	 palacios
históricos.	Sin	embargo,	 el	 ayudante	no	oyó	esas	consideraciones	porque	 se
precipitó	escaleras	arriba	y	esperó	al	profesor	con	la	puerta	abierta	de	par	en
par.

En	el	vestíbulo,	Honza	hizo	un	gesto	al	policía	que	estaba	en	la	recepción
de	que	no	era	necesario	pedir	los	documentos	al	visitante	para	apuntarlo	en	el
registro,	como	era	habitual,	y	lo	llevó	a	la	planta	superior.	Llamó	a	la	puerta
y,	sin	esperar	a	ser	invitado,	abrió.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Charles	para
que	 entrara,	 pero	 sin	 aparecer	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Este	 entró.	 Justo
cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	oyó	un	grito:

—¡Honza!
El	ayudante	entró	sin	muchas	ganas	y	el	comisario,	que	se	había	levantado

de	la	mesa	y	la	rodeó	durante	casi	medio	minuto	con	la	mano	extendida,	dijo
algo	en	checo	mientras	se	acercaba	a	Charles.	Honza	chasqueó	sus	talones	y
se	fue.	Charles	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	cuando	vio	la	reacción	típica	de
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militar	 del	 ayudante.	 En	 su	mente	 hizo	 una	 asociación	 con	 uno	 de	 los	más
famosos	y	 encantadores	personajes	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	mundial,	 y
sin	 duda	 el	 personaje	 más	 popular	 de	 la	 literatura	 checa,	 el	 buen	 soldado
Svejk.

—Soy	 el	 comisario	 Nicky	 Ledvina	 —dijo	 mientras	 estrechaba	 con
firmeza	 la	mano	del	 invitado—.	Quisiera	pedirle	perdón	por	el	 incidente	de
ayer.	Le	he	hecho	venir	aquí	para	empezar,	esta	vez,	con	buen	pie.

Charles	 sonrió	 y	 el	 comisario	 le	 invitó	 a	 sentarse.	 Tomó	 asiento	 en	 un
enorme	sillón	frente	a	la	mesa	y	miró	a	su	alrededor	con	gran	interés.	Nunca
había	visto	una	habitación	tan	grande	dedicada	a	un	solo	hombre.	Pensó	que
era	 la	 famosa	 megalomanía	 de	 los	 dictadores	 en	 los	 antiguos	 países
comunistas.	El	comisario	dio	otra	vuelta	alrededor	de	la	mesa	para	recuperar
el	 anterior	 estatus	 y	 tener	 una	 vista	 de	 toda	 la	 habitación.	 Luego	 Charles
volvió	la	cabeza	hacia	la	mesa	de	ocho	metros	de	largo	y	más	de	tres	de	ancho
donde	se	había	sentado	el	comisario.	Por	muy	inmensa	que	fuera,	no	se	veía
ni	siquiera	un	trozo	de	madera	bajo	la	montaña	de	papeles,	carpetas	y	objetos
tirados	 sin	 orden	 ni	 concierto	 unos	 encima	 de	 otros,	 en	 un	 desastre	 casi
apocalíptico.	Desde	 el	 borde,	 las	montañas	 de	papeles	 y	 objetos	 descendían
hacia	el	centro,	se	convertían	en	pequeñas	montañas	y	luego	en	colinas,	para
convertirse	 en	 valles	 en	 un	 radio	 de	 unos	 dos	metros	 y	 crear	 un	 pasillo	 de
visión	 entre	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	y	 el	 ocupante	 de	 la	 generosa
mesa.

El	comisario	se	sentó,	pero	no	sabía	cómo	iniciar	la	conversación,	por	lo
tanto,	 Charles	 se	 adelantó.	 Apuntó	 a	 una	 estatua	 de	 arcilla,	 una	 especie	 de
mono	con	rasgos	humanoides	que	tenía	tres	letras	escrita	en	la	frente:	MET.

—Muy	 al	 estilo	 de	 Praga	 esta	 mesa	 suya.	 Me	 refiero	 a	 su	 dimensión
histórica.	Y	muy	contradictoria.	¿Cómo	se	concilia	el	Golem	con	el	gabinete
de	curiosidades	parecido	al	de	Rodolfo	II,	a	sabiendas	de	que	el	rabino	Loew
se	vio	obligado	a	moldearlo	justo	contra	el	rey	que	comenzó	a	expulsar	a	los
judíos	del	gueto?

Ledvina	se	dio	cuenta	de	la	ironía	que	había	en	las	palabras	del	profesor,
así	que	respondió	del	mismo	modo:

—Pero	al	final	se	reconciliaron.	Está	bien	cuando	los	pequeños	conflictos
terminan	con	una	boda,	¿no	es	así?

Charles	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Así	 que	 al	 comisario	 no	 le	 faltaba	 el
sentido	del	humor,	tampoco	la	sutileza,	y	encima	era	bastante	cultivado.

—¿Debo	entender	que	ha	leído	mis	libros?	—preguntó	Charles,	cuyo	tono
se	había	suavizado	y	se	volvió	amigable.
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El	 comisario	 hizo	 referencia	 explícita	 al	 Tratado	 de	 narratología	 de
Charles.	De	hecho,	 esta	pasión	 suya	 le	había	 traído	el	último	doctorado.	La
narratología,	la	ciencia	que	estudia	la	narrativa	y	las	normas	o	las	leyes	por	las
cuales	los	elementos	de	una	historia,	la	morfología	y	la	sintaxis,	se	combinan
entre	sí	para	convertirse	en	consistentes,	condensados	y	funcionales	con	el	fin
de	 llegar	 a	 ser	 una	 estructura,	 representaba	 el	 mayor	 placer	 culpable	 de
Charles.	 Opinaba	 que	 el	 hombre	 se	 define	 casi	 exclusivamente	 por	 la
narrativa,	 desde	 los	 cuentos	 de	 la	 infancia	 a	 la	 forma	 en	 que	 pasa	 por	 la
escuela,	desde	 los	 libros	que	 lee	hasta	 los	 juegos	 infantiles	y	 las	películas	o
cada	vez	que	cuenta	o	se	le	cuenta	algo;	que	solo	va	por	la	vida	acompañado
de	 formas	 de	 narración	 más	 o	 menos	 cuajadas.	 Las	 historias	 y	 la
comunicación	hacen	que	 sea	 lo	que	 es,	 lo	 consagra	 como	 individuo,	 le	 está
formando	el	pensamiento	lógico,	definen	y	culminan	la	personalidad,	crea	su
estructura	moral,	perfila	sus	objetivos,	las	metas	y	los	ideales	en	la	vida.

«La	boda»	a	la	que	había	aludido	Ledvina	era	la	forma	en	que,	de	acuerdo
con	 el	 fundador	 de	 la	 disciplina,	V.	 I.	 Propp,	 finalizaban	 todos	 los	 cuentos.
Este	 había	 estudiado	 el	 folclore	 ruso,	 que	 era,	 a	 este	 nivel,	 equivalente	 al
folclore	 universal,	 y	 había	 analizado	 en	 su	 obra	 maestra,	 Morfología	 del
cuento,	un	centenar	de	cuentos	recogidos	por	Afanasiev,	abriendo,	a	través	de
este	trabajo,	el	camino	hacia	una	verdadera	ciencia	de	la	narrativa.	De	hecho,
las	 reglas	 que	 había	 descubierto	 Propp,	 junto	 con	 la	 teoría	 del	 conflicto	 de
Hegel	 y	 la	 Poética	 de	 Aristóteles,	 eran	 justo	 las	 mismas	 por	 las	 que
funcionaban	 las	 más	 exitosas	 películas	 de	 Hollywood,	 a	 pesar	 de	 que	 sus
autores	o	productores	no	conocieran	su	existencia.	Para	ellos	 la	 teoría	había
sido	simplificada	por	aquel	gurú	de	los	guiones	que	era	Syd	Field.	En	cuanto
a	 los	 «conflictos»	 a	 los	 que	 se	 refería	 el	 comisario,	 Charles	 estaba
convencido,	 siguiendo	 los	 pasos	 y	 las	 palabras	 de	 Hegel,	 de	 que	 no	 existe
narrativa	 sin	 una	 apuesta,	 y	 que	 esta	 siempre	 viene	 dada	 por	 los	 conflictos.
Son	el	alma	de	cada	historia,	 los	responsables	de	desencadenar	la	acción.	El
conflicto	 es,	 en	 términos	 de	 la	 filosofía	 antigua,	 el	 primer	 tirón	 o	 el	 primer
motor.	Para	que	exista,	 la	narrativa	debe	partir	de	una	ofensa	que	no	puede
permanecer	como	tal	y	que	modifica	el	estado	inicial	del	personaje	principal,
de	tal	manera	que	este	se	ve	obligado	a	actuar	para	volver	a	su	estado	original
o	a	evolucionar.	Y	el	dramatismo	de	la	historia	siempre	se	da	por	la	terrible
alternativa	de	avanzar	hacia	la	catástrofe	final.	James	Bond	debe	rescatar	un
mundo	 en	 peligro,	 como	 Superman	 o	 todos	 los	 superhéroes.	 Esta	 es	 su
apuesta.	Pero	 la	acción	siempre	está	causada	por	un	personaje	maléfico	que
quiere	 destruir	 todo	 a	 su	 alrededor	 o	 atrapar	 algo	 que	 no	 merece,	 con
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consecuencias	catastróficas	para	la	humanidad.	A	Rambo	lo	saca	de	su	estatus
inicial	 el	 salvajismo	 de	 un	 sheriff	 con	 delirios	 dictatoriales	 de	 un	 pequeño
pueblo,	y	el	personaje	de	Al	Pacino	en	El	Padrino	debe	mantener	la	familia
unida	y	continuar	los	negocios	después	del	intento	de	asesinato	a	su	padre.

—No	solamente	 los	he	 leído,	sino	que	me	he	dado	cuenta	 también	de	 la
forma	casi	diabólica	con	la	que	ha	implementado	sus	teoría	en	las	campañas
electorales	que	ha	 liderado.	Observé	con	 interés	 especial	 la	última	campaña
presidencial	estadounidense	y,	cada	vez	que	sucedía	algo	especial,	sentí	muy
fuertemente	su	presencia	en	la	sombra.	Pero	volvamos	al	Golem	que	está	en
mi	mesa.	Hay	muchas	versiones	de	esta	leyenda.	¿Usted	cuál	conoce?	¿O	cuál
sería	su	preferida?

—Exactamente	esta	a	la	que	se	refiere	su	pequeña	estatua.
Ledvina	no	parecía	estar	contento	solo	con	eso.	Esperaba	la	continuación,

así	que	el	profesor	decidió	complacerle.
—La	variante	según	la	cual,	en	1570,	el	rabino	Judah	Loew	ben	Bezalel

modeló	 una	 criatura	 de	 arcilla	 para	 proteger	 a	 los	 judíos	 del	 gueto,
perseguidos	por	el	emperador	Rodolfo.	Para	darle	vida,	escribió	en	su	frente
la	 palabra	 EMET,	 es	 decir	 «verdad».	 En	 esta	 versión	 tenemos	 una	 idea	muy
utilizada	sobre	 todo	en	los	 libros	y	 las	películas	de	ciencia	ficción,	donde	la
máquina	 adquiere	 alma	 y	 conciencia	 propia	 y	 ya	 no	 obedece	 a	 su	 creador.
Bueno,	 eso	 podrían	 decir	 hoy	 algunos	 sobre	 la	 humanidad,	 pero	 no	 es
necesario	desarrollar	esto	ahora.	Lo	cierto	es	que	el	Golem	se	vuelve	loco	y
quiere	 ser	 hombre,	 quiere	 tener	 libre	 albedrío,	 pero,	 siendo	 ignorante	 y
carente	 de	 discernimiento,	mete	 la	 pata,	 así	 que	 rompe	 todo	 a	 su	 paso,	 sin
hacer	daño	a	nadie,	afortunadamente,	y	el	rabino,	con	un	solo	movimiento	de
dedos,	 borra	 la	 primera	 letra	 de	 la	 inscripción	 de	 su	 frente.	 Así,	 la	 palabra
EMET	llega	a	ser	MET,	es	decir,	«muerte».	Y	el	Golem	se	hace	añicos.

Ledvina	escuchó	con	atención	y	contestó	algo	contento:
—¿Usted	 sabe	 que	 esta	 opción	 es	 la	 que	menos	magnetismo	 tiene?	 Tal

vez	sea	demasiado	profunda.	De	hecho,	hay	una	intuición	de	orden	cabalístico
aquí,	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra,	 y	 sobre	 todo	 el	 poder	 de	 una	 sola	 letra.	Y	 la
moraleja	es	absolutamente	excepcional.

Hizo	 una	 pausa	 para	 ver	 la	 reacción	 de	Charles,	 que	 hizo	 un	 gesto	 que
mostraba	que	estaba	intrigado	por	ver	a	qué	conclusión	llegaba	el	comisario.

—La	verdad	 es	 aquella	 que	 trae	 la	 vida.	Y	 si	 es	mutilada	 o	 deformada,
mata.	La	distorsión	de	la	verdad	significa	la	muerte.	—A	Ledvina	le	brillaban
los	ojos.	Hizo	una	pausa	efectista	y	 luego	siguió—:	Por	ello	apreciaría	que,
sabiendo	todo	lo	que	sabemos,	hoy	dijéramos	solamente	la	verdad.
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—Supongo	 que	 cuando	 emplea	 el	 plural	 me	 incluye	 a	 mí.	 ¿Por	 qué
escondería	yo	algo?	Y	además	tiene	que	ser	algo	más	preciso.

El	comisario	se	levantó,	abrió	una	carpeta,	cogió	algunas	fotos	y	rodeó	de
nuevo	 la	 enorme	 mesa.	 Tomó	 un	 taburete	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Charles.	 Le
entregó	las	fotos	donde	estaban	retratados	él	y	Christa	en	la	comisaría.

—Empiece,	pues,	por	explicarme	qué	están	haciendo	aquí.
Charles	miró	 las	 fotos	 una	 por	 una.	 El	 semblante	 de	 Ledvina	 se	 volvió

serio	y	esperó	a	ver	cómo	reaccionaba	el	profesor.	Él	 sabía	que	 la	pregunta
planteada	de	manera	tan	directa	era	muy	difícil	de	evitar.	Estaba	convencido
de	que	Baker	trataría	de	hacerlo.

—Y	mientras	piensa	en	lo	que	va	a	responder,	me	gustaría	añadir	que	tres
de	 mis	 colegas	 fueron	 asesinados	 a	 sangre	 fría	 esa	 noche.	 Y	 que,	 en	 las
cámaras,	al	igual	que	en	las	últimas	dos	fotografías,	que	habrá	visto	que	son
capturas	 de	 la	 videocámara,	 usted	 está	 inclinado	 sobre	 uno	 de	 ellos	 y	 la
señorita	Schoemaker	sobre	los	otros.

—No	los	matamos	nosotros.
—¿Piensa	 que	 si	 sospecháramos	 de	 usted	 estaríamos	 hablando	 de	 esta

manera?	La	policía	checa	es	más	valiente	y	eficiente	de	lo	que	cree.
—Efectivamente,	 ¿y	 por	 qué	 no	 estamos	 en	 la	 comisaría	 de	 policía?

Todavía	no	comprendo	qué	autoridad	representa.
—Aunque	es	obvio	que	trata	de	eludir	la	respuesta,	o	incluso	quiere	ganar

tiempo,	voy	a	responderle.	La	institución	que	dirijo	se	llama	Brigada	Especial
y	 se	 ocupa	 de	 casos	 inusuales.	Más	 especiales,	 por	 así	 decirlo.	 Que	 tienen
relación	aparente	con	fenómenos	sobrenaturales	o	inexplicables.

—¿Una	especie	de	Expediente	X?	¿Usted	es	el	agente	Mulder?	—Charles
intentó	 una	 broma	 que	 no	 tuvo	 éxito—.	No	 hay	 nada	 inexplicable,	 aunque
alguien	trate	de	hacer	que	estos	atroces	crímenes	parezcan	algo	paranormal.

Ledvina	negó	descontento	con	la	cabeza.
—¿Cómo	llegaron	a	aquella	cárcel	improvisada	usted	y	la	señorita?
Charles	pensó	un	poco.	Luego	se	puso	de	pie.
—Ha	 estropeado	 mi	 buen	 humor.	 Pensaba	 que	 íbamos	 a	 tener	 una

conversación	 agradable.	 Sobre	 todo	 después	 de	 la	 aventura	 de	 ayer.	 Sin
embargo,	 se	 comporta	 de	 la	 misma	 manera.	 ¿Nunca	 aprende	 nada	 de	 la
experiencia?	 De	 cada	 una	 debemos	 ser	 capaces	 de	 aprender	 algo	 y
comportarnos	en	consecuencia.	Si	vas	por	el	mismo	camino,	llegas	al	mismo
lugar.	Adiós	—añadió	Charles	mientras	se	volvía	hacia	la	puerta.

Ledvina	perdió	los	estribos	y	se	puso	a	gritar:
—¡Diablos,	quédese	quieto	o	le	encierro	en	el	sótano!
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Charles	se	volvió	hacia	el	individuo,	cuya	cara	se	había	enrojecido	y	sintió
cómo	le	aumentaba	la	tensión.	Pensó	que	la	sangre	le	había	llegado	hasta	las
orejas	y	tenía	miedo	de	que,	si	 le	subía	hasta	la	coronilla,	como	el	agua	que
llena	un	depósito	hasta	el	tope,	llegaría	a	explotar.

—Si	pudiera,	ya	lo	habría	hecho.	¡Le	advierto	que	habrá	consecuencias!
Mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta,	el	comisario	le	dijo	con	voz	totalmente

cambiada	y	muy	amable:
—No	me	importa.	Soy	demasiado	viejo	para	que	me	afecte	lo	que	puedan

hacerme	 mis	 superiores.	 Si	 se	 queda	 un	 poco	 para	 poner	 fin	 a	 esta
conversación,	 le	aseguro	que	nadie	se	enterará	de	su	pequeña	aventura	de	la
catedral	de	San	Vito.	Ese	guardia	que	usted	metió	en	el	hospital	pensará	que
fue	 atacado	 por	 unos	 profanadores	 de	 tumbas,	 y	 recibirá	 una	medalla	 y	 un
aumento	de	sueldo	por	haber	intervenido	a	tiempo.

Charles	sopesó	un	instante	la	alternativa,	luego	volvió	a	sentarse	con	una
sonrisa	y	comenzó	a	contarle	a	Ledvina	solamente	lo	que	le	pareció	que	este
podía	averiguar	de	todas	maneras.	Que	habían	llegado	desde	Rumanía,	que	el
tren	se	detuvo	debido	a	un	incidente	y,	dado	que	tenían	prisa	en	llegar	a	Praga
y	no	querían	 llegar	con	 retraso,	 se	bajaron	del	 tren.	Dos	policías	demasiado
asustados	 sacaron	 las	 pistolas	 y	 los	 metieron	 en	 la	 celda.	 Luego	 la	 luz	 se
apagó	 y,	 al	 volver,	 los	 tres	 policías	 ya	 estaban	 muertos	 y	 la	 improvisada
puerta	de	la	celda,	descerrajada.
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Beata	 se	 apoyaba	 en	 su	moto	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 edificio	 de	 la
Brigada	Especial	de	Policía.	Werner	le	había	dicho	que	debía	convertirse	en	la
inseparable	 sombra	 de	 Charles,	 por	 lo	 que	 se	 armó	 de	 paciencia,	 sin	 saber
cuánto	tendría	que	esperar	hasta	que	este	se	pusiera	de	nuevo	en	movimiento.
Envió	un	SMS	a	Werner.

Este	lo	recibió	y	comprobó	qué	había	en	aquel	edificio.	En	menos	de	diez
minutos	 lo	 sabía	 todo	 acerca	de	 la	Brigada	Especial.	Entonces,	 como	Beata
había	 dicho	 que	 se	 había	 enterado	 por	 el	 recepcionista	 de	 que	 Baker	 iba
acompañado	 por	 una	 mujer,	 entró	 en	 el	 ordenador	 del	 hotel	 y	 buscó	 los
nombres	de	todas	las	mujeres	solas	que	se	alojaban	allí.	Había	solamente	dos.
Sin	embargo,	solo	una	llegó	el	mismo	día	que	Charles,	una	tal	Christa	Wolf.
Reconoció	 el	 nombre.	 Por	 consiguiente,	 la	 mujer	 que	 le	 había	 ayudado	 a
escapar	 de	 Rumanía	 estaba	 todavía	 con	 él.	 A	 continuación,	 la	 buscó	 y	 la
encontró	en	la	base	de	datos	de	la	Interpol.	Vio	que	había	sido	designada	para
ocuparse	del	caso	de	los	cadáveres	desangrados	de	Sighişoara,	pero	también
de	los	de	Marsella,	Alma	Ata	y	Londres.	También	supo	que	habían	detenido	a
Charles	mientras	huía	del	tren	junto	a	ella	y	que	todavía	no	tenía	el	pasaporte.
Por	 lo	 tanto,	 se	 alegró	 mucho	 cuando	 lo	 encontró	 en	 la	 bolsa	 del
paralelepípedo	y	lo	envió	al	hotel.	Creyó,	sin	embargo,	que	ella	había	acabado
su	misión	y	regresado	a	su	trabajo.	Una	organización	con	tan	pocos	recursos
como	la	Interpol	no	se	podía	permitir	un	alojamiento	en	un	hotel	caro.	Pensó
que	 tal	 vez	 su	 investigación	 había	 sido	 demasiado	 superficial	 y	 no	 había
rebuscado	lo	suficiente.	Así	que	volvió	a	entrar	sin	problemas	en	el	servidor
de	la	Interpol	y	dio	con	los	archivos	secretos.	Tardó	menos	de	diez	minutos	en
piratearlo	 todo.	 Lo	 habría	 hecho	 antes,	 pero	 tenía	 que	 cargar	 primero	 un
programa	para	eliminar	el	rastro.

Una	 de	 las	 informaciones	 que	 encontró,	 finalmente,	 le	 puso	 ansioso.	 El
nombre	real	de	Christa	era	Kate	Schoemaker.	Tuvo	una	oscura	sospecha.
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Llamó	 al	 otro	 agente	 que	 había	 pedido,	 del	mismo	 rango	que	Beata,	 un
exboxeador	 ruso	 recuperado	 de	 una	 prisión	 de	 Chechenia,	 y	 le	 asignó	 a
Christa	diciéndole	que	fuera	su	sombra	y	que,	por	el	momento,	le	informara
de	todo	lo	que	hacía,	a	dónde	iba	y	con	quien	se	veía.	Le	gritó	que	no	tenía
que	perderse	nada.

Después	 de	 acabar	 con	 el	 agente	 pensó:	 «¿Por	 qué	 Martin	 no	 me	 ha
llamado	 todavía?».	Puso	 en	marcha	 el	 software	 de	 seguimiento.	El	 teléfono
estaba	en	la	casa	de	Eastwood.	Eran	las	tres	de	la	madrugada	en	la	costa,	así
que	tal	vez	dormía.	Accedió	al	archivo	de	supervisión	de	Martin	y	escuchó	la
grabación	 de	 las	 llamadas	 telefónicas,	 pero	 no	 oyó	 nada	 interesante.	 Se	 le
ocurrió	entonces	seguir	lo	que	había	sucedido	en	la	casa	del	multimillonario
en	Texas,	antes	y	después	del	funeral.	Puso	el	avance	rápido	con	imágenes	de
las	ocho	cámaras	instaladas	en	la	vasta	propiedad	de	Hearst.

Al	 principio	 había	 mucha	 gente,	 bullicio.	 Eastwood	 hacía	 de	 anfitrión
junto	a	la	esposa	del	difunto	y	sus	hijos.	Sabía	que	el	día	del	funeral	se	iba	a
celebrar	la	reunión	de	los	tres	miembros	de	la	organización	que	iban	a	elegir	a
su	 sucesor	 en	 el	Consejo,	 justo	 aquella	misma	 tarde.	 Sabía	 también	 en	 qué
sala	 se	 haría	 la	 reunión.	 La	 cámara	 del	 techo	 de	 la	 sala	 cambió
automáticamente	 al	 infrarrojo.	 Muchas	 horas	 pasaban	 en	 minutos	 con	 el
avance	rápido,	pero	la	habitación	permanecía	vacía	y	oscura.

En	algún	momento,	las	luces	se	encendieron.	Igual	que	un	gato	que	reduce
al	 máximo	 sus	 pupilas	 con	 los	 cambios	 bruscos	 de	 luz,	 la	 cámara	 pasó	 al
modo	de	luz	artificial.	Los	tres	miembros	se	sentaron	en	la	mesa.	Después	de
un	corto	espacio	de	 tiempo	entró	Eastwood.	Fue	una	violación	 flagrante	del
protocolo.	Ningún	otro	miembro	del	Consejo	tenía	permitido	intervenir	en	la
decisión	 de	 otro	 grupo	 y	 mucho	 menos	 cuando	 este	 designaba	 a	 su
representante.	Werner	detuvo	las	otras	cámaras,	amplió	la	que	le	interesaba	a
pantalla	 completa	 y	 activó	 el	 sonido.	Martin	 les	 propuso	 que	 se	 pospusiera
unos	 días	 la	 designación	 del	 representante,	 algo	 que	 había	 ocurrido
excepcionalmente	varias	veces	en	la	historia;	por	el	interés	de	la	organización,
se	 podía	 proponer	 y	 apoyar	 a	 alguien	 del	 exterior.	 Eastwood	 añadió	 que	 el
único	 inconveniente	 para	 el	 intruso	 sería	 no	 poder	mantener	 en	 absoluto	 su
anonimato,	 ya	 que	 todo	 el	 Consejo	 tendría	 que	 votar	 su	 aceptación.	 Así
funcionaba	el	procedimiento	especial.

Werner	apagó	contento	el	ordenador.	Así	que	Martin	no	le	había	mentido.
Aquella	parte	estaba	resuelta.	Quedaba	por	entregar	 lo	que	había	prometido.
Debía	entrar	en	acción	para	acelerar	los	acontecimientos.
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—¿Y	usted	no	vio	quién	cometió	todos	esos	crímenes?	—preguntó	Ledvina,
que	sabía	ya	la	respuesta.

Charles	movió	 la	 cabeza.	Ledvina	 lo	miró	 y	 agarró	 la	 carpeta	 de	 donde
había	sacado	 las	fotos.	Cogió	 la	última.	Vaciló	un	poco,	pasando	el	peso	de
una	pierna	a	otra.

—¿Y	no	sabe	lo	que	ocurrió	en	el	tren?
—Vi	 a	 unos	 camilleros	 que	 llevaban	 de	 acá	 para	 allá	 unos	 cadáveres

tapados.	Por	lo	demás…
—Encontramos	 al	 asesino	 muerto	 en	 una	 cuneta.	 Le	 dispararon	 por	 la

espalda	 muy	 de	 cerca.	 Aparte	 de	 su	 sangre,	 hemos	 descubierto	 en	 la	 ropa
también	 la	 sangre	 de	 una	 de	 sus	 tres	 víctimas.	 ¿Quiere	 ver	 las	 fotografías?
Quizá	los	reconozca.

—No,	gracias	—contestó	Charles,	haciendo	una	pausa.
Estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 había	 visto	 en	 los	 últimos	 días	 tantos

cadáveres	que	le	bastaba	para	toda	la	vida.
El	comisario	percibió	inmediatamente	la	vacilación	de	Baker	y	decidió	no

presionarlo.	Después	de	todo	no	creía	que	el	profesor	emérito	fuera	capaz	de
matar	de	esa	manera.	Le	acercó	la	fotografía	y	se	la	entregó.	Charles	la	tomó
y	vio	 la	 casa	donde	 se	había	 improvisado	 la	 sede	de	 la	 policía	 y	de	 la	 cual
habían	 escapado,	 o	 más	 bien	 habían	 sido	 puestos	 en	 libertad,	 él	 y	 Christa.
Sobre	el	muro	se	extendía,	delgada	y	afilada,	una	sombra	con	enormes	garras
y	 con	 aquellos	 dientes	metálicos	 indistinguibles	 en	 una	 sombra	 sin	 retocar,
según	su	parecer.

—Es	una	imagen	trucada	—dijo	Charles—.	Ninguna	sombra	real…
—Se	ve	así	—terminó	la	frase	el	comisario—.	Lo	sé.	La	cuestión	es	que

no	está	trucada.	Está	sacada	tal	cual	del	teléfono	del	hijo	del	jefe	del	puesto	de
policía,	que	sigue	en	el	hospital	en	estado	de	shock.

—Entonces	 alguien	 proyectó	 desde	 alguna	 parte	 aquella	 cosa…	Es	 una
farsa.
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—En	la	foto	no	se	distingue	si	hay	alguien	por	allí.	Y	observe	lo	que	tiene
de	interesante.

Charles	le	miró	sin	decir	palabra.	Sabía	lo	que	iba	a	suceder.
—Falta	el	elemento	que	la	produce.	La	fuente	es,	obviamente,	esta	luz	de

aquí	—precisó	Ledvina,	mientras	marcaba	con	el	rotulador	la	bombilla	de	la
calle—.	La	sombra	debería	producirla	una	persona	o	cualquier	otra	cosa,	un
tipo	de	animal	tenía	que	interponerse	entre	la	fuente	de	luz	y	la	pared.

—¿Y	usted	piensa	de	verdad	que	se	trata	de	un	vampiro?	Mejor	dicho,	¿la
sombra	de	un	vampiro?	Porque	este	no	está	por	ninguna	parte.	Por	lo	que	yo
sé,	los	vampiros	no	tienen	sombra.

—Efectivamente.	Eso	se	creía	hasta	ahora.
—Quiere	decir	que	el	mundo	está	 al	 revés	y	que	de	un	vampiro	que	no

tiene	 sombra,	 cosa	 lógica	 y	 justificada	 según	 las	 leyendas,	 al	 no	 ser	 una
criatura	viva,	sino	una	suerte	de	espíritu,	ahora	tenemos	una	sombra,	pero	no
un	vampiro.	No	tiene	mucho	sentido.

Ledvina	 parecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 sabía	 qué	 decir	 ni
tampoco	si	proseguir.	Estaba	convencido	de	que	Baker	sabía	mucho	más,	así
que	pensó	en	retarle	a	que	hablase	y	como	era	muy	consciente	de	lo	vanidosas
que	eran	las	estrellas	como	el	profesor,	atacó	exactamente	en	su	campo.

—He	 leído	 sus	 libros,	 ¿sabe?	 Es	 evidente	 que	 no	 tiene	 ni	 la	 menor
inclinación	hacia	lo	sobrenatural.	Es	usted	frío	como	un	reptil.

A	 Charles	 no	 le	 gustó	 para	 nada	 la	 comparación.	 Se	 encogió	 como	 si
tuviera	un	escalofrío.	Ledvina	observó	su	reacción.

—Se	equivoca.
—Disculpe	 si	 esta	 comparación	 es	 inapropiada.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es

que	 usted	 mantiene	 mucha	 distancia	 con	 respecto	 a	 los	 fenómenos	 que
estudia.

—Un	 juicio	 crítico	 necesita	 distancia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabe	 por
experiencia	 que,	 si	 empatiza	 con	 alguien	 en	un	 caso	 al	 que	 se	 dedica,	 se	 le
puede	nublar	el	juicio.

—Tiene	razón.	Pero	no	trato	ni	a	las	fuentes,	ni	a	los	sospechosos,	con	el
soberano	desprecio	que	le	caracteriza	a	usted.	Al	menos	en	los	dos	libros	que
tienen	 algunos	 capítulos	dedicados	 al	 fenómeno,	 se	muestra	desdeñoso	y	 se
burla	de	los	que	creen	en	algo	así.	Las	llama	«supersticiones».	En	el	mejor	de
los	casos	habla	de	manipulación,	de	cerebros	 lavados.	No	entiendo	cómo	su
subjetivismo	es	un	distanciamiento	 crítico.	 ¿No	debería	 ser	 objetivo?	A	eso
me	refería	cuando	he	dicho	que	es	usted	frío.
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—Somos	sujetos,	por	lo	tanto,	subjetivos.	Solo	los	objetos	son	objetivos.
Las	 personas	 se	 deben	 a	 su	 educación	 y	 a	 la	 forma	 en	 que	 están
acostumbradas	a	pensar,	y	sobre	todo	a	la	experiencia	que	han	adquirido	con
el	tiempo,	o	a	cómo	la	entendieron.	Esto	no	supone	que	cualquier	trabajo	de
investigación	 que	 emprenden	 sea	menos	 serio.	Y,	 en	 general,	 no	 permito	 a
nadie	que	ponga	en	tela	de	juicio	mi	seriedad.	No	tengo	ningún	problema	con
que	 se	 pongan	 en	 duda	 mis	 conclusiones,	 siempre	 que	 se	 haga	 de	 forma
elegante	y	con	argumentos.	Existen	unas	normas	estrictas	de	polémica,	que	es
probable	que	usted	no	conozca	o,	de	ser	así,	no	las	cumple.	Y	lo	que	hace	es
evitar	 cualquier	 conversación	 civilizada,	 aunque	 sea	 contradictoria.	 En	 la
comunicación	 se	 denomina	 argumento	 ad	 hominem,	 es	 decir,	 contra	 el
hombre.	Le	pregunto	muy	seriamente:	¿cuánto	debo	soportarlo?	Confieso,	sin
rodeos,	que	las	tres	muestras	de	brutalidad,	la	de	ayer	más	las	dos	de	hoy,	me
sacan	 de	 quicio.	 Tiene	 un	 pequeño	 ascendente	 sobre	 mí	 y	 me	 quiere
chantajear,	 pero	 le	 advierto	 que	 reacciono	 de	 manera	 diferente	 a	 lo	 que
esperan	quienes	me	coaccionan.	Así	que,	si	quiere	que	hablemos	de	algo	en
concreto,	 le	 pido	 por	 favor	 que	 lo	 hagamos	 educadamente.	De	 lo	 contrario,
me	levanto	y	me	marcho.	Y	puede	detenerme	si	quiere.

El	 ambiente	 se	había	 caldeado.	Los	dos	parecían	dos	gallos	 sacando	 los
pechos	listos	para	lanzarse	al	cuello	del	otro.	Ledvina	pensó	qué	sería	mejor:
si	 mantener	 enfadado	 a	 Charles	 o	 dejar	 que	 se	 relajase.	 Como	 no	 tenía
compañero,	tuvo	que	jugar	los	dos	papeles,	el	de	poli	bueno	y	poli	malo.	Por
lo	general	sabía	exactamente	cómo	dosificar	las	intervenciones,	pero	en	aquel
momento	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Charles	 era,	 ciertamente,	 el	 individuo	 más
impredecible	al	que	había	interrogado.

Se	acercó	a	 él	 y	puso	un	 taburete	 enfrente,	 de	modo	que	 sus	 rodillas	 se
tocaron.

—Es	mi	 obligación	 resolver	 estos	 horribles	 crímenes.	Y	 hacerlo	 lo	más
rápido	 posible	 y	 con	 la	mayor	 discreción.	 No	 recuerdo	 haber	 visto	 en	 este
pequeño	país	seis	cadáveres	en	una	sola	noche	desde	la	invasión	de	los	rusos.
Nunca	 me	 ha	 pasado,	 en	 toda	 mi	 carrera,	 que	 no	 haya	 podido	 resolver	 un
caso.	Y	han	habido	centenares.

Dijo	esto	y	se	levantó.	Dio	dos	pasos	y	se	sentó	de	nuevo.	Echó	la	cabeza
hacia	 delante	 para	 que	 Charles	 sintiera	 su	 aliento	 en	 la	 cara.	 Silbó	 entre
dientes:

—Y	 resolveré	 también	 este	 caso.	 Cueste	 lo	 que	 cueste.	 Y	 nadie	 me	 lo
impedirá.	 —Se	 apartó	 y	 continuó—:	 Sea	 como	 fuere,	 su	 presencia	 está
documentada	en	cinco	de	los	seis	asesinatos.	No	creo	que	usted	sea	el	autor,
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pero	 hasta	 ahora	 es	 el	 único	 vínculo	 entre	 ellos.	 Usted	 y	 la	 señorita	 de	 la
Interpol.	No	creo	que	espere	que	lo	dejemos	en	paz.	Por	lo	tanto,	cuanto	más
rápido	me	diga	todo	lo	que	sabe,	más	pronto	volveremos	cada	uno	a	nuestras
labores.

Charles	 no	 dijo	 nada.	 Sabía	 que	 Ledvina	 tenía	 razón.	 No	 le	 gustaba	 su
forma	 de	 actuar,	 pero	 pensó	 que	 si	 parecía	 abierto	 a	 la	 colaboración	 se	 lo
podía	 quitar	 de	 encima.	 Después	 de	 todo,	 no	 iba	 a	 quedarse	 mucho	 más
tiempo	en	ese	país.

—Ok.	Pregúnteme.
Charles	fue	interrumpido	por	el	teléfono	que	le	sonaba	en	el	bolsillo.	Era

Ross.	Mientras	pensaba	si	 responder	o	no,	el	gigante	comisario	se	 levantó	e
hizo	un	gesto	como	que	estaba	de	acuerdo	con	que	contestara	y	que,	de	todas
formas,	 tenía	 que	 ir	 al	 baño.	 Charles	 se	 sorprendió	 de	 nuevo	 por	 el	 lado
delicado	 del	 policía,	 del	 que	 estaba	 empezando	 a	 sospechar	 que	 padecía	 un
trastorno	 maníaco-depresivo,	 después	 de	 ver	 sus	 repentinos	 cambios	 de
humor.	 El	 teléfono	 dejó	 de	 sonar.	 Tuvo	 la	 intención,	 por	 un	 momento,	 de
devolverle	la	llamada,	pero	pensó	que	ya	tendría	tiempo	más	tarde	y	que	era
mejor	 aprovechar	 la	 corta	 ausencia	 de	 Ledvina	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
gabinete	de	curiosidades.
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Al	quedarse	solo,	Charles	empezó	a	moverse	por	la	habitación	para	observar
mejor	el	gabinete	de	curiosidades	del	comisario.	Como	últimamente	cualquier
colección	de	tonterías	compuesta	por	más	de	cinco	artículos	relacionados	con
un	 nombre	más	 o	menos	 famoso	 se	 había	 convertido	 en	 un	museo,	 casi	 se
sintió	culpable,	quizá	por	reflejo,	de	que	nadie	le	pidiera	una	entrada	o	de	que
no	hubiera	una	caja	de	caridad	o	de	donaciones	para	echar	con	generosidad
unas	 cuantas	 monedas.	 Se	 acercó	 al	 lado	 que	 daba	 a	 la	 entrada	 en	 la
habitación	 y	 casi	 tropezó	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 lagarto	 de	 dos	 cabezas,
cuyo	 núcleo,	 formado	 por	 dos	 palos	 cruzados,	 parecía	 destruido.	 Junto	 al
armario	que	 se	extendía	por	 todo	el	 lateral	 este	de	 la	habitación,	Charles	 se
quedó	 mirando	 con	 atención	 la	 instalación	 para	 producir	 oro	 a	 través	 del
mercurio.	 Todo	 tipo	 de	 frascos,	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 un	 laboratorio	 de
química	 de	 cualquier	 facultad,	 estaban	 llenos	 de	 líquidos	 de	 colores.	 En	 el
suelo	 había	 un	 rastro	 de	 un	 líquido	 de	 color	 púrpura	 que	 no	 parecía	 muy
antiguo,	 por	 lo	 que	 Baker	 se	 preguntó	 si	 Ledvina	 habría	 intentado	 fabricar
algunas	sustancias	prohibidas	en	su	pequeño	laboratorio.	Detrás	había,	uno	al
lado	 del	 otro,	 dos	 cráneos	 etiquetados.	En	 el	 primero	 ponía	CRÁNEO	 DE	 SAN
JUAN	NEPOMUCENO	A	LOS	DIEZ	AÑOS,	en	el	siguiente,	que	era	algo	más	grande,
CRÁNEO	DE	SAN	JUAN	NEPOMUCENO	A	LOS	DIECISÉIS	AÑOS	y	había	un	lugar	libre,
etiquetado	 también,	 donde	 Charles	 pudo	 leer	 CRÁNEO	 DE	 SAN	 JUAN

NEPOMUCENO	 A	 LOS	 CUARENTA	 Y	 CINCO	 AÑOS.	 Tres	 años	 antes	 de	 la
desaparición	del	venerable	santo.	Por	desgracia,	ese	faltaba.	«Tal	vez	alguien
lo	robó»,	reflexionó	Charles.

Más	 arriba,	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha,	 los	 estantes	 estaban	 llenos	 de
decenas,	 quizá	 cientos	 de	 objetos	 en	 una	 indescriptible	 aglomeración
ecléctica.	 Había	 allí	 desde	 relojes	 antiguos	 y	 mecanismos	 extraños,	 que
Charles	 no	 sabía	 para	 qué	 servían,	 hasta	 todo	 tipo	 de	 cubos	 y	 esferas	 del
zodíaco,	 incluso	 un	 par	 de	 bolas	 de	 cristal	 para	 leer	 el	 futuro,	 decenas	 de
versiones	de	 libros	de	 tarot	y	una	capa	del	caballero	Christian	Rosacruz.	En
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algunos	 había	 notas	 pegadas,	 por	 lo	 que	 eran	 más	 fáciles	 de	 identificar.
También	 había	 allí,	 por	 ejemplo,	 el	 sextante	 de	 Colón,	 el	 casco	 de
Vercingétorix	y	 las	cadenas	con	 las	que	 lo	ataron	en	 la	 jaula	con	 la	que	 los
romanos	 lo	 arrastraron	 por	 Roma.	 Vio,	 ¿cómo	 podía	 ser	 de	 otra	 forma?,
clavos	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 un	 trozo	 del	 Muro	 de	 Berlín,	 el	 puñal	 que	 fue
utilizado	 para	 el	 sacrificio	 del	 primer	 cerdo	 después	 de	 la	 conquista	 de
Jerusalén	 por	Godofredo	 de	Bouillon,	 la	máscara	 de	 hierro	 y	 la	 llave	 de	 la
celda	de	Montecristo	del	castillo	de	If.	Por	supuesto,	un	trozo	de	la	lanza	que
atravesó	a	Jesús,	una	tela	que	decía	que	era	«la	verdadera	sábana	de	Turín»,
no	 la	 falsa	 que	 está	 justamente	 en	 Turín,	 jaulas	 con	 pájaros	 disecados,
animales	de	todo	tipo,	algunos	en	frascos	de	formol	y	un	pequeño	consolador
de	marfil	que	según	la	nota	había	pertenecido	a	Cleopatra,	la	reina	de	Egipto.
Vio	también	un	trozo	de	piedra	que	por	lo	que	ponía	allí	era	de	la	muralla	del
castillo	 de	 Montségur	 y	 una	 pipa	 que	 había	 pertenecido	 a	 Franz	 Kafka,
aunque	este	no	fumaba.

Mientras	 examinaba	 sucesivamente	 este	 increíble	 relicario	 que	 superaba
con	 creces	 todo	 lo	 que	había	visto	 en	 su	vida,	 a	Charles	 le	 volvió	 la	 buena
disposición.	Especialmente	porque	era	un	relicario	vivo,	es	decir,	en	constante
expansión.	En	una	caja,	otras	docenas	de	objetos	esperaban	a	ser	descubiertos,
colocados	en	 las	estanterías	y	etiquetados.	Rebuscó	un	poco	y	encontró	una
caja	donde	ponía	que	contenía,	ni	más	ni	menos,	la	bala	con	la	que	había	sido
asesinado	el	archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo.

El	objeto	que	más	 le	 llamó	 la	atención,	aunque	muy	metido	detrás	de	 la
biblioteca,	 era	 una	 pequeña	 estatua	 del	 Diablo	 con	 calzas	 de	 armiño	 que
figuraba	en	el	Codex	Gigas.	Charles	se	preguntó	si	podría	haber	una	conexión
entre	lo	ocurrido	esos	días	y	Ledvina,	pero	pensó	que	una	estatua	así	debía	de
venderse	en	tiendas	de	recuerdos	como	uno	de	los	principales	atractivos	que
la	historia	de	Praga,	rica	en	misterios	y	leyendas,	tenía	para	ofrecer.

Charles	creyó	oír	la	voz	de	Ledvina	en	alguna	parte	lejana	del	pasillo,	por
lo	 que	 decidió,	 muy	 a	 su	 pesar,	 abandonar	 el	 gabinete	 de	 curiosidades	 en
detrimento	 de	 la	 biblioteca.	 Quería	 echar	 un	 vistazo	 sobre	 todo	 a	 los	 pisos
superiores.	Por	 lo	 tanto,	cruzó	 la	habitación	hasta	detrás	del	 sillón	donde	se
había	 sentado,	 tiró	 de	 la	 escalera,	 que	 se	 deslizó	 fácilmente	 por	 una	 barra
metálica	que	daba	la	vuelta	a	la	habitación,	y	se	encaramó	a	ella.

Dio	en	el	blanco,	porque	el	primer	libro	que	encontró	fue	un	volumen	del
teólogo	benedictino	Dom	Calmet,	titulado	Tratado	sobre	la	aparición	de	los
espíritus	y	sobre	vampiros,	publicado	en	1746.	Así	que	se	metió	en	el	tema.
Miró	 las	 maravillas	 que	 pudiera	 haber	 por	 allí.	 Sentado	 en	 la	 escalera,	 se
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agarraba	 con	 una	 mano	 a	 las	 barras	 y	 paseaba	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
biblioteca	como	un	niño	jugando	en	una	instalación	con	ruedas	en	un	parque
de	 atracciones.	De	vez	 en	 cuando	 se	detenía,	 leía	 algún	 lomo,	 sacaba	 algún
libro	 para	 hojearlo,	 devolverlo	 después	 a	 su	 sitio	 y	 examinar	 el	 siguiente.
Encontró	 La	 humanidad	 póstuma,	 del	 matemático	 Adolphe	 d’Assier,
publicado	en	Burdeos	en	1887,	que	trataba	sobre	el	cuerpo	astral	del	vampiro;
luego,	 por	 supuesto,	 el	 libro	 de	 cabecera	 de	 la	 infalible	 teósofa	 Helen
Blavatsky,	Isis	sin	velo,	la	base	de	todo	los	delirios	ocultistas	del	siglo	XX,	un
montón	 de	 libros	 de	 y	 sobre	 Aleister	 Crowley,	 el	 fundador	 de	 la	 magia
moderna,	miembro	de	la	organización	Amanecer	Dorado,	que	sigue	operando
también	 hoy,	 el	 inventor	 del	 vampirismo	 psíquico	 y	 padre	 espiritual	 de	 los
movimientos	 de	 la	 brujería	 conocida	 generalmente	 como	 «wicca».	 Pasó	 a
gran	velocidad	por	unos	ocultistas	y	tropezó	con	otros.	Encontró	la	Apología
compendiaria	 Fraternitatem	 de	 Rosae	 Cruce,	 publicada	 en	 1616,	 y	 el
Tractatus	Apologeticus	Integritatem	Societatis	de	Rosea	Cruce	defendens,	de
1617,	ambos	pertenecientes	a	Robert	Fludd,	un	médico	educado	en	Oxford	y
un	 gran	 alquimista	 y	 cabalista;	 Arcana	 arcanissima,	 también	 de	 1616,	 de
Michael	Maier,	natural	de	Bohemia,	del	que	se	dice	que	llevó	el	rosacrucismo
a	Inglaterra.

Bajó	 un	 escalón	 porque	 vio	 una	 enorme	 obra	 en	 veinte	 volúmenes
perteneciente	 al	 italiano	 Giovanni	 Battista	 Della	 Porta,	 Magiae	 rerum
naturalis	 sive	 de	 miraculis	 naturalium,	 publicada	 en	 1589.	 El	 autor	 era	 un
famoso	 erudito	de	 la	 época,	 el	 fundador	de	 la	Academia	de	 los	Secretos	de
Nápoles,	gran	mago,	científico	y	alquimista.	También	encontró	el	libro	sobre
hermetismo	de	John	Webster,	publicado	en	1654,	Academiarum	examen	y	la
famosa	Cheiragogia	Heliana.	A	Manuduction	 to	 the	Philosopher’s	Magical
Gold:	Out	of	which	Profound,	and	Subtile	Discourse;	Two	of	 the	Particular
Tinctures,	 That	 of	 Saturn	 and	 Jupiter	 Constate;	 and	 of	 Jupiter	 Single,	 are
Recommended	 as	 Short	 and	 Profitable	 Works,	 by	 the	 Restorer	 of	 It	 to	 the
Light.	 To	 which	 is	 Added;	 Antron	 Mitras;	 Zoroaster’s	 cave:	 Or,	 An
intellectual	 Echo,	 &c.	 Together	 with	 the	 Famous	 Catholic	 Epistle	 of	 John
Pontanus	upon	the	Minerall	Fire,	firmada	por	George	Thor,	Astromagus,	en
Londres,	e	impresa	para	Humphrey	Moseley	en	Prince’s	Armes	en	el	patio	de
la	catedral	de	San	Pablo	en	1659.	Había	también	los	más	famosos	libros	sobre
vampiros,	 y	 probablemente	 el	 más	 famoso	 del	 mundo,	 firmado	 por	 Ivan
Gaidar	y	Orhan	Regep,	publicados	por	la	prestigiosa	editorial	berlinesa	Mount
Los	Erdogan.
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Charles	estaba	a	punto	de	marearse.	Estaba	repleto	de	libros	antiguos,	en
su	inmensa	mayoría	raros	y	muy	valiosos.	Se	preguntó	si	Ledvina	sabía	latín
o	 si	 había	 leído	 algo	 de	 todo	 aquello.	No	 sabía	 si	 preguntarle,	 por	miedo	 a
ponerlo	 en	 un	 brete.	 Se	 cansó	 de	 consultar	 la	 biblioteca	 y	 descendió	 por	 la
escalera.	Su	mirada	se	fijó	en	un	estante	en	la	pared	oeste	de	la	sala,	donde,	a
diferencia	del	resto	de	la	biblioteca,	había	varios	libros	fuera	de	sitio.	Parecía
una	señal	de	que	Ledvina	los	había	abierto	recientemente,	así	que	Baker	quiso
ver	sobre	qué	trataban.	Cogió	el	primero	y	se	encontró	con	el	famoso	manual
sobre	 la	 Inquisición	 jamás	 publicado	 Malleus	 Maleficarum,	 escrito	 por
Heinrich	Kramer,	y	a	veces	atribuido	también	a	Jacob	Sprenger,	en	1487.	Este
libro	 era	 maléfico	 en	 sí	 mismo.	 Después	 de	 explicar	 a	 los	 lectores,	 en	 la
primera	 parte,	 qué	 era	 la	 brujería	 y	 a	 quién	 beneficiaba,	 se	 convertía	 en	 un
verdadero	manual	de	caza	de	brujas:	quiénes	eran,	cómo	reconocerlas	y	cómo
apresarlas;	la	forma	en	que	había	que	torturarlas	para	confesar	y,	por	último,
cómo	había	que	ejecutarlas.	El	libro	conoció	un	tremendo	éxito	en	el	tiempo,
sobre	 todo	 con	 la	 aparición	 de	 la	 imprenta.	 Más	 de	 cuarenta	 ediciones	 se
imprimieron	 en	 menos	 de	 cien	 años,	 aunque	 hay	 que	 decir	 que	 la	 Iglesia
condenó	 este	 libro	 tres	 años	 después	 de	 su	 primera	 aparición.	 El	 siguiente
libro	 que	 parecía	 que	 alguien	 había	 hojeado	 recientemente	 era	 de	 Johannis
Wier,	De	Praestigiis	Daemonum,	Et	Incantationibus	Ac	Veneficiis	Libri	Sex,
Aucti	 Et	 Recogniti,	 que	 defiende	 a	 las	 brujas	 contra	 diferentes	 tipos	 de
diablos,	 los	 cuales,	 según	 el	 autor,	 constituían	 el	 verdadero	 peligro.	 El
siguiente,	el	libro	del	juez	Martin	Delrio,	Disquisitionum	magicarum	libri	sex,
de	1599,	uno	de	los	éxitos	de	ventas	más	rotundos	de	la	época	y	convertido
también	en	manual	para	juzgar	a	las	brujas.

Apartó	de	un	lado	el	montón	de	libros	de	magia,	porque	vio	por	el	rabillo
del	 ojo,	 justo	 detrás,	 otra	 pila	 de	 volúmenes	 que	 parecían	 aún	 más
interesantes.	Reconoció	la	mayoría.	¿Cómo	podía	un	pobre	policía	a	punto	de
jubilarse	hacerse	con	algunas	obras	tan	raras,	 todas	originales,	que	cualquier
biblioteca	 del	 mundo	 estaría	 orgullosa	 de	 tener?	 No	 encontró	 ninguna
respuesta	 satisfactoria.	 Lo	 cierto	 es	 que	 reconoció	 el	 libro	 de	 François
Richard,	Relation	de	ce	qui	s’est	passé	de	plus	remarquable	à	Sant-Erini	isle
de	l’Archipel,	depuis	l’établissement	des	Pères	de	la	Compagnie	de	Iesus	en
icelle,	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 estudiar	 a	 los	 «vrykolaks»,	 esos	 supuestos
ancestros	 de	 los	 vampiros	 encontrados	 en	 Grecia	 a	 partir	 del	 año	 1200.	 A
continuación,	 el	 volumen	 escrito	 por	 Leone	 Allacci,	 médico	 y	magister	 en
filosofía	 y	 teología,	 De	 templis	 Graecorum	 recentioribus,	 ad	 Joannem
Morinum;	 de	 narthece	 ecclesiae	 veteris,	 ad	 Gasparem	 de	 Simeonibus;	 nec
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non	 de	Graecorum	 hodie	 quorundam	 opinationibus,	 ad	Paullum	Zacchiam,
del	 año	1650.	El	 libro	 apareció	 en	 forma	de	 carta	 inconclusa	 escrita	 por	un
famoso	 especialista	 en	 medicina	 forense,	 Paolo	 Zacchia,	 que	 trataba
ampliamente	las	supersticiones	y	las	creencias	populares	de	los	griegos	de	la
Edad	 Media,	 y	 es	 un	 extenso	 estudio	 sobre	 los	 mismos	 «vrykolaks».	 Vio
también	el	volumen	de	Walter	Map,	De	nugis	curialium,	escrito	a	finales	del
siglo	XI,	 un	 verdadero	 tratado	 sobre	 los	 orígenes	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de
vampiros.	Allí	 se	discuten	en	detalle	 las	 características	de	 los	«aparecidos»,
los	muertos	que	regresan	de	la	tumba,	y	sus	aventuras.	Justo	cuando	pensaba
que	solo	faltaba	la	Historia	rerum	Anglicarum	de	William	de	Newburgh,	casi
del	 mismo	 período,	 que	 recuerda	 también	 todas	 las	 creencias	 en	 estos
«aparecidos»	y	describe	en	detalle	cómo	se	escapan	y	vuelven	a	la	tumba,	lo
vio	justo	en	la	parte	inferior	del	montón.

Tuvo	 tiempo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 tres	 títulos:	 Henrici	 Cornelii
Agrippae	 ab	 Nettesheym	 –	 De	 Occulta	 Philosophia	 Libri	 Tres,	 de	 1551;
Dissertations	sur	les	apparitions	des	anges,	des	démons	et	des	esprits,	et	sur
les	revenans	et	vampires	de	Hongrie,	de	Bohême,	de	Moravie	et	de	Silésie,	de
1746;	y	la	famosísima	Relation	d’un	voyage	fait	au	Levant	dans	lequel	il	est
curieusement	 traité	 des	 estats	 sujets	 au	 Grand	 Seigneur,	 des	 Moeurs,
Religions,	 Forces,	 Gouvernements,	 Politiques,	 Langues	 &	 coustumes	 des
Habitants	 de	 ce	 Grand	 Empire.	 Et	 des	 singularitez	 particulières	 de
l’Archipel,	Constantinople,	Terre-Sainte,	Égypte,	pyramides,	mumies,	déserts
d’Arabie,	 la	Meque:	 Et	 de	 plusieurs	 autres	 lieux	 de	 l’Asie	 et	 de	 l’Affrique,
remarquez	 depuis	 peu	&	 non	 encore	 décrits…	 à	 present.	 Outre	 les	 choses
mémorables	 arrivées	 au	 dernier	 siège	 de	Bagdet,	 les	 cérémonies	 faites	 aux
réceptions	des	ambassadeurs	du	Mogol:	Et	l’entretien	de	l’autheur	avec	celuy
du	Pretejan,	où	il	est	parlé	des	sources	du	Nil,	de	Jean	de	Tavenot,	de	1664,
cuando	escuchó	la	voz	del	comisario	en	la	puerta.	Se	apresuró	a	volver	a	su
sitio.	Ledvina	 le	 encontró	 sorbiendo	 el	 café	 y	 preguntando	 con	 la	mirada	 y
con	el	cigarro	en	la	mano	si	podía	fumar.

Como	era	de	esperar,	el	comisario	no	puso	ninguna	pega.
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—¿Le	ha	parecido	interesante	mi	biblioteca?	—preguntó	Ledvina	sonriendo.
Charles	se	preguntó	si	no	habría	cámaras	en	la	inmensa	habitación	y	si	la

amable	 salida	 del	 comisario	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 pretexto	 para	 que	 el
policía	checo	pudiera	vigilarlo	desde	algún	monitor.	Pensaba	que	ese	modo	de
actuar	 no	 encajaba	 con	 el	 personaje,	 pero	 no	 tenía	 forma	 de	 saberlo	 con
certeza.	Ledvina	intuyó	lo	que	estaba	pasando	por	la	mente	del	profesor	y	se
le	adelantó.

—Alguien	como	usted	no	podría	 resistir	a	 la	 tentación	de	echar	siquiera
una	mirada.	Sé	que	esta	biblioteca	es	impresionante.	Además,	los	libros	sobre
vampiros	que	consulté	esta	mañana	están	descolocados.	Lo	que	para	uno	es	el
desorden,	para	mí	es	la	forma	de	trabajar	y,	no	sé	si	me	creerá	o	no,	pero	yo
sé,	en	toda	esta	montaña	de	documentos,	dónde	está	cada	papel	que	necesito.
¿Y	bien?

Charles	 pareció	 satisfecho	 con	 las	 explicaciones	 del	 comisario,	 pero	 se
había	olvidado	de	la	pregunta	inicial.	Se	encogió	de	hombros	de	una	manera
que	quería	decir	«Y	bien,	¿qué?».

—Le	he	preguntado	si	le	gusta	mi	biblioteca	—repitió	Ledvina.
—¿Ha	 leído	 todos	 esos	 libros?	 —preguntó	 Charles	 para	 evitar	 una

respuesta	directa.
—No.	Mi	pasión	no	es	la	lectura,	de	ninguna	manera,	y	aunque	le	parezca

un	poco	pirado,	no	tengo	ningún	tipo	de	inclinación	hacia	el	ocultismo.	Soy
un	ser	solar,	positivo	y	optimista	por	excelencia.	Pero	soy	un	sabueso,	en	mi
opinión,	 desde	 el	 nacimiento.	 Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Eso	 es	 lo	 que	 sé
hacer.	Y	estoy	seguro	de	que	soy	un	excelente	sabueso,	con	un	extraordinario
olfato	y	dotado	por	la	madre	naturaleza	con	una	intuición	tan	inusual	que	se
chismorrea	por	las	esquinas	que	soy	una	especie	de	médium.

»Lo	que	no	saben	esos	estúpidos	charlatanes	es	que	me	tomo	mi	 trabajo
muy	 en	 serio.	 Y	 si	 tengo	 que	 informarme	 ahora	 acerca	 de	 los	 vampiros,
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entonces	procuro	hacerlo	con	total	seriedad.	Creo	que	aquí	nos	parecemos	un
poco.

Charles	pensó	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	aquel	bruto	sabiondo	que
tenía	delante.

—Le	 quiero	 hacer	 un	 cumplido	 —continuó	 Ledvina—,	 pero	 podría
parecer	una	ofensa.	Y,	como	nos	hemos	acalorado	muchísimo,	 le	 ruego	que
me	escuche	hasta	el	final	antes	de	abalanzarse	sobre	mí.

Charles	dio	una	calada	a	su	cigarro	e	intentó	una	sonrisa	amable.
—Usted	 mismo	 explicó,	 hace	 algún	 tiempo,	 en	 una	 entrevista	 para	 la

televisión	checa,	después	de	esquivar	con	gracia	 las	preguntas	estúpidas	del
tipo	«¿Cómo	se	 le	ocurrió	 la	 idea?»	y	«¿Cuáles	serían	 los	 tres	 libros	que	se
llevaría	usted	a	una	isla	desierta?»,	que	sus	dos	personalidades	predilectas,	a
las	que	prefiere	por	encima	de	 las	demás	en	 toda	 la	historia	del	mundo,	son
Diógenes	y	Walt	Disney.	Esta	respuesta	sorprendió	a	muchas	personas.	Usted
dijo	entonces	que	el	cínico	Diógenes	 representa	el	espíritu	 impertinente	que
define	la	libertad	y	Disney,	el	hombre	que	redefine	el	universo	infantil.

—¿Dije	yo	esto?	—preguntó	Charles	ligeramente	agasajado—.	Está	bien.
Significa	que	soy	consecuente.

—Tal	vez	de	allí	le	viene.	No	me	pude	abstener	de	investigar	también	yo
quién	podría	ser	el	personaje	que	un	intelectual	de	su	talla	considera	como	el
hombre	más	importante	que	jamás	haya	existido.	Su	afirmación	me	inquietó	y
me	 impulsó	 entonces	 a	 saber	 más	 acerca	 de	 este	 Diógenes	 que	 le	 dijo	 a
Alejandro	Magno	 que	 se	 apartara	 porque	 le	 tapaba	 el	 sol.	 Este,	 preguntado
por	 quién	 hubiera	 querido	 ser	 de	 no	 ser	 Alejandro,	 respondió	 con	 muchas
ínfulas	 que	 Diógenes.	 Usted	 ha	 dicho	 que,	 como	 respuesta	 a	 las	 ideas	 de
Platón,	 quien	 sostenía	 que	 el	 hombre	 era	 un	 animal	 bípedo	 sin	 plumas,
Diógenes	 trajo	una	gallina	desplumada	y	exclamó:	«Aquí	está	el	hombre	de
Platón».	Y	 también	ha	afirmado,	con	su	peculiar	 forma	de	combinar	de	una
manera	 absolutamente	 sorprendente	 el	 espíritu	 más	 evolucionado	 y	 la
profundidad	del	análisis	con	la	fina	ironía	y	el	humor	rudimentario,	a	menudo
al	límite	de	la	decencia,	que	Diógenes	fue	la	única	persona	a	la	que	dos	de	las
más	 famosas	 prostitutas	 de	 Atenas	 le	 concedieron	 sus	 favores	 de	 forma
gratuita.

Charles	se	quedó	sin	aliento.	Eso	no	era	lo	que	esperaba.	¿De	dónde	había
surgido	ese	discurso	tan	coherente,	lleno	de	cortesía	y	tan	exacto,	de	la	boca
de	este	oso	pardo	con	ganas	de	discutir?	Tal	vez	Ledvina	era	mucho	más	de	lo
que	 dejaba	 entrever	 a	 primera	 vista.	 Y	 parecía	 que	 se	 empecinaba	 en
sorprenderle	una	vez	más.
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Llamaron	a	la	puerta	y	una	joven	secretaria,	con	una	falda	excesivamente
corta,	 trajo	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 dos	 vasos	 pequeños,	 y	 otros	 dos
grandes,	una	botella	de	aguardiente	donde	ponía	escrito	a	mano	HRUŠKOVICE
2010,	una	botella	de	agua	mineral	y	dos	pequeñas	tazas	con	café.	El	comisario
se	puso	de	pie	y	le	indicó	que	la	pusiera	sobre	la	mesita	que	había	delante	del
sillón	 de	 Charles;	 a	 continuación	 la	 despachó	 con	 un	 gesto.	 Mientras	 se
acercaba	de	nuevo	al	profesor	y	servía	el	licor	en	los	minúsculos	vasos	de	la
mesa,	dijo:

—Ni	siquiera	le	he	preguntado	si	le	podía	ofrecer	algo	para	beber.	Tengo
aquí	un	aguardiente	de	pera	hecho	por	mi	cuñado	en	su	propia	huerta.	Es	una
de	 las	mejores	bebidas	que	 jamás	he	probado.	Por	 favor,	no	me	haga	 sentir
mal.

Charles	pensó	que	un	poco	de	alcohol	podía	relajarle	algo,	así	que	alcanzó
el	diminuto	vaso	lleno	hasta	el	tope.	Ledvina	levantó	el	vaso,	brindó	y	se	echó
al	gaznate	el	contenido	chasqueando	de	satisfacción.	Charles	entendió	que	no
había	manera	 de	 disfrutar	 de	 la	 primera	 copa,	 por	 lo	 que	 imitó	 al	 anfitrión.
Sintió	 estallar	 sus	 ojos,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 manifestar	 su	 opinión.	 El
comisario,	satisfecho,	llenó	otra	vez	los	vasos	y	quiso	brindar	de	nuevo,	pero
Charles	 apartó	 rápidamente	 el	 vaso,	 por	 lo	 que	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 la
botella	de	la	copa	de	Ledvina	se	cayó	al	suelo.

—Vamos	a	ir	despacio	—dijo	Charles—.	No	estoy	acostumbrado.
El	comisario	 lo	miró,	 se	echó	otro	vaso	al	coleto	y	 luego	se	dirigió	a	 la

mesa.	Se	estiró	por	encima	del	montón	de	carpetas	y	de	una	pila	que,	según
Charles,	no	era	diferente	a	cualquier	otra,	desde	algún	lugar	de	la	tercera	fila,
en	 el	 primer	 tercio	 empezando	 desde	 la	 base	 hacia	 arriba,	 sacó,	 sin	 que	 se
tambaleara	la	torre	de	papeles,	una	carpeta	igual	que	las	demás.	Charles	pensó
que	 el	 policía	 no	 había	 mentido	 al	 decir	 que	 se	 defendía	 muy	 bien	 en	 su
propio	desorden.

—¿Qué	 sabe	 de	 Nosferatu?	 —preguntó	 Ledvina,	 que	 esperaba	 la
respuesta	con	la	carpeta	en	la	mano.

—Es	 otro	 nombre	 que	Bram	Stoker	 utiliza	 para	Drácula.	Al	 parecer,	 lo
cogió	de	Emily	Gerard,	que	había	publicado	un	artículo	unos	años	antes.	Pero
es	probable	que	su	primera	aparición	impresa	fuera	mucho	antes,	en	1860,	en
una	 obra	 de	 Heinrich	 von	 Wlisłocki	 titulada	 Las	 supersticiones	 de	 los
rumanos.	¿Es	importante?

Ledvina	 seguía	 mirándole	 con	 la	 carpeta	 en	 la	 mano.	 Esperaba	 que
continuara.
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—La	etimología	 no	 es	 segura.	La	 teoría	más	 reciente	 dice	que	proviene
del	 latín	 non	 spirare,	 que	 significa	 «no	 respirar»,	 lo	 cual	 definiría	 a	 un
muerto.	 Tiendo	 a	 creer	 en	 las	 teorías	 anteriores,	 más	 simples,	 que	 hacen
referencia	 a	una	palabra	 rumana,	necuratu’,	 uno	de	 los	muchos	nombres	en
este	idioma	con	que	se	le	llama	al	Diablo.

Ledvina	le	seguía	mirando.	Charles	se	dio	cuenta	de	que	Nicky	tenía	algo
que	creía	que	era	muy	importante	y	quería	enseñárselo,	por	lo	que	preparaba
el	momento.	Sacó	una	hoja	del	sobre	y	se	la	entregó	a	Charles,	que	la	cogió
con	mucha	curiosidad.

—No	entiendo…	Me	lo	mostró	antes.
—Sí.	¿Y	qué	pasa?
Charles	miraba	al	comisario	como	si	 fuera	un	 loco.	Se	había	vuelto	otra

vez	muy	desagradable.
—¿Esta	es	una	técnica	sutil	de	interrogatorio?	No	suele	funcionar.	—Hizo

una	pausa.	Y	como	Ledvina	no	decía	nada,	Baker	añadió—:	Es	la	fotografía
que	decía	que	había	en	el	teléfono	de	no	sé	quién	con	la	famosa	sombra	de	la
sede	de	la	policía	del	pueblo…	A	propósito,	¿cómo	se	llama	ese	lugar?

Ledvina	no	contestó.	Y	del	mismo	modo	misterioso	sacó	otro	papel	que
entregó	 a	 Charles.	 Este	 lo	 cogió,	 interesado	 por	 saber	 qué	 se	 traía	 entre
manos.	Lo	examinó	largo	y	tendido.

—Parece	un	dibujo	de	la	fotografía	anterior.	La	justicia	de	Estados	Unidos
tiene	 la	 costumbre	 de	 dibujar	 las	 escenas	 de	 un	 juicio;	 se	 llama	«boceto	 de
sala»	 y	 comenzó	 a	 ser	 utilizado	 a	 partir	 de	 los	 procesos	 de	 las	 brujas	 de
Salem.	¿Tiene	algo	que	ver	con	ellas?	—preguntó	Charles.

Ledvina	negó	con	la	cabeza.
—Se	 utilizaban	 cuando	 no	 existían	 cámaras	 o	 no	 estaban	 permitidas

durante	los	juicios.	Hoy	en	día	también	se	usan	de	forma	esporádica.	Tienen
un	 encanto	 particular	 y	 tienden	 a	 convertirse	 en	 algo	 más	 bien	 artístico	 a
medida	que	su	función	documental	entra	en	declive.

—¿No	le	parece	que	hay	algo	extraño	en	este	dibujo?
Charles	 lo	 miró	 con	 atención.	 Era	 un	 dibujo	 hecho	 a	 pluma,	 con	 tinta

china	por	alguien	que,	evidentemente,	era	un	entendido	del	tema.
—Aunque	 creo	que	 es	 una	 copia	 de	 la	 fotografía,	 parece	más	 antiguo	o

hecho	adrede	para	que	se	vea	anticuado.
—El	 monstruo	 es	 el	 mismo	 —dijo	 Ledvina—,	 pero,	 según	 puede

observar,	 la	 casa	 no	 existe.	 Por	 consiguiente	 es	 otra	 aparición	 similar,
digámoslo	así,	del	mismo	fenómeno.
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Charles	 había	 visto	 en	 el	 tren	 la	 fotografía	 tomada	 por	 la	 camarera	 de
Londres,	así	que	no	estaba	sorprendido.

—Y	 no	 está	 manipulado	 para	 aparentar	 ser	 antiguo,	 sino	 que	 lo	 es	 de
verdad.	Lo	 tengo	en	mi	poder	desde	hace	más	de	 treinta	años.	Y	 la	persona
que	me	lo	vendió	lo	había	sustraído	de	los	archivos	de	Scotland	Yard	mucho
antes.

—Le	escucho	—dijo	Charles,	que	quería	evitar	los	momentos	de	suspense
que	las	pausas	del	comisario	provocaban,	intencionadamente	o	no.

—Es	un	dibujo	hecho	por	un	testigo	de	un	horrible	crimen	perpetrado	en
la	 noche	del	 30	 al	 31	de	 agosto	 de	 1888.	Representa	 un	granero	 de	Buck’s
Row,	 que	 hoy	 es	Durward	 Street,	 cerca	 de	Whitechapel	 Road,	 en	 Londres.
Nunca	se	ha	hecho	público,	pero	garantizo	su	autenticidad.

A	Charles	se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Fue	su	primera	reacción	antes	de
invadirle	 otra	 vez	 el	 escepticismo.	 Ledvina	 se	 percató	 de	 la	 reacción	 del
profesor	también	esta	vez.

—Al	pie	de	este	granero	fue	asesinada	aquella	noche	Mary	Ann	Nichols.
—La	primera	víctima	de	Jack	el	Destripador	—dijo	Charles.
El	comisario	asintió	con	la	cabeza.	Como	Charles	estaba	a	punto	de	decir

algo,	Ledvina	intervino:
—Antes	 de	 continuar	 con	 su	 verborrea	 escéptica,	 salpicada	 de	 bromas,

déjeme	terminar.
Sacó	 otro	 dibujo	 y	 se	 lo	 entregó.	 En	 el	 boceto	 se	 veía	 la	 pared	 de	 otro

granero,	esta	vez	en	el	campo,	y	la	misma	sombra.
—Otro	 dibujo,	 también	 de	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 inglesa,	 que	 se

remonta	 a	 1827.	 El	 edificio	 que	 aparece	 se	 conoce	 como	 el	 Granero	 Rojo.
Maria	Marten	recibió	allí	un	disparo	de	su	amante,	William	Corder.	La	misma
sombra	aparece	también	cuando	él	fue	ejecutado	un	año	después.	La	sombra,
como	se	ve,	se	proyecta	sobre	el	conjunto	de	mirones,	dibujada	desde	algún
lugar	a	más	altura.	La	multitud	que	asistió	a	la	ejecución	no	alcanzaba	a	verla.

Charles	 se	 había	 quedado	 mudo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 esas	 apariciones
históricas.	Por	lo	que	sabía,	los	dibujos	parecían	auténticos.

—Tengo	 aquí	 una	 carta	 de	 un	 testigo	 que	 describe	 la	 misma	 sombra
cuando	se	robó	el	carruaje	de	correos	que	hacía	la	ruta	entre	París	y	Lyon.	Los
carteros	 fueron	 asesinados	 y	 el	 dinero	 destinado	 a	 la	 campaña	 de	 Italia
desapareció.	Fue	en	abril	de	1796.	En	octubre	de	ese	año	—continuó	Ledvina
mientras	ponía	en	las	manos	del	profesor	un	nuevo	dibujo—,	murió	Catalina
la	 Grande.	 Este	 es	 un	 boceto	 suyo	 en	 el	 lecho	 de	 muerte.	 Junto	 a	 ella	 se
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encuentra	 el	 príncipe	 Pablo.	 Mire	 lo	 que	 se	 divisa	 al	 fondo	 —añadió,
señalando	con	el	dedo.

Era	la	misma	sombra.	Charles	se	quedó	sin	palabras.
—Tengo	aquí	más	testimonios	y	dibujos	de	la	misma	presencia	en	1766,

cuando	unos	terribles	lobos	atacaron	a	personas	en	Gévaudan	en	el	sur	de	la
Francia	 central.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 la	 Bestia	 de	 Gévaudan,	 con	 sus
impresionantes	 colmillos,	 sino	 de	 otra	 presencia	 de	 la	 que	 hablaron	 dos
testigos	que	escaparon	al	ataque.	Creo	que	ya	sabe	de	lo	que	estoy	hablando.
En	el	mismo	año,	según	se	muestra	aquí	—el	comisario	le	entregó	un	nuevo
dibujo—,	la	misma	sombra	fue	dibujada	en	la	ejecución	de	Jean	François	de
la	Barre,	que	fue	torturado	y	decapitado,	y	luego	quemado	tras	clavarle	en	el
pecho	 una	 copia	 del	Diccionario	 filosófico	 de	Voltaire.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que
hizo	el	noble	francés?

—Se	dijo	que	no	se	había	quitado	el	sombrero	al	paso	de	una	procesión
católica,	pero	eso	fue	solamente	un	pretexto	para	ejecutarlo.	Dickens	le	hizo
un	homenaje	en	Historia	de	dos	ciudades.

Ledvina	se	puso	a	sacar	hoja	tras	hoja,	mientras	hablaba	a	toda	velocidad,
y	a	tirarlas	sobre	la	mesa	una	a	una.

—Descripciones	y	dibujos	de	 la	misma	aparición,	en	1672,	en	 la	batalla
de	Solebay,	y	en	el	mismo	año,	tras	cruzar	el	Rin	el	ejército	francés	de	Luis
XIV	para	lo	que	será	el	asedio	de	Utrecht.	De	1610	no	tenemos	dibujos,	solo
algunos	testimonios	independientes	sobre	la	misma	aparición	en	el	asesinato
de	Enrique	 IV	 por	Ravaillac,	 señalada	 en	 la	 rue	 de	 la	 Ferronnerie.	Y	 en	 el
mismo	año,	en	el	funeral	de	un	famoso	pintor	llamado	Michelangelo	Merisi.

—¿Caravaggio?	—preguntó	Charles,	que	estaba	cada	vez	más	extrañado	y
contrariado—.	¿Qué	relación	tiene?

Ledvina	continuaba	sacando	papeles,	hablando	y	tirándolos	sobre	la	mesa.
Parecía	estar	en	trance.

—En	1548,	en	el	asesinato	de	Lorenzino	de	Medici.	En	1517,	durante	el	V
Concilio	de	Letrán,	recordado	por	un	prelado.	Y	por	último,	en	el	mismo	año,
en	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 del	 castillo	 de	 Wittenberg,	 justo	 cuando	 Martín
Lutero	clavó	sus	noventa	y	cinco	tesis	en	la	puerta.	Aquí	hay	cuatro	pruebas
idénticas	que	describen	a	la	misma	bestia.

—En	 este	 caso	 podría	 tratarse	 de	 la	 imaginación	 de	 los	 católicos,
horrorizados	por	el	nuevo	diablo	que	atacaba	de	manera	tan	desvergonzada	a
la	Iglesia	oficial	—sostuvo	Charles.

Ledvina	continuaba	con	lo	que	estaba	haciendo.
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—En	1485,	 en	 la	batalla	de	Bosworth	Field,	dos	 testigos	declararon	por
separado	 que	 vieron	 la	 sombra	 justo	 cuando	 Ricardo	 III	 de	 Inglaterra	 fue
ajusticiado.

Aquí	Charles	se	despertó	de	verdad.	Se	estiró	para	alcanzar	 la	carta	y	 la
analizó	con	detenimiento.

—¿Ricardo	 III?	 Dediqué	 muchos	 años	 a	 estudiar	 la	 guerra	 de	 las	 Dos
Rosas	e	intenté	resolver	el	misterio.

—Usted	lo	bautizó	como	la	Joroba	Perdida.	Lo	sé.	Por	último	—continuó
Ledvina—,	 he	 aquí	 una	 fotocopia	 de	 la	 contraportada	 de	 unos	 de	 los
ejemplares	del	manual	Malleus	Maleficarum	de	1487.

Charles	observó	que	había	un	grabado	con	 la	sombra	que	ya	conocía	de
memoria,	en	todos	sus	detalles,	debajo	del	título.

—Y	el	original,	¿dónde	está?	He	visto	que	usted	tiene	una	copia.	¿Es	esa?
Ledvina	se	encogió	de	hombros.
—¿Cree	que	podría	prestarme	alguna	de	 esas	 fotografías?	Para	 tratar	 de

llegar	al	fondo.
—Tal	vez.	Ya	veremos.
El	comisario	se	sirvió	otro	vaso	de	aguardiente	y	se	lo	bebió	de	un	trago.

Sirvió	 también	 a	 Charles,	 que	 no	 se	 resistió,	 pero	 ni	 siquiera	 tocó	 el	 vaso.
Ledvina	 dio	 otra	 vez	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla
antigua	 que	 tenía	 la	 piel	 agrietada	 por	 todas	 partes.	 Le	 lanzó	 una	 pregunta
como	por	casualidad.

—¿En	qué	año	nació?
—En	1970	—contestó	Baker.
—¿Tiene	fotos	y	vídeos	de	pequeño?	¿Y	del	instituto?
Charles	comprendió	lo	que	quería	preguntar	Ledvina	y	se	echó	a	reír.
—Sí,	 un	 montón.	 No	 soy	 inmortal.	 Ni	 el	 conde	 de	 Saint	 Germain,	 y

tampoco	soy	la	sombra.
El	comisario	balbuceó	algo	ininteligible	y	retomó	el	discurso:
—He	hecho	un	cálculo	sobre	estas	apariciones.	He	investigado	algunas	a

partir	de	mis	cálculos	y	he	encontrado	las	fechas	que	he	estimado	correctas.
Las	 apariciones	 tuvieron	 la	 siguiente	 cronología:	 1485,	 1517,	 1548,	 1610,
1672,	 1766,	 1796,	 1828,	 1888	 y,	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 2014.	 La
frecuencia	con	que	apar…

—Es	una	vez	cada	30,	31	o	32	años,	a	excepción	de	las	pausas	más	largas,
pero	que	también	son	un	múltiplo	de	30,	31	o	32.

—Sí.	 Pensé	 que	 se	 podría	 haber	 detenido	 en	 1888.	 Pero	 lo	 que	 hemos
visto	ahora…	Faltan	tres	ciclos	entre	Londres	y	ahora	y	otros	cinco	anteriores.
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—¿De	qué	año	es	la	primera	aparición?
—1485.
—En	total	dice	que	tendrían	que	ser	10	más	8.	Es	decir	18.
Ledvina	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	entre	las	víctimas	de	ahora	no	hay	ninguna	que	muestre	marcas	de

mordiscos	en	el	cuello,	¿no	es	así?
—No,	pero	usted	ha	conocido	por	lo	menos	una	este	año.
Charles	lo	miró	sorprendido.	Sabía	que	la	mirada	le	había	delatado.
—Entonces	 ¿hasta	 ahora	 esta	 cosa,	 o	 lo	 que	 sea,	 solamente	 había	 sido

testigo	y	de	repente	decidió	actuar	en	persona?	Vamos,	señor	comisario,	creo
que	nos	hemos	vuelto	todos	locos.	¿Qué	relación	hay	entre	todos	estos	casos?

—Si	no	fuera	absurdo,	diría	que	tienen	relación	con	usted.
El	teléfono	de	Charles	volvió	a	sonar.	Esta	vez	era	Christa.	Ledvina	quiso

levantarse,	pero	Charles	 levantó	 la	mano	para	detenerlo,	dándole	a	entender
que	no	había	necesidad.

Christa	 le	dijo	que	había	 terminado	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Le	preguntó
dónde	estaba.

—Estoy	 con	 el	 comisario	 Ledvina	 desde	 el	 mediodía.	 No,	 no	 me	 ha
causado	 ningún	 daño.	 —Se	 rio	 y	 miró	 al	 comisario—.	 Tampoco	 me	 ha
atravesado	el	corazón	con	estacas,	ni	me	ha	disparado	con	una	bala	de	plata.
De	acuerdo.	Yo	también	iré.

Christa	 le	 dijo	 que	 se	 quería	 dar	 una	 ducha	 y	 que	 lo	 llamaría	 cuando
llegase.
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Christa	había	regresado	al	hotel	alrededor	del	mediodía	y	se	había	enterado	de
que	Charles	había	salido	acompañado	por	un	policía.	Pensó	en	llamarlo,	pero
temía	 parecer	 de	 nuevo	 indiscreta	 o	 superprotectora	 y	 alejarlo.	 Así	 que	 le
sonsacó	 al	 recepcionista	 si	 el	 profesor	 se	 había	 visto	 de	 alguna	 manera
forzado	 a	 ir	 a	 la	 policía.	 Cuando	 el	 recepcionista	 respondió	 que	 todo	 lo
contrario,	que	parecía	muy	alegre,	Christa	se	tranquilizó.	Se	cambió	y	volvió
a	salir.	Fue	a	la	sede	de	la	Interpol	en	Praga,	donde	habló	con	un	colega,	envió
dos	mensajes	de	correo	electrónico	desde	su	ordenador	y	echó	una	carta	a	un
buzón.	Luego	hizo	dos	visitas	privadas	en	un	barrio	con	casas	antiguas,	donde
se	 quedó	 algún	 tiempo.	 Después	 de	 salir	 de	 allí,	 como	 Charles	 no	 daba
ninguna	señal,	pensó	que	necesitaba	más	ropa,	por	lo	que	entró	en	una	tienda
y	escogió	lo	que	encontró	a	mano.

Desde	 el	momento	 en	 que	 había	 salido	 del	 hotel	 por	 segunda	 vez,	 tuvo
constantemente	una	sensación	extraña,	como	si	alguien	la	siguiera,	notaba	su
mirada	clavada	en	la	nuca.	Observó	que	la	tienda	tenía	dos	entradas,	así	que
salió	 por	 la	 parte	 trasera,	 rodeó	 el	 edificio	 y	 apareció	 justo	 delante	 del
individuo	con	cara	de	perro	bóxer	que	estaba	escondido	detrás	de	un	árbol.	Se
detuvo	 solo	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 delante	 de	 él	 y	 lo	 miró	 fijamente,
luego	 se	 volvió	 y	 se	 fue.	Y	 como	 el	 cara	 bóxer	 no	 supo	qué	 hacer	 llamó	 a
Werner,	quien,	tras	decirle	que	regresara	a	la	casa,	arrojó	el	teléfono	contra	la
pared	y	lo	rompió	en	pedazos.

De	vuelta	al	hotel,	Christa	se	sentó	en	un	sofá	en	el	vestíbulo	y	marcó	el
número	de	Charles.	Este	estaba	en	la	comisaría.	Y	dijo	que	iba	para	allá.

Honza	 se	hallaba	delante	de	 la	 sede	de	 la	Brigada	Especial	porque	no	 tenía
ganas	de	subir	a	la	oficina.	De	pronto	vio	a	lo	lejos,	en	diagonal,	en	la	acera
de	 enfrente,	 cómo	 tres	mocetones	 punk	 con	 las	 crestas	 teñidas	 de	 púrpura,
verde	y	amarillo,	con	piercings	en	la	nariz,	vestidos	completamente	de	cuero
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y	calzados	con	botas	altas,	 atiborradas	de	metales,	 se	acercaban	a	una	 rubia
que	estaba	 lamiendo	un	helado	apoyada	 sobre	una	motocicleta	 enorme.	Los
tres	chicos,	que	acababan	de	salir	de	un	pub	cercano,	rodearon	a	la	rubia	y	se
movieron	en	círculo	a	su	alrededor	mientras	hablaban	a	gritos,	hacían	gestos
obscenos	y	 tocaban	 la	moto.	El	círculo	se	estrechaba	poco	a	poco	y	 los	 tres
alborotadores	 empezaron	 a	 tocar	 a	 la	 rubia	 y	 la	 agredieron.	Uno	 le	 robó	 el
casco	y	se	lo	tiró	al	otro,	que	se	lo	pasó	al	tercero.

El	ayudante	fue	a	buscar	su	pistola,	que	guardaba	en	la	funda	debajo	de	la
chaqueta.	No	llegó	a	cruzar	a	la	otra	acera,	pues	se	quedó	boquiabierto.	Vio	a
uno	de	los	agresores	dando	un	paso	hacia	atrás,	luchando	por	unos	segundos
para	 no	 desequilibrarse,	 y	 luego	 derrumbándose	 de	 cara	 al	 asfalto.	 A
continuación	 la	 rubia	 volvió	 sobre	 su	 propio	 eje	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 el
pecho	al	segundo	y	lo	proyectó	en	mitad	de	la	calle.	Un	coche	que	acababa	de
pasar	se	vio	obligado	a	frenar	brusca	y	ruidosamente,	pero	no	pudo	sortearlo	y
el	tipo	se	estampó	contra	el	parabrisas.	El	tercero	sacó	del	cinturón	una	navaja
automática	 y	 quiso	 clavársela.	 Beata	 se	 apartó,	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 lo
retorció	detrás	de	la	espalda.	Con	la	otra	mano,	tiró	del	pendiente	del	labio.	El
hombre	gritó	salvajemente.	La	mujer	levantó	el	casco	del	suelo	y	le	pegó	un
golpe	en	la	oreja.	Se	desplomó.

Honza	 aceleró	 su	 paso	 y,	 en	 el	momento	 en	 que	 llegaba	 al	 lugar	 de	 la
paliza,	la	motocicleta	derrapó	dejando	atrás	una	enorme	nube	de	polvo,	tras	la
cual	desapareció.	Honza	se	quedó	donde	la	motocicleta	había	estado	aparcada
y	miró	 con	 la	 pistola	 en	 la	mano	 la	 escena	 del	 altercado.	 El	 vigilante	 y	 el
portero	de	 la	Brigada	Especial	 llegaron	 corriendo	y,	 cuando	uno	de	 los	 tres
punks	 se	 puso	 de	 pie,	 escupiendo	 sangre	 mientras	 gritaba	 como	 un
descerebrado	y	se	acercaba	amenazante	a	Honza,	este	le	dio	otro	golpe	con	la
pistola	en	la	cabeza.

Beata	se	detuvo	tres	calles	más	abajo	y	llamó	a	Werner.	Le	contó	lo	que	había
sucedido	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 conseguido	 averiguar	 lo	 que	 había	 en	 ese
edificio,	dónde	había	entrado	Charles	y	por	qué	tardaba	tanto.	Beata	sabía	que
no	había	salido	del	edificio	porque	la	señal	que	emitía	el	móvil	del	profesor
aparecía	en	el	mapa	en	el	mismo	lugar	que	cuando	entró.

Werner	 había	 averiguado	 que	 era	 el	 edificio	 de	 la	 Brigada	 Especial	 de
policía	 que	 trataba	 los	 incidentes	 delicados,	 aquellos	 que	 se	 tenían	 que
resolver	rápidamente	y	en	secreto,	 lejos	de	la	prensa	y	con	métodos	no	muy
ortodoxos.	 Ya	 se	 había	 enterado	 por	 algunas	 personas	 que	 estaban	 en	 la
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nómina	 del	 Instituto,	 infiltrados	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 de	 que	 la
Brigada	 Especial	 se	 ocupaba	 de	 las	 víctimas	 del	 tren,	 de	 la	 sede	 de	 la
comisaría	 del	 pueblo	y	del	 cadáver	 del	motociclista	 encontrado	 en	 la	 zanja.
También	había	averiguado	que	casi	nadie	tenía	autoridad	sobre	el	jefe,	un	tal
comisario	 Ledvina,	 considerado	 una	 vaca	 sagrada	 de	 los	 servicios	 secretos
checos.	Werner	se	hacía	preguntas.	Si	a	esa	unidad	se	 le	había	entregado	 lo
más	 importante	 en	medicina	 forense	de	 los	últimos	días	 en	 el	 pequeño	país
europeo,	¿a	qué	demonios	se	dedicaban	las	otras	autoridades?	Se	dijo	que	tal
vez	todos	estaban	ocupados	dirigiendo	el	tráfico.	Quizá	por	eso	Praga	estaba
colapsada	casi	todo	el	día.

Estaba	 muy	 interesado	 en	 lo	 que	 el	 policía	 podría	 hablar	 durante	 tanto
tiempo	con	Charles	y	se	enfadó	consigo	mismo	por	no	haberlo	previsto.	Trató
de	encontrar	una	manera	de	entrar	cualquier	herramienta	electrónica	dentro	de
la	Brigada	Especial,	pero	descubrió	con	asombro	que	Nicky	Ledvina	no	tenía
ni	 teléfono	móvil	 ni	 ordenador.	 Como	 casi	 no	 le	 quedaban	 agentes	 de	 fiar,
decidió	que	a	partir	del	día	siguiente	Beata	vigilaría	al	comisario.	De	Charles
se	ocuparía	él	mismo.
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—Debo	irme.	A	las	siete	tengo	una	cita	importante	y	he	de	prepararme.
—Todavía	tiene	tiempo	—dijo	Ledvina.
—Algo.	Pero	con	este	tráfico	y	con	la	hora	que	es…
—No	pasa	nada.	Le	llevaremos	nosotros.	Con	las	luces.
Cuando	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras,	 Ledvina	 hizo	 unas	 rotaciones

con	 la	mano	por	encima	de	 la	cabeza	 imitando,	 incluso	cerrando	y	abriendo
los	ojos	y	con	los	labios	fruncidos,	la	sirena	de	la	policía.	Comenzó	a	cambiar
toda	 su	 perspectiva	 sobre	 el	 fenómeno.	 Si	 los	 testimonios	 y	 los	 dibujos
históricos	 eran	 reales,	 entonces	 también	 lo	 eran	 las	 fotos	 que	 había	 visto
recientemente:	la	de	Londres	y	la	del	pueblo	sin	nombre.

Se	hizo	el	silencio	en	la	oficina	del	comisario,	tanto	que	casi	podían	oírse
sus	pensamientos.	Charles	bebió,	al	 final,	un	vasito	de	aguardiente,	a	 tragos
pequeños.	Encendió	el	último	cigarrillo	que	le	quedaba.	Sin	decir	una	palabra,
el	comisario	abrió	una	ventana	y	subió	algo	más	las	persianas.	Apenas	había
pasado	la	mitad	del	mes	de	junio	y	el	verano	aún	no	había	entrado	de	lleno.
Por	 el	 contrario	 un	 aire	 primaveral,	 ligeramente	 refrescante,	 penetró	 en	 la
habitación.

—¿Y	 qué	 piensa	 que	 es	 esta	 sombra?	 —preguntó	 Charles—.	 ¿Un
vampiro?

Ledvina	parecía	bastante	inseguro	con	respecto	a	la	respuesta.
—La	sombra	aparece	con	un	intervalo	de	treinta	y	pico	años.	Algo	que,	en

términos	 estadísticos,	 es	 toda	una	generación.	 ¿Por	 qué	 aparece	desde	1485
con	cada	generación?	Parece	que	es	un	aviso	recurrente	del	mal,	que	no	solo
se	mantiene	constante,	sino	que	incluso	aumenta	en	monstruosidad.	Y	que	se
aferra	en	marcar	los	albores	de	cada	nueva	generación.	En	todas	partes	donde
aparece,	 la	muerte	 está	 presente.	Y	 es,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 una	muerte
violenta.

—¿Tiene	una	respuesta	más	concreta?
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—Usted	 y	 su	 certeza.	 La	 sombra	 se	 parece	 exactamente	 a	 la	 de	 un
vampiro.

—Pero	hemos	dicho	que	los	vampiros	no	tienen	sombra.
—Tal	vez	se	trata	de	una	especie	particular	de	vampiro.	Sin	embargo,	la

coincidencia	 con	 las	descripciones	populares	 es	demasiado	alta.	Y	como	no
hay	 otra	 explicación…	Creo	 que,	 si	 llego	 a	 entender	 lo	 que	 pasa	 en	 todos
estos	años,	con	la	información	que	dan	los	testimonios,	estaré	más	cerca	de	la
resolución	del	enigma.	¿Usted	no	puede	decirme	algo	más?	¿De	verdad	no	vio
nada	aquella	noche?

—Le	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—Estoy	seguro	de	que	no.	Del	mismo	modo	que	estoy	seguro	de	que	ha

visto	al	menos	una	vez	a	esta	criatura.	No	sé	ni	dónde	ni	cómo,	pero	 tengo
esta	 intuición.	 Asimismo	 creo	 que	 la	 sombra	 está	 relacionada	 de	 alguna
manera	con	usted.	Si	es	verdad	lo	que	me	contó,	le	ayudó	a	salir	de	la	cárcel.

—De	 una	 celda	 donde	me	 retuvieron	 injustamente	—dijo	 el	 profesor	 y,
para	 cambiar	 de	 tema,	 añadió—:	 ¿Sabe	 que	 es	 errónea	 su	 observación?
Aquella	 referente	 a	 las	 descripciones	 populares:	 nuestra	 imagen	 sobre	 un
vampiro	 tiene	muy	poco	 que	 ver	 con	 la	 evidencia	 histórica.	Es	 una	 imagen
creada	exclusivamente	por	la	literatura.	Y	por	el	cine.

—¿Qué	quiere	decir?
—Si	me	lo	permite…
Ledvina	asintió	con	la	cabeza.
—El	vampiro,	tal	como	lo	conocemos,	es	un	hombre	de	mediana	estatura,

de	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cincuenta	 años,	 delgado,	 necesariamente	 esbelto,
como	 la	 hoja	 de	 una	 espada,	 de	 origen	 aristocrático,	 con	 las	 uñas	 largas	 y
puntiagudas	y	los	caninos	afilados,	a	veces	incluso	con	las	orejas	puntiagudas,
un	 tributo	a	 la	 figura	del	 animal	que	 lo	 inspiró.	Tiene	 los	 labios	 finos,	muy
rojos,	aunque	la	cara	pálida,	porque	es	un	muerto	viviente.	En	contraste	con
su	rostro,	le	brillan	los	ojos.	Se	parece,	de	hecho,	a	los	actores	de	teatro	de	los
siglos	XVIII	y	XIX,	que	se	maquillaban	exactamente	así,	con	mucho	polvo	en	la
cara	y	los	labios	muy	resaltados.	A	veces	lleva	una	capa	que	recuerda	las	alas
de	 un	 murciélago.	 Duerme	 en	 un	 ataúd	 o	 en	 una	 tumba.	 La	 noche	 es	 el
momento	en	que	sale,	porque	 la	 luz	del	día	 le	sienta	mal.	A	veces,	el	sol	 lo
puede	matar.

—Desde	Stoker	en	adelante	sabemos	que	el	día	ya	no	puede	hacerle	daño.
El	 único	 efecto	 que	 tiene	 en	 su	 ser	 es	 que	 pierde	 los	 poderes.	 Puede	 ser
vampiro	solo	por	la	noche.
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—Exactamente.	 Se	 alimenta	 de	 sangre,	 a	 veces	 como	 único	 alimento,	 a
veces	solo	como	un	suplemento	dietético.	Otros	alimentos	que	le	gustan	son
las	frutas	frescas.	Aborrece	la	carne	porque	proviene	de	la	carroña;	le	parece
que	sería	como	comer	su	propia	carne.	A	veces	tiene	el	pelo	negro	y	largo,	a
veces	corto	y	canoso.	Odia	la	soledad,	excepto	la	de	su	propio	ataúd.	Por	lo
tanto,	 necesita	 la	 compañía	 de	 otros	 vampiros,	 especialmente	 de	 mujeres.
Como	 estos	 nunca	 existen	 de	 forma	 natural	 cuando	 inicia	 la	 acción	 de
cualquier	historia	(lo	cual	es	estúpido,	porque	podemos	suponer	que	también
antes	necesitaba	compañía,	por	 llamarlo	así),	 los	 tiene	que	 fabricar.	Así	que
muerde	en	el	cuello	a	los	que	elige	para	acompañarle	o	servirle	porque	es	un
dictador,	 el	 amo	 absoluto.	 Siempre	 deja	 en	 el	 cuello	 de	 las	 víctimas	 dos
marcas	pequeñas	pero	profundas,	y	les	chupa	la	sangre,	aunque	no	del	 todo,
para	que	ellos	después	de	un	tiempo	y	mucho	sufrimiento	se	conviertan,	a	su
vez,	en	vampiros.	Su	obsesión	es	poblar	el	mundo	entero	con	criaturas	que	se
asemejen	a	él	y	ser	su	dueño	absoluto,	el	príncipe	de	la	oscuridad,	es	decir	el
Diablo.	Por	eso	insisto	en	decirle	lo	que	le	conté	anteriormente.	Y,	a	modo	de
anécdota,	le	diré	que	una	vez	me	divertí	y	demostré	matemáticamente	que	la
existencia	de	los	vampiros	es	imposible.

—¿Matemáticamente?	¿Cómo?
—Bueno,	mediante	una	ecuación	simple.	Empecé	a	partir	de	la	premisa	de

que	 un	 vampiro	 necesita	 alimentarse	 a	menudo.	Me	 dije	 que	 no	 había	 que
exagerar	y	puse,	digamos,	que	se	alimenta	solo	una	vez	cada	tres	días.	Por	lo
tanto,	 debe	 haber	 una	 víctima	 en	 este	 intervalo.	 Sabemos	 que	 un	 hombre
mordido	se	convierte	también	en	un	vampiro,	lo	que	nos	lleva	a	la	conclusión
de	que,	cada	tres	días,	nace	otro	vampiro.	Ahora	hay	dos	bocas	que	alimentar
y	 por	 consiguiente,	 después	 de	 nueve	 días,	 por	 ejemplo,	 tendremos	 ocho
vampiros.	Si	queremos	saber	cuántos	días	 son	necesarios	para	que	 todas	 las
personas	 de	 este	 planeta	 sean	 transformadas	 en	 vampiros,	 tenemos	 la
siguiente	 fórmula:	 2	 elevado	 a	 la	 potencia	 X.	 Si	 Z	 es	 el	 número	 de	 días
necesarios	para	 llegar	 a	ocho	mil	millones	de	 seres	humanos	del	planeta,	 la
ecuación	 sigue	 siendo	 la	misma,	 pero	 ahora	X	 será	 una	 variable	 de	 Z	 (que
representa	 el	 número	 de	 días).	 Si	 tenemos	 2	 elevado	 a	X,	 donde	X	 hace	 la
función	de	Z.	De	este	modo,	en	tan	solo	ochenta	y	cuatro	días,	más	de	ocho
mil	millones	 de	 personas	 se	 convertirían	 en	 vampiros.	 Supongamos	 que	 se
alimenta	con	menos	frecuencia,	por	ejemplo,	cada	dos	meses.	Esto	significa
que	 si	 un	 hombre	 se	 convierte	 en	 vampiro	 cada	 sesenta	 días,	 X	 será	 un
múltiplo	de	60	y	después	de	ciento	veinte	días,	vamos	a	admitirlo,	tendremos
2	elevado	a	2	vampiros.	Después	de	mil	doscientos	días	tendremos	2	elevado
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a	10	vampiros	(es	decir,	mil	veinticuatro)	y	así	sucesivamente.	De	modo	que
toda	la	población	mundial	se	compondría	exclusivamente	de	vampiros.

—¿Y	si	 cada	hombre	mordido	no	 se	 transforma	en	vampiro?	Solamente
algunos,	los	elegidos.

—¿O	sea	que	el	vampiro	necesita	solo	una	pequeña	banda,	un	puñado	de
sirvientes?	 Vale.	 Supongamos	 que	 fuera	 así.	 Pero	 debe	 alimentarse.
Supongamos	 que	mata	 a	 un	 hombre	 cada	 tres	 días	 y	 no	 lo	 convierte	 en	 un
vampiro.	¿Ha	oído	hablar	en	alguna	parte	de	muertes	sospechosas	que	pueden
alcanzar,	si	admitimos	que	tiene	solo	nueve	acompañantes,	un	promedio	de	al
menos	veinticinco	por	semana,	o	cien	por	mes,	mil	doscientos	por	año?	¿Año
tras	año?

Ledvina	suspiró.	No	había	pensado	nunca	en	este	problema.
—Creo	que	la	razón	no	tiene	lugar	en	el	espacio…
—¿De	la	ficción?	—preguntó	Charles—.	¿Me	paro	aquí?
Ledvina	negó	con	la	cabeza.	Quería	oír	la	continuación.
—Pero	el	vampiro	popular	no	es	así.	La	primera	característica	es	que	es

gordo.	El	término	usado,	aparte	de	«vrykolak»,	es	también	«timpanaios»,	que
significa	 exactamente	 eso:	 «vientre	 como	 un	 tambor».	 Le	 preceden	 las
historias	con	«aparecidos»,	que	son	los	muertos	que	regresan.	Básicamente	se
trata	de	cadáveres	en	perfecto	estado,	no	afectados	por	 la	descomposición	y
que	 regresan	 a	 sus	 aldeas	 para	 aterrorizar	 a	 los	 vivos,	 aunque	 a	menudo	 ni
siquiera	 tienen	 intención	 maléfica.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 asustan	 a	 los
supervivientes.	Muchas	 historias	 dicen	 que,	 en	 realidad,	 estos	 «aparecidos»
volvían	 para	 acompañar	 a	 las	 mujeres	 o	 para	 ayudarlas	 en	 las	 tareas
domésticas,	 especialmente	 por	 la	 noche,	 ya	 que	 por	 la	mañana	 volvían	 a	 la
tumba.	Hasta	el	momento,	ninguna	mala	intención.	Muchas	de	las	historias	de
la	 Edad	Media	 son	 de	 amor	más	 allá	 de	 la	muerte.	Hay	 una	 larga	 serie	 de
historias	de	ese	 tipo	y	 todas	hablan	sobre	el	novio	o	 la	novia	que	 tras	morir
prematuramente	 regresa	 con	 su	 pareja.	 Al	 principio	 parece	 normal.	 Las
personas	 enterradas	 unos	 días	 atrás	 se	 vuelven	 pálidas	 y	 se	 mueven	 muy
rápidamente,	con	la	mirada	perdida,	como	si	fueran	contra	su	voluntad,	como
decía	el	jesuita	Robert	Sauger.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Honza,	que	quería	comunicar	algo	al	comisario.
Este	le	preguntó	con	la	mirada.	El	ayudante	negó	decepcionado	con	la	cabeza
y	 Ledvina	 lo	 despachó	 con	 un	 gesto	 nervioso.	 Después	 de	 presenciar	 el
intercambio	de	señales	entre	los	dos,	del	que	no	entendió	nada,	Charles	pensó
que	era	mejor	no	molestar	y	continuó:
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—La	 verdad	 es	 que	 el	 vampiro	 tiene	 problemas	 de	 identidad.
Absolutamente	en	ninguna	parte	antes	de	la	literatura	gótica	existe	la	leyenda
de	 que	 un	 vampiro	muerda	 a	 una	 persona	 para	 convertirla.	 Esta	manera	 de
transmitir	 una	 infección	 es	 desconocida.	 Es	 un	muerto	 viviente	 que	 camina
como	 un	 fantasma,	 chupa	 la	 sangre	 como	 una	 bruja	 y	 lleva	 al	 principio	 el
nombre	 del	 hombre	 lobo,	 y	 luego	 uno	 que	 se	 asignó	 a	 los	 herejes	 en	 la
ortodoxia,	 pues	 eso	 significaba	 exactamente	 «upir»	 en	 los	 círculos
eclesiásticos.	 La	 identidad	 del	 vampiro	 no	 aparece	 nunca.	 La	 gloria	 se	 la
otorga	la	literatura.

Ledvina	le	miró	extrañado.	Empezaba	a	volverse	todo	bastante	confuso.
—Por	 último,	 ya	 que	 es	 un	monstruo,	 hay	 que	matarlo	 y	 existen	 reglas

precisas	sobre	cómo	hacerlo.	Dado	que	la	luz	del	sol	lo	mata	solo	al	principio,
pero,	como	ya	hemos	visto,	el	vampiro	evoluciona	o	se	adapta,	¿qué	queda?
Hay	 que	 deshacerse	 de	 él.	 Aquí	 la	 fuente	 de	 inspiración	 es	 de	 nuevo	 el
Diablo,	más	exactamente	los	ritos	de	exorcismo.	Porque	el	mal	del	que	no	te
puedes	 librar,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 bien	 no	 tenga	 ninguna	 posibilidad	 de
triunfar,	es	un	contrasentido	en	términos	escatológicos,	éticos	y	en	particular
narrativos.	Desde	entonces	se	busca	el	final	feliz.

—¿Cuándo	 se	 inventó	 el	 final	 feliz?	 —preguntó	 inocentemente	 el
comisario	 como	 un	 estudiante	 obediente,	 reacción	 que	 le	 llevó	 a	 Charles	 a
creer	que	había	sometido	a	su	interlocutor,	aunque	más	tarde	descubriría	que
se	había	equivocado.

—Siempre	 ha	 existido,	 desde	 que	 se	 cuentan	 historias.	 Niños	 y	 adultos
necesitan	de	esperanza,	que,	como	usted	sabe,	es	lo	último	que	se	pierde.	Así
que	 el	 deseo	 de	 que	 cualquier	 historia	 termine	 bien	 es	 consustancial	 al	 ser
humano	 normal,	 pues	 se	 identifica	 con	 el	 protagonista,	 se	 pone	 en	 su	 piel.
Esto	se	manifestó	con	fuerza	en	la	antigua	Grecia,	irónicamente	durante	una
representación	 teatral.	Más	concretamente	cuando	en	un	anfiteatro	donde	 se
representaba	una	tragedia	se	apedreó	al	autor	porque	los	asesinos	a	sangre	fría
de	 la	 obra	 no	 habían	 sido	 castigados	 al	 final.	 Los	 espectadores	 estaban
furiosos:	 necesitaban	 esperanza.	 En	 ese	 momento	 se	 produjo	 un	 fenómeno
conocido	en	narratología	como	deus	ex	machina,	el	dios	desde	la	máquina.

—¿Eso	de	la	máquina	era	una	metáfora?
—En	absoluto.	Era	realmente	una	máquina.	Los	autores	no	querían	alterar

sus	 obras	 (que	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 eran	 extremadamente	 sangrientas)	 y
tampoco	 que	 les	 sucediera	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 su	 predecesor,	 es	 decir	 ser
lapidados,	así	que	inventaron	una	especie	de	polea,	una	máquina	que	bajaba	a
un	actor	al	final	de	la	obra.	Este	explicaba	cómo	los	dioses	habían	castigado	a
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los	 criminales.	 La	 hipócrita	 conciencia	 del	 espectador	 griego	 quedaba
tranquila	y	el	autor	salía	con	vida	tras	la	representación.	Desde	entonces,	cada
vez	 que	 un	 personaje	 es	 salvado	 en	 una	 narrativa,	 ya	 sea	 literaria	 o
cinematográfica,	por	 la	 intervención	artificia,	decimos	que	se	está	utilizando
el	deus	ex	machina,	una	 intervención	externa	que	no	surge	armoniosamente
de	 la	 historia.	 Chéjov	 lleva	 esta	 teoría	más	 allá	 y	 sostiene	 que	 si	 se	 quiere
evitar	el	fenómeno,	el	rifle,	como	él	dice,	que	va	a	disparar	en	el	último	acto,
ha	de	estar	presente	en	la	pared	en	el	primero.	O	a	la	inversa,	si	un	arma	de
fuego	está	presente	en	la	pared	en	el	primer	acto,	debe	dispararse	en	el	último.

Ledvina	se	dio	cuenta	de	que	Charles	era	fascinante.	No	recordaba	cuándo
alguna	 persona	 había	 despertado	 su	 interés	 de	 tal	 manera	 como	 lo	 estaba
haciendo	el	profesor.	Por	lo	tanto,	empezó	a	parecerle	más	sospechoso	aún.

—Así	 que	 puede	 mantenerse	 a	 raya	 a	 un	 vampiro	 con	 un	 crucifijo,	 un
espejo,	agua	bendita,	un	diente	o	mejor	una	ristra	de	ajos.	No	puede	entrar	en
una	casa	en	la	que	no	haya	sido	invitado.	No	se	puede	escapar	de	la	tumba	si
hay	 plantado	 allí	 un	 rosal.	 Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 aquí	 hay	 símbolos
religiosos	 cristianos	 que	 hacen	 referencia	 al	 Diablo.	 ¿Quién	 tiene	 miedo	 a
Dios?	Sin	duda,	su	enemigo	más	temido.	Como	he	dicho,	no	se	refleja	en	los
espejos,	porque	está	muerto,	y	no	tiene	sombra.	El	vampiro	puede	convertirse
en	un	lobo,	un	murciélago	o,	a	veces,	una	rana.	La	historia	con	el	lobo	tiene
relación	con	 la	 licantropía,	que	es	 lo	mismo	que	 los	estadounidenses	 llaman
werewolf	 y	 los	 italianos,	 con	 una	 palabra	 infinitamente	 más	 bella,	 lupo
mannaro,	es	decir,	«hombre	lobo».	A	veces,	al	vampiro	se	le	confunde	con	él,
a	veces	es	una	lucha	entre	vampiros	y	hombres	lobo.	Por	último,	el	vampiro
puede	morir	por	decapitación	y	llenarse	su	calavera	con	un	puñado	de	ajos.	O
recibir	un	disparo	de	una	bala	de	plata.	Supongo	que	se	inspiró	en	esto	cuando
intentó	ver	si	me	derretía	al	contacto	con	el	diente	de	ajo	que	me	puso	en	la
mano.	Luego,	la	cabeza	debe	ser	enterrada	en	tierra	sacra.	Si	hay;	si	no	es	así,
entonces	mejor	clavarle	una	estaca	en	el	corazón	e	incluso	sacarla	y	prenderle
fuego.	¿Me	dejo	algo?

Ledvina	respondió,	avergonzado	por	el	incidente	del	día	anterior,	con	una
voz	que	apenas	le	salía,	tenía	un	nudo	en	la	garganta.

—No	creo.	No.
—Ah,	 sí	 —se	 rio	 Charles	 recordando	 algo—.	 También	 hay	 algo	 de

sensacionalismo	 cuando	 hablamos	 de	 vampiros.	 Es,	 de	 hecho,	 mi	 capítulo
preferido	de	todos	los	cuentos	sobre	ellos.

Ledvina	 participaba	 con	 interés	 en	 la	 discusión,	 por	 lo	 que	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	se	burlaba	de	él.
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—Dicen	 que	 los	 vampiros	 tienen	 un	 comportamiento	maniáco-obsesivo,
como	las	personas	autistas.	¿Sabe	aquellas	personas	que	en	las	películas	tocan
todos	los	pilares	por	donde	pasan,	o	si	hay	cuadrados	en	el	asfalto	pisan	solo
en	su	interior?

—Sí.
—Bueno,	 la	más	 fascinante	 técnica	para	mantener	alejado	al	vampiro	es

poner	en	la	ventana	por	la	que	va	a	entrar	en	la	casa	un	puñado	de	semillas,
pues	 la	 criatura	 tendrá	 que	 contarlas.	 El	 secreto	 consiste	 en	meter	 un	 clavo
entre	ellas	para	que	el	vampiro	sienta	comezón,	tenga	que	soltarlas	y	empiece
desde	el	principio.	Existe	otra	variante:	dejar	en	su	camino	una	red	de	pesca
para	 que	 tenga	 que	 deshacer	 todos	 los	 nudos.	 Si	 sabes	 hacer	 nudos
complicados,	 de	 pesca	 o	 gordianos,	 evidentemente	 no	 termina	 hasta	 la
mañana	siguiente	y	te	libras	de	su	ataque.

Ledvina	lo	miró	algo	extrañado.
—Usted	no	cree	en	los	vampiros,	¿verdad?
Charles	se	preguntó	si	el	policía	había	oído	alguna	palabra	de	lo	que	había

dicho	hasta	ahora.	Como	le	interesaba	terminar	lo	antes	posible	esa	reunión,
se	apresuró	en	concluir.

—Todas	 estas	 características	 son	 literarias.	 Comienzan	 mucho	 antes	 de
Bram	Stoker.	En	1748,	Heinrich	August	Ossenfelder	escribió	un	poema	que
se	 titula	 así:	 «El	 vampiro».	 Sigue	 una	 interminable	 serie	 de	 obras	 sobre	 el
tema.	No	hace	falta	repasarlas	todas,	hay	miles	de	historias	solo	en	los	siglos
XVIII	y	XIX.	The	Vampyre,	de	Polidori,	 junto	a	Carmilla,	de	Joseph	Sheridan
Le	Fanu,	publicada	esta	última	en	1872,	son	las	más	famosas.	Como	se	puede
ver,	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Bram	Stoker	no	inventó	nada,	por	lo	que	no	está
claro	 por	 qué	 Drácula	 tuvo	 el	 éxito	 desorbitado	 que	 conocemos.	 Se
propusieron	todo	tipo	de	explicaciones;	que	era	la	época	victoriana,	dominada
por	 una	 absoluta	 mojigatería,	 que	 el	 mundo	 tenía	 miedo	 de	 los	 frecuentes
casos	de	sífilis	y	tuberculosis,	que	el	título	fue	muy	bien	elegido.

—¿Y	usted	qué	piensa?
—Soy	un	 científico	y	 al	 faltar	 un	 estudio	 sociológico	me	 es	muy	difícil

opinar.	Pero	supongo	que	es	una	combinación	de	todo	esto.	O	tal	vez	fue	un
momento	de	esos	que	raramente	se	producen	en	la	historia	en	que	una	idea	o
un	libro	aparecen	justo	cuando	más	demanda	hay	para	este	tipo	de	literatura.
¿Quién	sabe?

—Usted	 es	 un	 especialista	 en	 propaganda.	 ¿Sabe	 que	 el	 esfuerzo	 de,
digamos,	 relaciones	 públicas,	 para	 promover	 el	 libro	 en	 ese	 momento	 fue
enorme	y	financiado	por	la	organización	a	la	que	pertenecía	Stoker?
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—No.	 ¿Qué	 organización?	 Stoker	 era	 protestante,	 liberal	 y	 opinaba	 que
Irlanda	no	tenía	necesidad	de	salir	del	Imperio	británico.

El	comisario	estaba	satisfecho	de	poder	sorprender	a	Charles	con	algo.
—Un	 conocido	 mío,	 por	 llamarlo	 así,	 tiene	 una	 prueba	 de	 que	 Bram

Stoker	era	miembro	de	la	Hermetic	Order	of	the	Golden	Dawn,	la	Orden	del
Amanecer	Dorado.	¿Sabe	lo	que	es?

—Una	estupidez	monumental.	Aleister	Crowley.
—Lo	 que	 fuera.	 Crowley	 la	 repudió	 y	 se	 fue	 hacia	 delirios	 ocultos	 de

orgías	con	mujeres	y	hombres.
—Sí.	 Y	 se	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 participaban	 en	 esas	 orgías

eran	deformes	y	que,	entre	las	mujeres,	elegía	siempre	a	las	más	feas.	Era	una
suerte	de	masonería	con	órdenes	y	logias,	y	algunos	miembros	eran	masones
y	rosacruces.	Por	cierto,	he	visto	que	tiene	aquí	todos	los	textos	importantes
de	la	Fraternidad	Rosacruz.

—Bueno,	por	eso	los	tengo.
—¿Por	Crowley?
—No,	por	los	vampiros.
—¿Qué	tienen	que	ver?	No	comprendo.
—Tienen	que	ver	con	Stoker.	Mi	amigo	en	cuestión	está	en	posesión	de

unas	 cartas	 que	 prueban	 negro	 sobre	 blanco	 que	 tanto	 la	 escritura	 como	 la
gran	 campaña	 para	 promover	 el	 libro	Drácula	 recibieron	 una	 financiación
intensa	por	una	sociedad	secreta,	oculta,	que	no	era	 la	Orden	Hermética	del
Amanecer	Dorado,	siendo	esta	solo	una	cortina	de	humo.	La	razón	real	estaría
muy	bien	escondida,	y	tendría	que	ver	con	desacreditar	a	una	persona	real	de
la	época.

Ledvina	se	paró	aquí.	No	estaba	seguro	de	si	debía	decir	algo	más.
—¿A	quién	iba	a	desacreditar	una	novela	de	este	tipo?	¿En	qué	sentido?

¿Me	está	tomando	el	pelo?
—En	 absoluto.	 Había	 que	 sembrar	 un	 miedo	 hacia	 los	 vampiros,

operación	 que	 tuvo	 éxito	 en	 parte,	 pero	 parece	 que	Stoker	 se	 retrasó	 varios
años	para	publicar	 la	obra.	Se	 lo	 tomó	muy	en	serio.	Las	cartas	muestran	el
nerviosismo	 del	 patrocinador:	 el	 autor	 irlandés	 demoraba	 de	 manera
inaceptable	el	libro.	Hasta	fue	amenazado	con	represalias.

—¿Y	quién	es	la	persona?
—Por	desgracia,	no	lo	sabemos.	Lo	que	conocemos	es	que	tenía	relación

con	la	Orden	del	Dragón.
—¿La	Orden	del	Dragón?	¿La	sociedad	de	la	que	formaba	parte	el	padre

de	quien	Stoker	pretendía	que	fuera	vampiro?	¿Que	desapareció	hace	más	de
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quinientos	años?	¿Habla	en	serio?
Charles	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 lo	 que	 decía	 el	 comisario.	 Pero	 la

coincidencia	 con	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días	 era	 demasiado
grande	para	que	no	tuviera	conexión.	Ledvina	tenía	que	ser	el	nexo	de	alguna
manera.	 Se	 preguntó	 si	 intentaba	 transmitirle	 un	 mensaje	 que	 debería
comprender	o	si	era	una	continuación	de	un	sofisticado	juego	de	misterios	en
el	que	estaba	atrapado	sin	ninguna	salida.	Y	aparecía	de	nuevo	la	 idea	de	la
desacreditación.	Al	igual	que	en	la	historia	de	la	Biblia	del	Diablo.
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En	el	asiento	trasero	del	Skoda	Superb	que	le	llevaba	a	toda	pastilla	hacia	el
hotel	Boscolo,	y	para	el	cual	no	existían	ni	semáforos,	ni	sentidos	contrarios	y
en	 general	 parecía	 que	 todas	 las	 señales	 de	 tráfico	 habían	 desaparecido,
Charles	 intentaba	 reanudar	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 después	 del	 extraño
encuentro	 que	 había	 tenido	 con	 el	 comisario	 Ledvina.	 Consiguió,	 al	 final,
convencerle	de	que	no	podía	quedarse	más	tiempo,	y	el	comisario	cumplió	su
palabra	y	puso	a	su	disposición	el	mejor	piloto	que	tenía	su	sección.

Había	 averiguado	muchas	 cosas	 que	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 descubrir.
Por	 lo	 tanto,	 la	 sombra	 no	 solo	 era	 una	 broma	 de	 fecha	 reciente,	 sino	 que
había	 sido	mencionada	 por	 una	 larga	 lista	 de	 testigos	 y	 dibujada	 en	 varias
ocasiones.	 La	 primera	 confirmación	 que	 recordó	 Ledvina	 era	 de	 1485,	 es
decir	 hacía	 quinientos	 veintinueve	 años.	 Como	 la	 aparición	 se	 repetía	 a	 un
intervalo	de	unos	treinta	años,	con	una	variación	de	más	o	menos	uno	o	dos,
consideró	 que	 era	 correcto	 aproximar	 la	 primera	 aparición	 unos	 quinientos
veintiocho	años	atrás	para	tener	un	número	divisible	por	tres.	Desde	entonces
habían	pasado	dieciocho	ciclos	y	el	comisario	había	encontrado	la	evidencia
de	esta	presencia	en	diez	de	ellos.	Dijo	que	había	descubierto	algunas	de	sus
apariciones	porque,	al	hacer	un	cálculo	correcto,	 supo	qué	 tenía	que	buscar.
También	 Ledvina	 afirmó	 que	 las	 tres	 décadas	 podrían	 representar	 una
generación	desde	el	punto	de	vista	convencional.	A	pesar	de	su	escepticismo,
Charles	 estaba	 cada	 vez	más	 convencido	 de	 que	 Ledvina	 había	 encontrado
algo.	Pero	no	sabía	qué	podía	ser.	Y	la	idea	lo	perturbaba.

Del	mismo	modo	le	preocupaba	aquella	historia	del	comisario	sobre	cómo
había	 sido	 escrita	 y	 promovida	 la	 novela	 de	 Bram	 Stoker,	Drácula.	 Si	 era
cierto	 que	 todo	 había	 sido	 una	 estrategia	 para	 desacreditar	 a	 alguien	 de	 la
época	 y	 que	 tenía	 relación	 con	 la	 Orden	 del	 Dragón,	 entonces	 la	 cosa	 se
parecía	 terriblemente	 tanto	 a	 la	 campaña	 para	 desacreditar	 al	 mismo	 Vlad
Ţepeş	como	a	la	amenaza	dirigida	contra	él	mismo.
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Las	 cosas	 encajaban	 de	 alguna	 manera,	 pero	 Baker	 no	 tenía	 la
información	 suficiente	 para	 entender	 quién	 o	 qué	 había	 detrás.	 Estaba
convencido	de	una	sola	cosa:	que	todo	debía	de	tener	una	explicación	lógica.
Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 la	 respuesta	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 unos	 pocos
minutos	le	iba	a	esclarecer,	al	menos,	algunos	malentendidos.

El	 coche	 llegó	 al	 hotel.	 Eran	 las	 siete	 menos	 diez	 y	 Charles	 saltó	 del
mismo	casi	en	marcha.	Entró	en	el	hotel	y	se	fue	corriendo	a	 los	salones	de
conferencias.	Había	una	gran	cantidad	de	gente	en	 los	pasillos,	 tal	vez	 iba	a
tener	lugar	un	evento.	Tuvo	que	hacer	un	verdadero	eslalon	entre	los	muchos
invitados	con	vestidos	elegantes	que	disfrutaban	de	la	fiesta.	A	medida	que	se
acercaba	 a	 los	 salones	 pequeños,	 la	multitud	 desapareció	 como	 por	 arte	 de
magia.	No	 había	 nadie	 en	 el	 pasillo.	 Entró	 en	 el	 primer	 salón,	 el	 que	 tenía
veinticuatro	 asientos,	 La	 Traviata.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Buscó	 un
interruptor	y	lo	encendió.	Todo	parecía	intacto	desde	que	había	estado	allí	al
mediodía.	 Rebuscó	 de	 nuevo	 por	 todas	 partes.	 Miró	 arriba	 y	 debajo	 de	 la
mesa.	Nada.	Salió,	pero	dejó	las	luces	encendidas	e	hizo	lo	mismo	en	el	salón
con	 doce	 asientos.	 Tampoco	 en	 Turandot	 encontró	 nada.	 Se	 quedó	 un
momento	 en	 el	 pasillo	 frente	 a	 los	 dos	 salones.	 Alguien	 debía	 de	 haber
llegado.	Miró	 su	 reloj:	 faltaba	 un	minuto	 para	 las	 siete.	 Desde	 el	 vestíbulo
tenía	bajo	control	las	dos	salas.	Pasó	la	hora	en	punto	y	veinte	minutos	más.
No	sucedió	nada.	Se	desanimó.	¿Se	había	equivocado	en	algo?	Rehízo	todo	el
razonamiento.	 No	 podía	 ser	 solo	 una	 coincidencia.	 «Love	 singing	 starts	 at
normal	 hours».	 Las	 horas	 habituales	 del	 comienzo	 de	 los	 espectáculos	 de
ópera	eran	las	siete	o	las	ocho.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	sería	a	las	ocho.	Y	que
era	una	locura	esperar	más	de	treinta	minutos.	Una	copa	de	single	malt	sería
una	buena	idea.	Así	que	se	fue	hacia	el	Cigar	Bar.

Este	tenía	dos	partes.	La	primera	era	un	elegante	salón	con	sillones	y	sofás
de	cuero,	pero	detrás	de	la	barra	se	había	construido	una	extensión	diseñada
como	 si	 fuera	 el	 interior	 de	 una	 caja	 fuerte	 de	 un	 banco	 que	 parecía	 una
especie	de	salón	privado.	No	le	gustaba	demasiado	ir	allí	porque	era	bastante
pequeño	y	estrecho,	un	buen	lugar	para	tramar	conspiraciones.	Sin	embargo,
pensó	que	 tal	 vez	 en	 esa	habitación	podría	 escapar	 del	 torrente	de	personas
que	 bullían	 por	 el	 hotel.	 Llegó	 al	 vestíbulo	 atiborrado	 de	 gente	 y	 tuvo	 que
disculparse	varias	veces	hasta	que	pudo	atravesarlo.	Afortunadamente,	a	pesar
de	la	mucha	gente	que	había	en	el	Cigar	Bar,	el	salón	estaba	libre	y	no	había
sido	reservado.

Así	 que	 entró	 y	 pidió	 un	 vaso	 de	 whisky	 y	 cigarros	 delgados.	 Miró
alrededor	 por	 lo	 pequeño	 que	 era	 el	 espacio.	 Por	 suerte	 no	 sufría	 de
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claustrofobia.
Estaba	 confundido	 por	 las	 muchas	 ideas	 que	 le	 venían	 a	 la	 mente	 y

decidió	tomárselo	con	calma	y	esperar	media	hora.	Cogió	el	 teléfono.	Quiso
llamar	a	Christa,	pero	vio	la	llamada	perdida	de	Ross	y	marcó	su	número.

De	nuevo	Ross	contestó	enseguida.	Como	si	tuviera	el	teléfono	cogido	en
la	mano,	esperando	impaciente.

—¿Qué	haces?	¿Tienes	pegado	el	teléfono	al	oído?
—¿Por	qué?	—oyó	reírse	a	Ross.
—Contestas	antes	de	que	empiece	la	llamada.
—Eso	sería	difícil	—replicó	Ross	riéndose	aún—.	¿Qué	has	hecho?
—¿En	qué	sentido?
—¿En	qué	follones	te	has	metido	de	nuevo?	Cuando	te	escapas	de	mi	ala

protectora,	 te	metes	en	problemas.	Te	dije	que	no	salieras	de	 tu	madriguera,
universitario,	 y	 dejases	 las	 aventuras	 para	 los	 demás.	 No	 importa	 lo	 que
suceda,	al	final	siempre	me	vas	a	necesitar.

—¿En	qué	follones	me	he	metido?	—preguntó	Charles.
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Me	 lo	 tienes	 que	 decir	 tú.	 ¿Qué	 persona	 normal

necesita	 intervenciones	 en	 la	 aduana	 porque	 se	 queda	 sin	 pasaporte?	 Y
especialmente,	¿quién	necesita	a	su	amigo	de	toda	la	vida,	al	que	no	se	sabe
cuándo	 vio	 por	 última	 vez,	 para	 liberarlo	 de	 los	 villanos,	 ansiosos	 por
encerrarlo	y	tirar	la	llave?

—¿Encerrarme?	¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	ves.	Hay	una	orden	de	detención	contra	ti.	Afortunadamente	para	ti,

eres	 ciudadano	 estadounidense	 y	 las	 autoridades	 de	 los	 países	 de	 la	Europa
del	 Este	 son	muy	 permisivas	 en	 estas	 situaciones,	 especialmente	 en	 lo	 que
concierne	a	una	personalidad	con	contactos	como	tú,	por	lo	que	para	ejecutar
la	 orden	 se	 necesita	 una	 aprobación	 explícita	 y	 nominal	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.	El	problema	es	que	las	solicitudes	se	están	multiplicando.
Alguien	teme	que	huyas.	Cuatro	en	las	últimas	doce	horas.

—¿Solicitudes?	¿De	qué	estás	hablando?	¿Quién	las	hace?
—Un	tal	M.	Lerina.
—¿Ledvina?
—Sí.	Probablemente.	Están	escritas	a	mano.
—¿Ledvina	me	quiere	detener?	Pero	¡si	he	estado	hablando	con	él	más	de

cinco	horas!
—¿Has	estado	con	la	policía?	¿Te	interrogaron?
—No	exactamente.	Me	invitó	a	su	despacho,	una	rareza	que	tendrías	que

ver.	 Pese	 a	 que	 el	 personaje	 tuvo	momentos	 de	 brutalidad,	 no	me	 agredió.
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Dijo	que	era	una	charla	amistosa.
—Con	estos	comunistas,	lo	peor	que	te	puede	ocurrir	es	tener	una	«charla

amistosa».
—Me	dio	hasta	de	beber.
—¿Bebiste	algo?	¿Te	encuentras	bien?	Te	habrá	puesto	algo	en	la	bebida.
Charles	hizo	una	pausa,	preguntándose	si	eso	era	posible.	Luego	escuchó

a	Ross	riéndose.
—He	tratado	de	bloquear	las	solicitudes,	pero	no	lo	he	conseguido	porque

el	programa	está	mal	hecho.	Así	que	he	tenido	que	bloquearlo	todo.	Tardarán
un	tiempo	en	darse	cuenta.	El	hombre,	que	parece	estar	obsesionado	contigo,
cuando	 vea	 que	 nadie	 le	 contesta,	 se	 agitará,	 llamará,	 irá	 personalmente	 a
quejarse.

—¿Y	puede	obtener	el	visto	bueno	de	alguien?
—Muy	difícil.	Tiene	que	hablar	con	nuestra	embajada	y	requiere	pruebas.

Aunque	 nunca	 se	 sabe,	 te	 podría	 buscar	 las	 vueltas.	 Pero	 recuerda:	 sin	 una
orden	 judicial	 no	puede	hacer	nada,	 ni	 siquiera	 forzarte	 a	hablar	 con	él.	De
todos	modos,	te	queda	algún	tiempo.

—¿Cuánto?
—No	sé	exactamente.	Lo	mejor	sería	que	desaparecieras	de	este	país	en

un	máximo	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Hasta	entonces	estimo	que	estás	a	salvo.
Estos	no	trabajan	el	fin	de	semana.

—Has	dicho	«este	país».	¿Estás	en	Praga?
Ross	se	rio	de	nuevo,	pero	no	contestó	a	la	pregunta.
—¿Dónde	 te	 alojas?	 ¿En	 el	Boscolo,	 como	 siempre?	Tengo	 que	 colgar.

Hablamos	más	tarde	—dijo.
Ross	no	esperó	la	respuesta	de	Charles.	Colgó.
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El	 comisario	 Ledvina	 andaba	 nervioso	 por	 el	 despacho.	 Era	 viernes	 por	 la
noche	 y	 en	 el	ministerio	 no	 le	 contestaba	 nadie.	 Intentó	 llamar	 a	 los	 jefes,
inclusive	a	los	de	los	servicios	secretos.	Nadie	le	devolvió	la	llamada.	A	pesar
de	estarle	agradecidos	por	resolver	los	crímenes	que	les	correspondían	a	ellos,
los	grandes	jefes	no	lo	tragaban	y	no	querían	tratar	con	él,	si	bien	se	habían
adjudicado	todos	sus	méritos	y	recibido	sus	medallas.	Temían	su	insolencia	y
los	métodos	 no	 convencionales	 que	 utilizaba.	Así	 que,	 si	 se	 empecinaba	 en
contactar	con	ellos,	debía	hacerlo	a	través	de	los	canales	oficiales	y,	en	ningún
caso,	fuera	del	horario	laboral.

Ledvina	mintió	cuando	le	dijo	a	Charles	que	la	resolución	de	los	crímenes
del	 tren	 y	 de	 la	 comisaría	 eran	 responsabilidad	 de	 la	 Brigada	 Especial.	 La
verdad	era	que,	a	nivel	de	estructuras	de	decisión,	había	un	caos	 total	y	que
todavía	 no	 estaba	 claro	 quién	 debía	 hacerse	 cargo	 de	 ellos	 y	 bajo	 qué
jurisdicción	estaban.	La	policía	regional	se	había	involucrado,	pero	la	policía
central	 y	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 se	 habían	 hecho	 cargo,	 de	 alguna
manera,	de	 la	operación,	 interrogando	a	 los	pasajeros	y	encargándose	de	 las
investigaciones	 forenses.	 Se	 habló	 mucho	 acerca	 de	 un	 equipo	 ministerial
para	tomar	el	relevo.	Y	solo	a	partir	del	lunes	por	la	mañana.	El	ministerio	se
había	preocupado	por	hacer	declaraciones	para	 tranquilizar	 a	 la	población	y
gestionar	 toda	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 públicas.	No	 podían	 hacer	 nada
más.	Los	crímenes	del	 tren	se	filtraron,	pero	 los	del	pueblo,	 los	más	graves,
que	podrían	dar	lugar	a	una	ola	de	especulaciones	y	despertar	supersticiones
olvidadas	hacía	tiempo,	habían	logrado	mantenerlos	alejados	de	la	prensa.

De	hecho,	la	Brigada	Especial	casi	nunca	recibía	ninguna	misión.	Acudían
a	Ledvina	algún	jefe	de	la	policía	o	algún	oficial	en	particular	solo	después	de
que	todos	los	demás	métodos	conocidos	se	hubieran	agotado	y	fracasado.	Así
que	 Ledvina	 tenía	 que	 tener	 las	 antenas	 puestas	 y	 elegir	 los	 casos	 que	 le
resultaban	interesantes	y	en	los	que	quería	implicarse.
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Este	caso	particular,	sin	embargo,	el	comisario	lo	contemplaba	de	manera
personal.

Ledvina	no	le	había	revelado	a	Charles	toda	la	verdad.	Dijo	que	carecía	de
cualquier	información	acerca	de	todas	las	apariciones	de	la	sombra	entre	1888
y	2014.	No	era	cierto.	Hacía	treinta	años,	Ledvina	en	persona	vio	la	sombra,
que	 apareció	 cuando	 su	 padre	 fue	 asesinado	 por	 unos	 desconocidos.	Estaba
seguro	 de	 que	 era	 la	 mano	 de	 la	 StB,	 la	 policía	 política	 estalinista	 de
Checoslovaquia.	Su	padre,	antiguo	compañero	de	celda	en	el	campo	de	Želiv
del	cardenal	František	Tomášek,	arzobispo	de	Praga,	fue	uno	de	los	artífices
en	la	sombra	de	la	Primavera	de	Praga	y,	después	de	haber	logrado	escapar	de
represalias	 llegó	 a	 ser	 la	mano	 derecha	 del	 cardenal.	 Las	 circunstancias	 del
asesinato	no	estaban	claras.	Lo	cierto	es	que	su	padre	había	movido	todos	los
hilos	por	orden	del	cardenal	para	una	visita	épica	del	papa	Juan	Pablo	II	en
conmemoración	 del	 undécimo	 centenario	 de	 la	 muerte	 de	 san	Metodio,	 en
Praga.	Las	autoridades	comunistas	habían	hecho	todo	lo	posible	para	bloquear
la	visita	y,	en	última	instancia,	lo	habían	conseguido.	Su	padre,	con	otros	dos
hombres	 responsables	 de	 este	 intento	 sin	 precedentes	 después	 de	 socavar	 el
poder	 del	 Estado	 en	 1968,	 habían	 sido	 asesinados	 en	 una	 especie	 de	 ritual
justo	 donde	 se	 dice	 que	 está	 enterrado	 san	 Metodio,	 en	 Velehrad,	 antigua
capital	de	Moravia	en	el	siglo	X.

Fueron	 encontrados	 desangrados	 y	 colocados	 en	 forma	 de	 cruz.	 En	 el
cuello	tenían	dos	marcas	de	dientes.	Como	jefe	de	la	policía	del	distrito	Okres
Uherské	Hradiště,	Ledvina	 llegó	primero	al	 lugar	del	crimen.	Justo	al	entrar
en	 la	 catedral,	 vio	 como	 sobre	 una	 pared	 se	 deslizaba	 una	 horrible	 sombra,
que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 No	 dijo	 nada	 a	 nadie	 porque	 sabía	 que	 no	 le
creerían	 y	 que	 podrían	 tacharlo	 de	 loco.	 Desde	 entonces	 su	 principal
preocupación,	 su	 obsesión,	 era	 entender	 qué	 era	 aquella	 sombra.	 Empezó	 a
buscar	 todos	 los	 testimonios	que	pudo,	primero	en	Checoslovaquia,	y	 luego
por	toda	Europa,	en	las	condiciones	de	la	época	del	Telón	de	Acero.	Todo	lo
que	 hizo	 después	 fue	 intentar	 por	 todos	 los	medios	 permanecer	 en	 el	 cargo
con	 el	 fin	 de	 utilizar	 la	 infraestructura	 de	 la	 institución,	 tener	 acceso	 a	 la
información	 y	 cierta	 libertad	 para	 poder	 resolver	 el	misterio.	Después	 de	 la
Revolución	 de	 Terciopelo,	 un	 exparticipante	 de	 la	 Primavera	 de	 Praga	 que
llegó	a	 ser	miembro	del	Primer	Parlamento	Libre,	 lo	 reconoció	y	 respondió
por	él.	Así	que	fue	ascendido.

Cuando	 salió	por	primera	vez	 a	Occidente,	 su	pasión	por	 el	 aguardiente
soltó	la	lengua	de	un	viejo	zorro	de	Scotland	Yard,	del	que	se	decía	en	aquel
momento	 que	 representaba	 la	 memoria	 viva	 de	 la	 institución,	 su	 archivo
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ambulante.	 Fue	 el	 primer	 occidental	 a	 quien	 le	 habló	 de	 la	 sombra	 y,	 al
parecer,	 le	 tocó	 el	 gordo,	 porque	 el	 agente	 británico	 le	 dijo	 que	 por	 una
generosa	cantidad	de	esa	bendita	poción	le	ayudaría	a	encontrarla.	Unos	días
más	 tarde,	 un	 cargamento	 de	 cuarenta	 cajas	 de	 botellas	 de	 aguardiente	 de
ciruela,	pera	y	albaricoque	llegó	a	Londres,	a	la	residencia	del	agente	inglés.
A	cambio,	 recibió	un	dibujo	que	 la	policía	británica	no	había	hecho	público
jamás,	 bien	porque	 estaba	 convencida	de	que	 era	 el	 producto	de	una	mente
enferma	o	porque	temía	la	reacción	de	la	población.	Así	que	lo	llevaron	a	los
archivos,	al	expediente	del	caso	sin	resolver	apodado	«Jack	el	Destripador».
Con	el	tiempo,	muchos	escritores	e	historiadores	estudiaron	cada	documento
que	se	refería	al	caso	y	pusieron	patas	arriba	todo	el	archivo	de	la	época,	pero
este	 documento	 había	 sido	 robado	 mucho	 antes	 por	 el	 padre	 del	 agente
británico,	Lord	Appelby,	quien	tenía	la	intención	de	escribir	él	mismo	un	libro
original	 sobre	 el	 tema,	 donde	publicaría	 el	 dibujo.	Y	 lo	habría	 hecho	de	no
haber	enfermado	de	una	dolencia	degenerativa	que	 le	hizo	olvidar	cualquier
cosa	que	le	sucedió	después	de	cumplir	el	hijo	doce	años.

El	futuro	agente	creció	con	ese	dibujo	y,	a	menudo,	cuando	pensaba	en	su
padre,	lo	sacaba	del	escritorio	y	lo	miraba	durante	horas,	deseoso	de	reanudar
la	 investigación.	Pero	 siempre	había	algo	mejor	que	hacer.	Él	 sabía	que	era
demasiado	viejo	e	interesado	en	aprovecharse	de	las	alegrías	de	la	vida,	por	lo
que	 estaba	 encantado	 de	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 tan	 decidido	 como	 su
padre	en	explicar	el	misterio.	Por	lo	tanto,	le	regaló	el	dibujo	con	gran	alegría.
Y	le	dijo	todo	lo	que	sabía	de	memoria	acerca	de	la	investigación	del	caso	que
sacudió	a	todo	el	mundo.	Se	lo	habría	dado	de	todas	formas,	porque	aquella
enorme	cantidad	de	bebida	que	le	encantaba,	y	fortaleció	su	convencimiento
de	haber	hecho	 lo	 correcto.	Murió	 al	 poco,	borracho,	 ahogado	en	 su	propio
vómito.

Desde	 entonces	 Ledvina	 ya	 no	 había	 tenido	 sosiego.	 Exploró	 por	 todas
partes.	Aprendió	latín	y	griego	antiguo,	alemán	y	francés	y	consultó	cualquier
archivo	 que	 llegaba	 a	 sus	 manos.	 Fundó	 una	 asociación	 internacional	 de
archivos	de	policía	y	fue	elegido	presidente.	Un	cuarto	de	siglo	de	búsquedas
le	había	traído	la	información	que	presentó	a	Charles	con	una	sola	excepción:
la	 relacionada	 con	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 hubiera
perdido	 toda	 esperanza,	 pero	 le	 había	 disminuido	 la	 ambición	y	 el	 paso	del
tiempo	comenzó	a	centrarse	solo	en	su	 investigación.	La	foto	que	 le	mostró
Honza	 le	 hizo	 revivir	 y	 pareció	 devolverle	 a	 la	 mente,	 de	 manera	 más
inquietante	que	nunca,	la	decisión	de	desentrañar	el	misterio.
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Así	que	Charles	no	tenía	escapatoria.	Y	no	le	habría	importado	atraparlo	y
torturarlo	 hasta	 que	Baker	 hubiera	 cantado	 incluso	 lo	 que	 no	 sabía,	 pero	 el
temor	 de	 que,	 dada	 la	 importancia	 del	 personaje,	 su	 desaparición	 pudiera
señalarle	directamente	a	él	y	perder	así	para	siempre	cualquier	oportunidad	de
saber	 la	verdad.	Así	que	debía	 ir	 con	pies	de	plomo,	pero	al	mismo	 tiempo
lograr	su	objetivo.	Por	lo	tanto,	comenzó	a	bombardear	a	todas	las	autoridades
que	 conocía,	 inclusive	 el	 primer	 ministro	 y	 el	 presidente	 del	 país,	 con
solicitudes	 de	 aprobación	 para	 detener	 al	 profesor	 estadounidense,	 aunque
fuera	 por	 unos	 días.	 Por	 esta	 razón	 lo	mantuvo	 en	 su	 oficina	 tanto	 tiempo,
fingiendo	estar	interesado	en	sus	teorías	sobre	vampiros	y	agasajándolo,	con
la	 esperanza	 de	 recibir	 por	 fin	 la	 aprobación	 oficial	 para	 la	 detención	 del
mismo.	Estaba	nervioso	y	su	gran	temor	era	que	Charles	abandonara	el	país
en	cualquier	momento.	Si	eso	sucedía,	estaba	decidido	a	seguirlo	dondequiera
que	fuera.	Sus	colegas	de	 la	Organización	de	Archivos	Unidos	se	alegrarían
de	recibir	su	visita	y	de	ayudarle.
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Charles	pensó	en	lo	mucho	que	se	le	había	complicado	la	vida	en	unos	pocos
días.	Y	todo	por	culpa	de	una	maldita	espada	por	la	cual	su	abuelo	tenía	una
fijación	 inexplicable.	 Empezó	 a	 invadirle	 el	 pánico.	 Pensó	 seriamente	 en
llamar	 al	 Departamento	 de	 Estado	 y	 pedirle	 a	 su	 amiga	—la	 secretaria	 de
Estado,	es	decir,	de	Asuntos	Exteriores—,	a	cuyos	tres	mandatos	de	senadora
había	 contribuido	 decisivamente	 con	 campañas	 tan	 inteligentes	 como
sorprendentes,	 que	 le	 otorgara	 urgentemente	 un	 estatus	 diplomático
provisional	aunque,	de	todas	maneras,	iba	a	marcharse	lo	más	rápido	posible
de	Europa.

Se	 echó	 al	 gaznate	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 vaso,	 apagó	 el	 cigarrillo,
consumido	solo	hasta	la	mitad,	y	se	dirigió	de	nuevo	a	los	dos	salones.	El	mar
de	 gente	 no	 solo	 no	 había	 disminuido,	 sino	 que	 había	 aumentado
considerablemente,	 por	 lo	 que	 atravesar	 el	 vestíbulo	 le	 resultó	 más
accidentado	que	antes.	Al	entrar	en	el	pasillo	que	conducía	a	los	dos	salones
de	conferencias,	un	hombre	encapuchado	pasó	corriendo	junto	a	él	y	le	golpeó
en	el	hombro	sin	querer.	Charles	volvió	la	cabeza,	pero	este	había	doblado	la
esquina	 y	 se	 perdió	 en	 la	 multitud.	 La	 puerta	 del	 salón	 más	 pequeño,	 que
llevaba	 el	 nombre	 de	 la	 ópera	 de	 Puccini	 Turandot,	 se	 había	 quedado
entreabierta.	Charles	 se	 apresuró	y	entró	en	 la	 sala.	Sobre	 la	mesa	había	un
paquete	alargado	que	se	parecía	a	las	mantas	enrolladas	y	atadas	en	los	bordes
y	en	medio,	que	envolvían	las	escopetas	en	las	películas	del	Oeste	antes	de	ser
colocadas	sobre	la	montura	del	caballo.

Por	la	emoción,	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta	cuando	tocó	el	paquete
de	la	mesa.	Lo	tanteó	y	notó	algo	duro	y	curvado	en	la	punta.	Llevó	la	mano
hacia	la	parte	superior.	El	objeto	parecía	más	grueso.	Había	sujetado	muchas
espadas	de	todo	tipo,	por	lo	que	no	tenía	ninguna	duda:	lo	que	tocaba	lo	era.
Estaba	ansioso	por	desenvolver	el	paquete	allí	mismo,	pero	pensó	que	podía
llegar	alguien,	así	que	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	ascensor.
Con	 el	 paquete	 en	 la	 mano,	 respirando	 con	 dificultad	 por	 la	 emoción,	 no
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esperó	el	ascensor,	delante	del	cual	había	un	montón	de	gente,	y	subió	por	las
escaleras.	La	habitación	de	Christa	estaba	un	piso	más	abajo	que	el	suyo,	justo
al	principio	del	pasillo,	por	lo	tanto	quiso	darle	una	sorpresa	y	abrir	juntos	el
paquete.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 escuchó	 un
«enseguida».	Luego	Christa,	vestida	con	un	albornoz	y	con	el	pelo	mojado,
abrió	la	puerta	con	la	cartera	en	la	mano.	Vio	que	era	Charles	y	le	dejó	entrar.

—¿Esperabas	a	alguien?
—Sí.	Parece	ser	que	el	 secador	no	 funciona,	así	que	he	pedido	otro	a	 la

recepción.	Me	preparaba	para	darle	una	propina	al	muchacho	que	lo	trae.
Vio	que	Baker	estaba	sudoroso.	Quiso	preguntarle	si	le	pasaba	algo,	pero

se	fijó	en	el	paquete	que	sujetaba.
—No	me	digas	que…
Charles	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Puso	 el	 paquete

encima	de	la	cama	y	empezó	a	tirar	de	las	cuerdas.	Estaba	tan	ansioso	que	no
podía	deshacer	los	nudos.	Christa	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	le	dio
a	entender,	con	un	delicado	gesto,	que	la	dejara	a	ella.	Las	manos	de	la	mujer,
cuya	 bata	 se	 entreabrió,	 dejando	 que	 Charles	 viera	 la	 parte	 superior	 de	 los
muslos,	 desataron	 con	mucha	maña	 los	 tres	 nudos	 y	 apartaron	 las	 cuerdas.
Luego	Christa	dejó	a	un	lado	la	manta	y	una	espada,	protegida	por	una	funda
forrada	 en	 el	 exterior	 con	 terciopelo	 rojo,	 se	dejó	ver	 en	 todo	 su	 esplendor.
Charles	cogió	entusiasmado	la	espada	y	acarició	la	vaina.	Subió	la	mano	hasta
el	mango	y	tocó	el	medallón	con	arabescos	de	oro	y	turquesas,	esmeraldas	y
rubíes.	Reconoció	 la	espada	que	había	visto	en	 las	 fotografías	de	Princeton:
era	exactamente	como	su	abuelo	se	la	había	descrito	tan	a	menudo.	La	sacó	de
la	vaina	y	 tocó	 suavemente	 el	 acero	 frío	y	 lleno	de	 arañazos.	Reconoció	de
inmediato	 el	 modelo	 llamado	 «cimitarra»,	 conocido	 como	 shamsher	 en
Persia,	 kilij	 en	 Turquía,	 o	 talwar	 en	 el	 Imperio	mogol.	 Es	 decir,	 la	 espada
curvada	 utilizada	 en	 el	 Imperio	 otomano	 y	 en	 Oriente	 Medio.	 El	 acero
especial	de	Damasco	era	inconfundible	para	Charles,	dado	lo	labrado	y	pulido
del	 acero.	 Ese	 particular	 tejido	 de	 micropartículas	 de	 metal	 le	 daba	 tanta
firmeza	que	esas	espadas	eran	casi	indestructibles.	Por	consiguiente,	no	era	de
extrañar	 que	 la	 espada	 hubiera	 resistido	 perfectamente	 algunos	 cientos	 de
años.

—¿Es	 la	 espada	 de	 Vlad	 Ţepeş?	 —preguntó	 Christa,	 mirando	 con
fascinación	el	lujurioso	mango.

—Sí,	creo	que	sí.	La	que	le	regaló	el	sultán	cuando	lo	envió	a	ocupar	el
trono	de	Valaquia	por	primera	vez.
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Charles	 desenvainó	 la	 espada	 por	 completo.	 La	 probó	 en	 posición	 de
lucha.	Notó	algo	extraño	en	la	punta,	por	lo	que	se	puso	a	escrutarlo.	En	algún
lugar	del	tercio	inferior,	justo	antes	de	que	la	espada	se	curvara	totalmente,	se
había	 incorporado	de	alguna	manera	un	mecanismo	circular	 con	 tres	 anillos
concéntricos.	Cada	uno	de	estos	anillos	tenía	tres	hojas	con	diferentes	dientes
y	tres	huecos	vacíos.	Charles	presionó	una	de	las	hojas	y	esta	se	retrajo	bajo	la
presión.	Trató	de	apretar	las	otras,	pero	solo	una	dejó	de	moverse,	las	demás
estaban	bloqueadas.	Charles	pensó	que	o	bien	se	habían	construido	así,	o	bien
se	habían	agarrotado	a	causa	del	tiempo.	No	se	distinguían	rastros	de	óxido	en
la	espada,	por	lo	que	quedaba	descartado	que	hubiera	daños	en	el	material.

—Este	 botón,	 la	 roseta	 formada	 por	 tres	 círculos	 concéntricos	 es,
evidentemente,	de	otro	material.	Creo	que	fue	añadida	más	tarde.	Es	extraño,
pero	reconozco	este	modelo	de	espada.

—Claro,	tu	abuelo	te	habló	mucho	de	ella.
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Se	 parece	 a	 un	 conjunto	 de	 la	 colección	 de

Gustavo	 Adolfo	 que	 recibió	 como	 regalo	 de	 Bethlen	 Gábor,	 príncipe	 de
Transilvania	y	rey	de	Hungría,	hacia	1620,	es	decir	doscientos	años	más	tarde
que	 Vlad	 Ţepeş.	 Del	 conjunto	 formaba	 parte,	 bueno,	 forman	 parte,	 una
espada,	una	maza	y	un	puñal.	Pero	estoy	bastante	seguro	de	que	la	espada	no
es	la	misma,	porque	la	de	la	colección	está	cubierta	de	oro	en	el	borde	sin	filo
en	casi	toda	su	longitud.

—¿Y	estas	púas	para	qué	servían?
Charles,	 que	 estaba	 preocupado	 por	 la	 roseta	 añadida,	 había	 obviado	 la

parte	más	cercana	a	la	punta,	donde	la	hoja	había	sido	claramente	pulida,	por
lo	 que	 se	 podían	 distinguir	 cuatro	 dientes	 de	metal	 separados	 por	 espacios
vacíos,	tal	como	en	una	llave	antigua	y	larga	de	los	portales.	Mientras	que	el
profesor	se	preguntaba	qué	podía	ser	aquello,	porque	en	su	larga	experiencia
de	coleccionista	y	luchador	nunca	había	visto	nada	parecido,	Christa	cogió	la
vaina	de	terciopelo	rojo	y	leyó	en	voz	alta	la	inscripción	en	un	lado:

IO	SOI	CALIBURN	FUE	FECHA	EN	EL	ERA	DE	MIL	E	QUATROCIENTO.

Como	 despertado	 de	 un	 trance,	 Charles	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 pareció
como	 si	 hubiera	 oído	 algo	 familiar.	 Después	 de	 pensar	 unos	momentos,	 se
tocó	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 trasero	 y	 sacó	 la	 cartera.	 Rebuscó	 la	 nota	 que
había	 recibido	 de	 la	 mujer	 de	 Sighişoara,	 en	 la	 mañana	 del	 segundo	 día,
durante	 el	 desayuno,	 y	 leyó:	 «…	 rn.	 Solo	 estas	 dos	 espadas	 encajan	 en	 la
misma	vaina».

—Caliburn.
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Christa	lo	miró	sin	entender	nada.
—El	rn	de	la	nota.	Una	de	las	espadas	es	Caliburn.	Por	lo	tanto,	la	parte

quemada	contenía	el	nombre	de	las	dos	espadas.	Quizá	el	texto	completo	era:
«X	y	Caliburn.	Solo	estas	dos	espadas	encajan	en	la	misma	vaina».

—Y	el	texto	de	esta	vaina	dice:	«Soy	Caliburn.	Y	estoy	hecha	en	el	año
1400»	—precisó	Christa.

—¿Es	 español	 antiguo?	 ¿Excalibur?	 ¿Un	 nombre	 de	 espada	 de	 las
leyendas	británicas	con	una	 inscripción	en	español	 en	una	espada	otomana?
Un	lío	total	—dijo	Charles.

—¿Excalibur?	¿La	legendaria	espada	de	Arturo?	—preguntó	Christa.
—Sí.	Se	conoce	por	muchos	nombres,	dependiendo	de	la	fuente	u	origen.

En	 galés,	 Caledfwlch;	 en	 bretón,	 Kaledvoulc’h;	 y	 en	 latín	 Caliburnus.
Chrétien	 de	 Troyes	 la	 llama	 Escalibor	 en	 Perceval.	 Y	 circulan	 algunas
decenas	de	variaciones	sobre	el	mismo	tema.	¿La	bautizaría	el	sultán	con	un
nombre	legendario?	La	verdad	es	que	en	la	época	circulaban	leyendas	sobre	el
ciclo	de	Arturo	y	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda.	Los	juglares	contaban	la
historia	 por	 toda	Europa.	 Pudo	 haber	 llegado	 hasta	Estambul.	Digamos	 que
Murat	 bautizó	 la	 espada	 según	 un	 famoso	 modelo	 caballeresco.	 Pero	 ¿en
español	antiguo?

Miró	 de	 nuevo	 la	 vaina.	 En	 el	 otro	 lado	 de	 la	 misma,	 opuestos	 a	 la
inscripción	 que	 había	 leído	 antes,	 figuraban,	 uno	 sobre	 otro,	 seis	 blasones.
Charles	 los	 reconoció	 con	 facilidad.	 Sintió	 que	 se	 mareaba.	 Montones	 de
informaciones	 chocaban	 en	 su	 mente	 y	 estaba	 tratando	 de	 seleccionarlas	 y
colocarlas	 en	 un	 orden	 lógico.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 sentarse	 en	 la	 cama.
Christa	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien	 y	 él	 asintió	 de	 manera	 casi
mecánica.	Luego	le	preguntó	si	quería	un	vaso	de	agua.	Contestó	de	la	misma
forma.	Se	sentó	en	la	cama,	con	la	mirada	perdida	sin	decir	ni	una	palabra.

—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí	—gruñó	 Charles—.	 Intento	 ver	 los	 vínculos.	 Quiero	 entender	 qué

significan	estos	blasones	y	la	historia	de	la	espada.
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Beata	 había	 perseguido	 con	 la	 moto	 el	 coche	 de	 la	 Brigada	 Especial.	 Ella
también	 cruzó	 el	 semáforo	 en	 rojo	 y	 las	 líneas	 del	 tranvía,	 pero	 no	 pudo
conseguir	circular	en	sentido	contrario	por	miedo	a	que	Baker	se	diera	cuenta
de	que	 lo	estaban	siguiendo.	Según	 la	dirección	que	había	 tomado	el	coche,
pensó	que	el	profesor	se	volvía	al	hotel,	así	que	se	fue	hacia	el	Boscolo	por
otro	camino.	Llegó	 justo	cuando	Charles	se	bajaba	del	coche	y	se	alegró	de
haber	dado	en	el	clavo.	Informó	a	Werner	de	dónde	estaba.

Este	se	puso	delante	del	ordenador	y	activó	su	sistema	de	vigilancia.	La
señal	 luminosa	 del	 GPS	 que	 se	 podía	 ver	 en	 el	 mapa	 del	 hotel	 desde	 la
pantalla	de	Werner	describía	la	ruta	de	Charles	caminando	por	el	vestíbulo	y
luego	parándose	en	el	bar	por	unos	minutos.	En	un	momento	dado	el	teléfono
de	 Werner	 sonó.	 Habló	 un	 rato.	 Vio	 a	 Charles	 moviéndose	 de	 nuevo	 y
parando	durante	unos	minutos	en	la	zona	de	los	salones	de	conferencias.	Los
lavabos	 estaban	 justo	 al	 lado,	por	 lo	que	Werner	 sospechó	que	Baker	había
ido	 al	 baño.	 Luego	 lo	 vio	 saliendo	 y	 subiendo	 por	 las	 escaleras.	 Activó	 el
sonido	de	su	habitación,	pero	el	profesor	se	detuvo	un	piso	más	abajo	y	entró
en	otra.	La	de	Christa.	Werner	se	puso	terriblemente	nervioso	consigo	mismo
por	no	haber	colocado	un	micrófono	 también	en	 la	habitación	de	ella.	Trató
de	interceptar	la	conversación	de	los	dos	entrando	en	el	teléfono	de	ella,	pero
los	 cortafuegos	 de	 la	 Interpol	 hacían	 que	 esta	 operación	 fuera	 muy
complicada.

Un	 pitido	 muy	 agudo,	 de	 sirena,	 se	 escuchó	 en	 los	 altavoces	 del
ordenador,	y	en	la	pantalla	comenzó	a	moverse	en	un	demencial	baile	del	fin
de	 mundo	 el	 famoso	 Diablo	 en	 calzones.	 Werner	 se	 olvidó	 totalmente	 de
Charles	y	pulsó	Intro.	La	cámara	de	vídeo	situada	en	una	de	las	torres	de	una
pequeña	ciudad	italiana	estaba	encendida	y	encuadraba	un	antiguo	edificio,	un
palacio	medieval.	Werner	 paró	 la	 alarma	 y	miró	 excitado	 la	 imagen.	 En	 el
único	balcón	del	edificio,	que	nadie	podía	recordar	haber	visto	abierto	alguna
vez,	 aparecieron	dos	 individuos	que	colgaban	algo	en	 la	barandilla	 exterior.
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Después	de	terminar	de	colocar	el	trozo	de	paño,	lo	soltaron	para	desplegarlo
al	vacío.	La	tapicería	azul	se	movió	por	el	viento.	En	ella	figuraba	un	escudo
en	cuyo	interior	se	habían	cosido	tres	veces	tres	coronas	apiladas,	una	marca
bien	 conocida	 del	 papado.	 De	 cada	 una	 de	 las	 tres	 torres	 realzadas	 por	 las
coronas	salían	rayos	de	luz.	Rojo	y	amarillo	sobre	un	fondo	azul.

Werner	 se	 había	 quedado	 petrificado.	 Vivía	 un	 momento	 histórico.	 El
blasón	 se	 sacaba	 por	 primera	 vez	 en	 más	 de	 quinientos	 años.	 La	 reunión
estaba	a	punto	de	producirse,	por	primera	vez	en	 la	historia.	Eso	solo	podía
significar	 que	 Charles	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 la	 famosa	 Biblia	 de
Gutenberg	o	que	lo	iba	a	hacer	muy	pronto.	Para	Werner	era	el	momento	de
entrar	 en	 escena.	 Se	 fue	 a	 descorchar	 una	 botella	 de	 champán	 Krug	 Clos
d’Ambonnay,	única	variedad	de	Blanc	de	Noirs	entre	los	diez	primeros	en	el
mundo,	y	a	comerse	la	hamburguesa	que	se	había	preparado	con	anterioridad.
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Christa	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 baño,	 pero	 dejó	 la	 puerta	 entreabierta,
preocupada	por	el	estado	de	Charles.	Llamaron	a	 la	puerta	de	 la	habitación.
Christa	 sacó	 la	 cabeza	y	 le	dijo	 a	Charles	que	 abriera:	 era	 el	muchacho	del
hotel	que	traía	el	secador	de	pelo	y	se	quedó	esperando	la	propina.	A	Charles
le	costó	un	poco	darse	cuenta	de	por	qué	el	joven	tardaba	tanto	en	irse.	Metió
la	mano	en	su	cartera,	pero	solo	tenía	billetes	grandes.	Se	acercó	a	la	puerta
del	baño	para	pedirle	a	Christa	si	tenía	algo	suelto.	Su	mirada	se	coló	dentro	y
vio	 en	 el	 espejo	 la	 espalda	 de	 la	mujer	 llena	 de	 cicatrices,	 desde	 el	 cuello
hasta	 la	 mitad	 del	 tronco.	 Había	 bastantes,	 algunas	 profundas,	 otras
superficiales.	Resultaba	obvio	que	había	sido	 torturada	duramente.	Antes	de
que	 ella	 se	 diera	 la	 vuelta,	 Charles	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 no	 tenía
cambio.

—Mi	cartera	está	en	la	mesilla	de	noche	—se	oyó	desde	el	baño.
Cogió	 la	 cartera	 y,	 cuando	 la	 abrió,	 se	 fijó	 en	 la	 placa	 de	Christa	 de	 la

Interpol.	Vio	una	imagen	muy	familiar:	un	globo	terráqueo	rodeado	de	hojas
de	olivo.	En	el	centro	 tenía	clavada	una	espada	y	debajo	había	una	balanza.
Era	 la	primera	vez	que	veía	 aquel	 emblema	en	una	 tarjeta	profesional,	pero
era	como	si	lo	conociera	de	memoria,	como	si	se	hubiera	criado	al	lado	de	él.
Lo	 recordó.	Aquel	 dibujo	 estaba	 en	 la	 pared	 norte	 de	 la	 bodega	 del	 abuelo
junto	a	la	inscripción	Panis	vita	est	—«El	pan	es	la	vida»—	y	aquella	mitad
de	texto,	probablemente	cifrado,	que	necesitaba	para	completar	la	otra	mitad
de	 las	 páginas	 fotocopiadas.	 Las	 de	 la	 carpeta	 marrón	 que,	 supuestamente,
formaban	parte	de	la	Biblia	perdida	de	Gutenberg.	Después	de	irse	el	chico,
Charles	 se	 puso	 a	 estudiar	 la	 vaina	 de	 la	 espada.	 Cuando	 Christa	 salió,	 ya
vestida,	él	estaba	a	punto	de	decirle	algo,	pero	ella	habló	primero:

—No	he	comido	nada	en	todo	el	día	y	supongo	que	tú	tampoco.
—No	tengo	hambre.
—Creo	 que	 estás	 a	 punto	 de	 tener	 una	 hipoglucemia.	 Antes	 te	 has

mareado.
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—No	me	he	mareado.
—Sí.	 Estás	 bajo	 una	 presión	 terrible.	 Te	 ha	 venido	 todo	 encima.	 Y

supongo	que	el	encuentro	con	el	comisario	no	fue	precisamente	un	baile.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	Charles,	haciendo	un	esfuerzo	para	bromear

—.	Un	tango	criminal.
—Tienes	que	comer	sin	falta.
—¿Y	qué	hacemos	con	la	espada?
Christa	cogió	el	teléfono	de	la	mesa	e	hizo	una	fotografía	a	la	espada	y	a

la	vaina	desde	varios	ángulos.
—Tenemos	 que	 envolverla	 de	 nuevo.	 Y	 guárdala	 en	 la	 caja	 fuerte	 del

hotel.	 No	 te	 la	 puedes	 llevar	 allá	 donde	 vayas,	 ni	 tampoco	 quedarte	 para
vigilarla	todo	el	tiempo.	Más	pronto	o	más	tarde	tendrás	que	salir.

—Sí,	iré	al	aeropuerto.	Lo	más	rápido	posible.
—¿Y	 cómo	 pasarás	 el	 control	 del	 aeropuerto?	 No	 tienes	 ningún

documento	 y	 la	 espada	 casi	 seguro	 que	 es	 un	 objeto	 catalogado	 como
patrimonio.	¿Y	cómo	pasarás	la	aduana	de	Estados	Unidos?

Era	 algo	 en	 lo	 que	 Charles	 no	 había	 caído.	 Christa	 tenía	 razón,
especialmente	 con	 Ledvina	 pisándole	 los	 talones.	 El	 intento	 de	 sacar	 un
objeto	de	este	 tamaño	del	país	podía	ser	 la	oportunidad	perfecta	para	que	el
policía	 consiguiera	 lo	 que	 quería	 desde	 el	 principio:	 detenerle.	 Tenía	 que
encontrar	 una	 solución,	 y	 rápido.	 Así	 como	 entender	 también	 lo	 que
representaban	esos	mecanismos	extraños	de	la	espada.	Y	el	texto	español	de
la	vaina,	y	los	blasones.	Era	demasiado,	necesitaba	tomar	un	descanso.	Sintió
que	su	estómago	se	removía.	Christa	tenía	razón.	Bajaron	a	cenar.

Beata,	a	 la	que	Werner	había	ordenado	cerciorarse	de	que	la	pareja	no	iba	a
dejar	 el	 hotel,	 se	 sentó	 en	 el	 bar	 Ox	 Inn	 y	 observó	 en	 el	 teléfono	 cada
movimiento	 de	 Charles.	 Trató	 de	 sentarse	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 una	 gran
cantidad	de	personas	ocupaba	los	asientos	para	el	desfile	de	moda	que	iba	a
celebrarse	justamente	allí.	Todo	el	mundo	había	entrado	en	la	sala,	por	lo	que
el	 hotel	 parecía	 bastante	 vacío.	 Nada	 más	 ver	 que	 Charles	 se	 movía,	 se
levantó	del	bar	y	se	fue	hacia	la	recepción.	Llamó	a	Werner.	Mientras	hablaba
con	 él,	 vio	 a	 la	 pareja	 y	 dijo	 que	 Baker	 había	 dejado	 en	 la	 recepción	 una
especie	 de	 manta	 enrollada	 y	 que	 el	 recepcionista	 la	 había	 guardado	 en	 la
parte	 posterior.	 Werner	 le	 pidió	 que	 describiera	 en	 detalle	 el	 aspecto	 del
paquete.	Según	la	descripción	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	ser	la	Biblia	y	de
que	el	profesor	había	encontrado	una	de	 las	espadas.	Pero	¿cuál?	¿Y	cómo?
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Se	 puso	 nervioso	 una	 vez	 más	 por	 no	 haber	 podido	 seguirle	 paso	 a	 paso.
Preguntó	a	Beata	si	cuando	entró	en	el	hotel	llevaba	el	paquete.	Al	oír	que	no,
se	dio	cuenta	de	que	alguien	lo	había	llevado	al	hotel	y	se	lo	había	entregado
en	persona	o	lo	había	dejado	en	la	recepción.	Werner	pensó	que	era	un	poco
arriesgado,	 pero	 entendió	 perfectamente	 que	 la	 señal	 para	 que	 la	 reunión
tuviera	 lugar	 era	 justo	que	Charles	 tenía	 en	 sus	manos	el	primer	objeto	que
necesitaba	para	recuperar	la	Biblia.	Cuando	vio	en	la	pantalla	que	entraba	en
el	Fine	Dining	Restaurant,	se	dio	cuenta	de	que	Baker	iba	a	cenar	y	sabía	que
tardaría	una	eternidad	en	salir.	Así	que	decidió	acceder	al	servidor	en	el	que
se	 almacenaban	 los	 registros	 del	 día	 de	 las	 cámaras	 del	 hotel	 y	 comenzó	 a
discurrir	con	paciencia	y	a	 tratar	de	entender	quién	podía	ser	 la	persona	que
había	llevado	el	paquete.
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La	 videocámara	 montada	 en	 una	 de	 las	 dos	 torres	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Porta
Ravegnana	 estaba	 orientada	 hacia	 el	 Pallazzo	 degli	 Strazzaroli,	 conocido
comúnmente	como	Palazzo	dei	Drappieri	o	con	el	título	completo,	Palazzo	di
Corporazione	 dei	 Drappieri,	 que	 significa	 el	 «palacio	 del	 Gremio	 o	 de	 la
Corporación	de	los	Pañeros».	La	videocámara	había	sido	colocada	adrede	en
el	 balcón,	 donde,	 durante	 el	 período	 de	 una	 semana,	 se	 iba	 a	 mostrar	 el
repostero	que	llevaba	bordado	el	blasón	del	gremio.	Las	tres	coronas	papales
apiladas,	 repetidas	 tres	 veces	 por	 la	 simetría	 y	 el	 respeto	 por	 el	 número
mágico	9,	no	representaban	ninguno	de	los	blasones	originales	de	los	gremios
italianos,	sino	el	del	gremio	correspondiente	de	Londres.	Por	el	momento	era
todo	lo	que	le	interesaba	a	Werner.

Si	 hubiera	pensado	más	 allá	y	no	 estuviera	preocupado	por	 encontrar	 la
Biblia,	quizá	se	hubiera	interesado	por	varias	personas	que	se	paseaban	por	la
plaza,	 quienes	 bajo	 el	 pretexto	 de	 la	 visita	 turística,	 permanecieron	 allí
esperando	la	señal	que	anunciaba	la	reunión.	Dos	de	ellos	pasaron	casi	todo	el
día	hojeando	libros	en	la	librería	Feltrinelli	de	la	planta	baja	del	palacio.	Otros
cuatro	pasaban	por	allí	cada	hora,	miraban	el	balcón	y,	como	no	había	ningún
cambio	 todavía,	 se	 iban	 para	 volver	 una	 hora	 más	 tarde.	 Uno	 iba	 con	 su
familia	y	jugó	con	sus	dos	hijos	en	la	plazoleta,	otros	dos	visitaron	las	torres
Asinelli	 y	 Garisenda	 y	 tomaron	 fotos	 a	 la	 estatua	 de	 san	 Petronio.	 Otro,
sentado	 a	 una	 distancia	 considerable	 del	 palacio,	 sujetaba	 unos	 binoculares
del	 ejército	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 lo	 demás,
hablaba	 sin	 parar	 por	 teléfono	 e	 ingería	 una	 cantidad	 ingente	 de	 helado.
Ninguna	 de	 estas	 diez	 personas	 se	 conocían	 entre	 sí,	 e	 incluso	 si	 hubieran
tenido	 idea	de	que	había	otros	 como	ellos	 allí	mismo,	 sabían	que	no	estaba
permitido	 tratar	 de	 identificarlos	 o	 entrar	 en	 contacto.	 Cada	 uno	 sabía	 que
aquel	día	era	solamente	el	primero	de	la	larga	semana	que	les	esperaba	y	que
tendrían	que	volver	diariamente	durante	siete	días	para	esperar	la	señal.	Como
también	 sabían	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 esta	 no	 se	 produjese,	 la	 siguiente
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oportunidad	 se	 presentaría	 solo	 después	 de	 treinta	 y	 un	 años.	 Del	 mismo
modo,	cada	uno	 tenía	en	 la	mano	una	pastilla	de	cianuro	que	no	dudaría	en
usar	si	la	ocasión	lo	requería.

El	undécimo	llegó	a	la	plaza	por	la	noche,	cuando	el	paño	ya	había	sido
colgado	en	el	balcón.	Sonrió	de	satisfacción	y,	consumido	por	la	importancia
del	momento,	se	dirigió	de	nuevo	al	aeropuerto.	El	duodécimo	aún	no	había
aparecido.
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Charles	comía	casi	de	forma	mecánica,	sin	decir	una	palabra,	y	Christa	no	se
atrevía	 a	 interrumpir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	 En	 un	momento	 dado	 el
profesor	 se	disculpó	y	abandonó	 la	mesa.	Cruzó	 la	planta	baja	y,	cuando	se
vio	fuera,	respiró	profundamente.	Miró	el	reloj.	En	Washington	debía	de	ser
alrededor	del	mediodía.	Cogió	el	teléfono	y	marcó.

El	 móvil	 personal	 de	 la	 secretaria	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 vibró
encima	 de	 la	 mesa	 del	 despacho.	 Como	 solamente	 las	 personas	 allegadas
tenían	aquel	número,	la	dama	de	hierro	de	la	política	exterior	miró	la	pantalla
y,	por	fin,	contestó:

—¡Qué	sorpresa!	Charlie,	hace	tiempo	que	no	hablamos.
—No	 hace	 tanto,	 unos	 meses.	 —Intentó	 recomponer	 un	 tono	 más

dispuesto,	tal	como	se	acostumbra	a	usar	cuando	quieres	pedir	algo	esencial	a
una	persona	importante—.	¿Qué	haces?

—Creo	que	sabes	mejor	que	yo	lo	que	hago.	Tenía	intención	de	llamarte
pronto,	 pero	 tengo	mucho	 trabajo.	 Sé	 que	 ya	 no	 te	 dedicas	 a	 esto,	 pero	 un
amigo	 muy	 querido	 podría	 necesitar	 tus	 servicios	 por	 poco	 tiempo.
¿Podríamos	vernos?

—Con	 mucho	 gusto.	 Y	 como	 bien	 sabes,	 por	 ti	 renuncio	 incluso	 a
decisiones	definitivas.	Lo	hice	un	par	de	veces.

La	 conversación	 iba	 bien.	Así	 que	Charles,	 que	 sabía	 lo	 importante	 que
era	pillarla	de	buen	humor,	se	alegró.	Respiró	tranquilo.	Sobre	todo	porque	lo
había	 llamado	Charlie,	 lo	 que,	 tratándose	 de	 la	 secretaria	 de	 Estado,	 era	 el
máximo	de	familiaridad	que	podía	esperar.

—Supongo	que	no	llamas	solo	para	saber	lo	que	hago.	Así	que,	por	favor,
dime	rápidamente	lo	que	puedo	hacer	por	ti.

—¡Hum!	—Charles	hizo	una	pausa	larga—.	Tengo	un	problema.	Estoy	en
Praga	 y	 tengo	 que	 llevarme	 a	Estados	Unidos	 un	 objeto	 que	 he	 recuperado
después	de	mucho	tiempo	de	la	herencia	de	los	parientes	de	mi	bisabuelo	de
Rumanía.
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—¿Tu	familia	de	Rumanía?	Nunca	me	habías	hablado	de	eso.
—No	me	preguntaste.
La	mujer	se	rio.	Era	buena	señal.
—¿Se	trata	de	algo	que	podría	formar	parte	de	tus	colecciones?
—Siempre	vas	un	paso	por	delante.	¿Cómo	lo	haces?
La	mujer	obvió	 la	 transparente	 intención	del	profesor	de	halagarla,	pero

no	le	disgustaba.
—¿Qué	es?	¿Una	pistola?	¿Una	espada?
—Tal	 como	 decía,	 un	 paso	 por	 delante	 de	 los	 demás.	 Una	 espada,

efectivamente.	Y	necesito	saltarme	los	trámites	habituales,	porque	tengo	que
llegar	muy	rápido	a	casa.

—¿Es	 que	 no	 la	 compraste	 en	 una	 subasta?	 ¿No	 lleva	 documentación?
¿Decías	que	estás	en	Chequia?

—Sí.	 Es	 una	 larga	 historia.	No,	 simplemente	 he	 estado	 en	 el	 pueblo	 de
donde	 proviene	 mi	 bisabuelo	 y	 una	 vieja	 pariente,	 casi	 ciega,	 tenía	 una
especie	de	testamento	de	su	padre	diciendo	que	el	objeto	le	correspondía	a	mi
abuelo.	La	espada	estaba	guardada	en	un	granero	con	un	montón	de	cosas	del
Precámbrico.

—Espero	 que	 no	 me	 pidas	 que	 cometa	 un	 delito	 —preguntó	 la	 mujer
medio	en	broma.

—Me	conoces	y	sabes	bien	que	nunca	haría	una	cosa	así.	Es	una	chatarra
que	tiene	que	ver	con	la	historia	de	nuestra	familia.	Pero	ya	sabes	cómo	son
estos	estetas,	con	su	burocracia	y	su	corrupción.

—¿Y	cómo	has	llegado	con	ella	a	Praga?
—Es	 una	 historia	 complicada.	 Tenía	 un	 par	 de	 visitas	 que	 hacer	 por	 el

camino	 y	 el	 avión	 no	 paraba	 en	 todos	 los	monasterios	 históricos	 a	 los	 que
quería	ir.	Como	sabes,	en	la	Unión	Europea	la	circulación	es	libre.

Charles	no	estaba	acostumbrado	a	mentir.	Y	hasta	él	 estaba	 sorprendido
por	la	naturalidad	con	que	contaba	mentiras	por	teléfono.

—Hay	una	 única	 solución:	 transportarla	 en	 una	 valija	 diplomática.	 Pero
no	te	fías	de	mandar	un	paquete,	¿verdad?

—No	demasiado.
—Ok.	Dame	unos	minutos	y	vuelvo	a	llamarte.
Charles	no	pudo	decir	nada	más.	La	secretaria	de	Estado	había	colgado.

Estaba	acostumbrado;	siempre	actuaba	así.	Era	muy	amable	por	teléfono,	pero
cuando	 acababa	 lo	 que	 quería	 decir,	 se	 despedía	 súbitamente	 y	 colgaba	 de
forma	brusca.
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Aprovechando	que	estaba	fuera	y	que	en	el	restaurante	no	se	podía	fumar,
encendió	 la	mitad	del	 cigarrillo	 que	 tenía	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 y	 llamó	a
casa	de	su	padre.	Para	su	sorpresa,	respondió	una	voz	femenina.	Charles	quiso
colgar,	pensando	que	se	había	equivocado	de	número,	pero	la	mujer	le	paró:

—¿Es	usted	el	señor	Baker	hijo?
—Sí	—respondió	Charles—.	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	padre?
—Primero	me	gustaría	que	no	se	pusiera	nervioso.
A	Charles	se	le	cortó	la	respiración,	pero	la	voz	continuó	hablando,	como

si	supiera	por	lo	que	estaba	pasando	su	interlocutor.
—Su	padre	está	fuera	de	peligro.
—¿De	peligro?	¿Qué	está	diciendo?
—Soy	la	asistenta	de	su	señoría.
—¿Asistenta?	¿Qué	tipo	de	asistenta?
Su	 padre	 nunca	 había	 tenido	 asistenta	 en	 Princeton,	 ni	 siquiera	 cuando

insistieron	en	contratarle	una.	Una	vez	más,	parecía	que	 la	mujer	 le	 leía	 los
pensamientos.

—Su	 padre	 ha	 pasado	 por	 una	 intervención	 en	 el	 corazón.	 Le	 han
colocado	 un	 stent,	 una	 cirugía	 mínimamente	 invasiva.	 Ahora	 está	 en	 casa,
fuera	de	peligro.	El	médico	que	se	ocupó	de	él,	se	me	ha	olvidado	su	nombre,
creo	 que	 son	 viejos	 amigos,	 consideró	 que	 sería	mejor	mantenerle	 vigilado
durante	unos	días.

—¿Que	mi	padre	tuvo	una	intervención	del	corazón?	Voy	para	allá.
—Ahora	no	puede	hablar.	Está	descansando.	¿Quiere	que	le	despierte?
—No,	no	hace	falta.	Cojo	enseguida	un	avión.
—Él	sabía	que	reaccionaría	así.	Me	pidió,	en	caso	de	que	llamase,	que	le

dijera	que	está	bien	y	que	no	exagere,	como	de	costumbre,	por	una	minucia.
Lo	que	le	decía	la	enfermera	le	sonaba	familiar.	Era	el	estilo	de	su	padre

de	no	tomarse	nada	demasiado	en	serio,	de	no	preocuparse	o	no	permitir	que
otros	lo	hicieran,	por	nada,	jamás.	Esa	había	sido	exactamente	la	causa	por	la
cual	 el	 abuelo	 de	 Charles	 no	 pudo	motivar	 a	 su	 hijo	 a	 tomarse	 en	 serio	 la
historia	 de	 la	 espada	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 obsesiones	 que	 sí	 había
transmitido,	en	cambio,	a	su	nieto.

—¿Cuándo	puedo	volver	a	llamar?
—Cuando	quiera.	En	un	par	de	horas.	El	médico	le	ha	dado	un	somnífero,

pero	será	mejor	que	le	llame	él.	Intentó	contactar	ayer	con	usted,	¿sabe?	Y	me
dijo	que	si	usted	volvía	a	llamar	que	me	ocupase	de	enviarle	las	fotografías.

Charles	no	sabía	qué	decir.	Tal	vez	su	padre	tenía	razón.	Si	hubiera	sido
algo	grave,	no	le	habrían	dado	el	alta.	El	viejo	Baker	era	amigo	de	todos	los
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grandes	médicos	de	Estados	Unidos;	 con	 algunos	de	 ellos,	 desde	hacía	 casi
medio	 siglo.	 Así	 que	 sabía	 que,	 si	 alguien	 de	 la	 familia	 se	 ponía	 enfermo,
estaba	en	las	mejores	manos.

—¡Hola!	¿Sigue	ahí?	—se	oyó	la	voz	de	la	mujer.
—Sí.	Está	bien.	De	todas	formas,	llegaré	en	dos	o	tres	días.	Pero	dígale	de

todos	modos	que	me	llame.
—Desde	luego.	¿Qué	fotos	desea	que	le	envíe?
Charles	 le	habló	brevemente	de	 la	bodega	de	 la	parte	norte	del	pequeño

castillo	y	le	explicó	cómo	llegar	allí.	Tenía	que	salir	por	la	terraza	de	detrás	de
la	biblioteca	y	bajar	a	un	túnel	subterráneo	que	luego	debía	recorrer.	Dijo	que
quería	 una	 serie	 de	 fotos	 de	 todo	 el	 sótano,	 desde	 todos	 los	 ángulos,
especialmente	 los	 adornos	 de	 las	 paredes.	 No	 quiso	 entrar	 en	 demasiados
detalles.	 Ella	 le	 preguntó	 si	 le	 parecía	 bien	 que	 tomase	 las	 fotos	 con	 su
teléfono	móvil	y	Charles	dijo	que	perfecto.	Prometió	enviarle	las	fotografías
inmediatamente.

Y	 ahora,	 para	 colmo,	 esta	 historia	 con	 la	 salud	 de	 su	 padre.	 Antes	 de
deshacerse	del	cigarro,	Charles	pensó	que	comenzaban	a	 juntarse	desgracias
como	una	bola	de	nieve	cuesta	abajo.	Y	decidió	parar	la	bola.

Justo	cuando	iba	a	entrar	en	el	hotel,	le	sonó	el	teléfono.	Era	la	secretaria
de	Estado.

—La	única	 forma	de	hacerlo	 es	 contratarte	 temporalmente	 en	un	puesto
diplomático	de	menor	importancia,	pero	que	te	permita	obtener	un	pasaporte
diplomático	y	 llevar	equipajes	precintados.	Así	que	 te	nombramos	agregado
en	asuntos	de	seguridad	de	nuestra	embajada	en	Londres.

—¿En	Londres?
—Por	desgracia,	es	el	lugar	más	cercano	donde	hemos	podido	resolverlo.
—¿Y	cómo	llega	la	espada	a	Londres?
—Soy	eficiente,	ya	lo	sabes.
Charles	 lo	 sabía.	 Cuando	 a	 la	 dama	 de	 hierro	 se	 le	metía	 en	 la	 cabeza

resolver	algo,	nadie	podía	con	ella.
—Tendrás	que	 ir	con	el	paquete	a	nuestra	embajada	de	Praga.	El	cónsul

Patrick	Johnson	te	espera	mañana	por	la	mañana.	Precintarán	el	paquete	y	lo
encontrarás	en	la	embajada	de	Londres.	Todos	los	documentos	estarán	listos
en	cuarenta	y	ocho	horas.	Es	 todo	 lo	que	he	podido	hacer.	Espero	que	estés
bien.	Perdona,	tengo	una	reunión.

Y	colgó	de	nuevo.
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Werner	siempre	se	cuidaba	de	tener	una	solución	de	crisis,	un	plan	de	reserva,
por	 si	 las	moscas.	Se	 alegró	 cuando	 la	 supuesta	 asistenta	 del	 viejo	 profesor
Baker	 lo	 llamó	 para	 contarle	 en	 detalle	 la	 conversación	 con	 Charles.	 La
historia	del	infarto	funcionó	bien.	Werner	la	felicitó	por	la	forma	en	que	logró
persuadirle	 para	 que	 no	 subiera	 al	 avión.	 Luego	 quiso	 saber	 si	 había
conseguido	 averiguar	 lo	 que	 quería	 hacer	 Charles	 con	 aquellas	 fotos.	 La
mujer	 respondió	que	no.	Exigió	que	 le	mandara	una	grabación	donde	no	 se
perdiera	 ningún	 detalle	 de	 información	 de	 la	 bodega,	 incluso	 el	 rincón	más
pequeño.	Insistió	en	que	al	viejo	no	se	le	debía	tocar	ni	un	pelo.

Pocos	 minutos	 después	 de	 haber	 terminado	 de	 hablar	 con	 la	 falsa
asistenta,	en	la	pantalla	del	ordenador	apareció	un	mensaje	de	aquellos	que	se
identifican	 por	 internet	 cada	 vez	 que	 se	 añade	 un	 texto	 o	 una	 imagen
relacionada	con	una	búsqueda	preestablecida.	Werner	hizo	clic	y	la	página	de
obituarios	del	 periódico	The	New	York	Times	 se	 abrió.	 ¡Con	qué	 rapidez	 se
había	movido	Eastwood!	Un	anuncio	que	contenía	un	mensaje	codificado	en
la	página	de	obituarios	era	el	truco	al	que	se	recurría	cada	vez	que	uno	de	los
miembros	del	Consejo	quería	convocar	una	reunión	urgente.

El	 texto	 debía	 contener	 ciertos	 elementos	 de	 reconocimiento:	 el	 número
12	justamente	al	principio	del	anuncio,	inmediatamente	después	el	nombre	del
supuesto	 fallecido;	 la	 firma	 con	 el	 nombre	 de	 código	 del	 miembro	 del
Consejo	que	 la	convocaba,	 la	 indicación	del	 lugar	donde	debía	celebrarse	el
supuesto	 entierro	 y	 la	 presencia	 de	 una	 de	 las	 24	 palabras	 sagradas	 de	 la
organización	en	el	interior.	He	aquí	cómo	era	el	aviso	de	esa	tarde:

Naisbith,	 Franklin,	 ochenta	 y	 tres	 años.	 Que	 los	 doce	 ángeles	 acompañen	 su
muerte.	Amante	esposo	de	Isabel,	padre	de	cuatro	hijos.	Antiguo	trabajador	textil	y
agricultor.	Su	hija	preferida,	Ozora,	anuncia	que	el	entierro	 tendrá	 lugar	mañana,
17	de	junio,	en	el	cementerio	Woods,	zona	Este.	Esperamos	a	todos	los	que	le	han
querido	y	respetado.
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Los	elementos	de	reconocimiento	estaban	allí:	los	doce	ángeles,	el	nombre
de	Ozora	—prestado	por	Pipo	de	Ozora,	personaje	histórico	que	luchó	como
ningún	 otro	 para	 crear	 la	 Orden—,	 y	Werner	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 la
arrogancia	de	Martin,	que	no	necesitaba	seudónimo,	sino	que	había	 firmado
con	su	propio	nombre:	«Woods	Cemetery,	East	Side».

En	el	momento	en	que	Werner	vio	el	repostero	colgado	en	el	balcón	del
Palazzo	dei	Drappieri,	Eastwood	le	había	llamado	para	decirle	que	en	el	plazo
máximo	 de	 una	 semana	 debía	 estar	 en	 posesión	 de	 la	Biblia	 de	Gutenberg.
Este	 quería	 estar	 seguro	 y	 Werner	 juró	 por	 todo	 lo	 más	 preciado	 que
mantendría	 su	 promesa	 y	 le	 recomendó	 a	Martin	 que	 hiciera	 lo	mismo.	No
había	 esperado,	 sin	 embargo,	 que	 fuera	 a	 convocar	 una	 reunión	 tan	 pronto,
para	la	noche	siguiente.	Werner	quería	oír	todo	lo	que	se	hablaba,	regocijarse
cuando	Martin	impusiera	a	su	favorito	y	cuando	los	once	villanos	por	los	que
se	había	dejado	la	piel	durante	tanto	tiempo	votaran	su	propio	fin,	es	decir,	su
aceptación	como	miembro	de	pleno	derecho	en	el	Consejo.	Si	la	reunión	iba	a
tener	lugar	el	día	siguiente	a	la	hora	habitual,	a	las	nueve,	hora	del	Pacífico,
esto	significaba	que	en	Praga	serían	las	seis	de	la	mañana.	Tenía	que	esperar
un	día	y	medio.
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Cuando	Charles	volvió	a	la	mesa,	Christa	observó	que	estaba	de	buen	humor.
Podía	 entreverse	 que	 se	 había	 enterado	 de	 algo	 o	 que	 había	 descifrado	 el
mensaje	 de	 la	 vaina.	De	 hecho,	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció	 tenían
relación	justo	con	eso.

—¿Tienes	aquellas	fotos	que	hiciste	en	la	habitación?
Christa	abrió	el	archivo	de	imágenes	y	le	pasó	el	teléfono.	Charles	leyó	el

texto	de	nuevo	y	dijo:
—El	 texto	en	español	no	 tiene	nada	que	ver	con	esta	espada.	De	hecho,

creo	que	es	indicativo	de	lo	que	debería	ser	la	otra	espada.
Christa	 parecía	 desconcertada,	 esperando	 con	 impaciencia	 la

continuación.
—Si	no	recuerdo	mal,	este	texto	está	grabado	en	otra	espada	que	vi	en	un

museo	de	Burgos.	 Justo	 en	medio	de	 ella,	 directamente	 sobre	 el	 acero,	 está
escrito	 IO	SOI	TISONA	FUE	FECHA	EN	LA	ERA	DE	MIL	E	QUARENTA.	Es	decir,	«Yo
soy	 Tizona	 y	 me	 hicieron	 en	 el	 año	 1040».	 No	 creo	 que	 la	 espada
desapareciera	 del	 museo	 de	 Burgos,	 por	 lo	 que	 significa	 que	 esta	 es	 otra
variante.	De	hecho,	ningún	historiador	que	se	precie	ha	estado	nunca	seguro
de	si	era	la	espada	original	del	Cid.

—¿Del	Cid?
—Sí.	 Don	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 famosa	 figura	 de	 la	 Reconquista

española,	me	 refiero	 a	 la	 lucha	por	 la	 reapropiación	por	 los	 cristianos	de	 la
península	Ibérica	de	los	territorios	conquistados	por	los	musulmanes.	Navarra,
Castilla	y	León,	Portugal	y	Asturias	fueron	el	campo	de	batalla	en	el	esfuerzo
de	más	de	setecientos	años	por	parte	de	la	Iglesia	de	expulsar	a	los	árabes	de
Europa.	El	Cid	fue	un	personaje	legendario	que	los	españoles	convirtieron	en
héroe	nacional,	el	héroe	de	la	cristiandad,	incluso	lo	quisieron	santificar	unas
cuantas	veces.	Sobre	todo	después	de	que	se	abriese	su	tumba	y	saliese	de	allí,
según	 cuenta	 la	 leyenda,	 un	 inigualable	 perfume	 floral.	 Entonces	 Felipe	 II
pidió	al	Papa	la	beatificación.
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De	 nuevo	 comenzó	 a	 divagar	 en	 su	 estilo	 característico.	 Eso	 hizo	 que
Christa	 respirase	más	aliviada.	No	 le	gustaba	el	Charles	de	ceño	 fruncido	y
pensativo,	al	límite	del	desmayo.

—¿Y	lo	hicieron	santo?
—No.	Pero	ya	no	recuerdo	por	qué.	De	todas	formas,	habría	sido	un	grave

error.	 Porque	 el	 Cid,	 cuyo	 apodo	 proviene	 del	 árabe	 sayyd,	 que	 significa
«amo»	o	«señor»,	mató	a	tantos	cristianos	como	musulmanes.	De	hecho,	era
un	mercenario	 que	 se	 ponía	 del	 lado	 del	mejor	 pagador:	 una	 vez	 con	 unos,
otra	vez	con	otros.	Y	además	era	de	una	arrogancia	desmesurada.	Justo	antes
de	morir	conquistó	Valencia	solo	para	él	mismo.

—¿No	es	aquel	de	la	película	de	Charlton	Heston,	a	quien	atan	muerto	al
caballo	 y,	 al	 verlo,	 todos	 los	 árabes	 se	 echan	 a	 correr	 pensando	 que	 estaba
vivo?

—Sí	—se	rio	Charles—.	Correcto.	Y	el	nombre	del	caballo	era	Babieca,
que	 significa	«estúpido».	Este	Cid	 tenía	dos	 espadas:	Tisona	 o	Tizona	 y	La
Colada.

—¿Era	la	espada	de	Toledo?
—De	esto	sí	me	acuerdo.	Así	la	llamaban.	Pero	la	espada	expuesta	en	el

museo	de	Burgos	era	una	espada	de	acero	de	Damasco,	como	la	de	Ţepeş,	y
se	presupuso	que	la	habían	forjado	justamente	los	árabes	en	Córdoba.

—¿Encontraste	ambas	espadas?
—No.	¿Has	visto	la	segunda?	Tenemos	una.	Y	entiendo	que	el	texto	de	la

vaina	sugiere	que	podría	haber	una	segunda.
—¿Qué	 encaje	 en	 la	 misma	 vaina?	 ¿No	 dijiste	 que	 Ţepeş	 recibió	 dos

espadas?	La	de	los	turcos	y	la	de	Toledo,	herencia	de	su	padre.
—Pero	esta	no	puede	ser	Tizona,	como	aquella	tampoco	es	Excalibur.	Sin

embargo,	aquellos	que	las	bautizaron	así	quieren	darme	algo	a	entender.	Me
refiero	 a	 que	 no	 creo	 que	 debamos	 poner	 en	 duda	 que	 estos	 mensajes	 se
dirigen	a	mí.	¿Quién	sospecha	de	mí	que	tengo	tanto	espíritu	lúdico?	No	lo	sé.
Ni	tampoco	por	qué	me	metí	en	este	juego	de	tontos.

—Fuera	 lo	 que	 fuese,	 sabía	 muy	 bien	 que	 te	 gustan	 estos	 juegos	 con
misterios	históricos	y	que	entrarías	en	ellos.	O	lo	sospechaba.

—¿Y	por	ello	mata	gente	a	 tutiplén?	¿Y	qué	hay	de	 las	escenificaciones
teatrales?

—¿Has	pensado	que	quizá	sean	personas	diferentes?
—¿Que	estamos	en	medio	de	dos	bandas	enfrentadas?	Ya	te	lo	dije	en	el

tren:	esa	fue	mi	primera	sospecha.	Y	fue,	de	alguna	manera,	confirmada.	¿Por
qué	se	matarían	entre	ellos?
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—¿Y	estas	insignias	heráldicas?
Charles	 recordó,	 justo	 en	 aquel	momento,	 que	había	 reconocido	 los	 seis

blasones	que	había	al	otro	lado	de	la	vaina.	Hojeó	las	fotos	del	teléfono	y	se
detuvo	donde	la	foto	en	cuestión.

—Estos	 son	 los	 blasones	 de	 algunos	 de	 los	 más	 famosos	 gremios
medievales.	El	primero	representa	el	gremio	de	los	Herreros.	El	segundo	el	de
los	Carpinteros,	el	siguiente	de	 los	Carniceros,	 luego	vienen	 los	Pescadores,
los	Orfebres	y	los	Curtidores.

—¿Por	qué	hay	solo	seis?	¿Estos	gremios	eran	los	más	importantes?
—En	realidad	no.	Había	un	montón	en	cada	ciudad	medieval.	París	tenía,

al	mismo	tiempo,	más	de	un	centenar.	También	Roma.	Había	muchos	en	otras
ciudades	de	Italia,	en	particular	Bolonia	y	Padua.	Y	también	en	las	ciudades
alemanas.	En	Inglaterra,	en	Londres,	funcionaban	algunos	de	los	gremios	más
organizados.	 Sin	 embargo,	 la	 campeona	 en	 materia	 de	 organización	 era
Florencia.	Allí	había	una	jerarquía	muy	precisa.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 algo	 nuevo.	 Christa	 había
caído	en	la	cuenta.	Y	trató	de	competir	con	él.	Así	que	tomó	carrera:

—¿No	dijiste	 que	 los	 gremios	 apoyaron	 a	Vlad	Ţepeş	 y	 que	 camino	 de
Gutenberg	se	detuvo	en	Florencia?

—Así	me	 lo	 dijo	 el	 hombre	 de	 la	 carpeta.	Ahora	 supongo	 que	 tenía	 un
motivo.

—¿Era	eso	en	lo	que	estabas	pensando?
—No,	pero	 es	bueno	 tenerlo	 en	 cuenta.	En	 la	 casa	de	mi	 abuelo,	 donde

vive	 ahora	mi	padre,	 hay,	 pegada	 a	 la	 bodega,	 otra	 sala	 subterránea	que	mi
abuelo	bautizó	como	«sala	de	armas».	Hubo,	y	creo	que	todavía	existe,	junto
a	la	pared	del	sótano,	una	especie	de	piedra	pulida,	que	parece	una	piedra	de
molino	empotrada	en	la	pared.	No	creo	que	nadie	haya	ido	allí	en	los	últimos
veinte	años,	desde	que	reuní	todas	las	armas	para	llevarlas	a	mi	casa.

—¿Donde	tu	colección?
—Sí.	Mi	colección.	Mi	padre	suele	ir	donde	los	vinos,	pero	en	esta	sala,

por	 supuesto,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 entrar.	 Le	 provoca	 repulsión.	 El	 abuelo	 se
puso	muy	pesado	al	querer	enseñarle	esgrima	y	no	lo	consiguió	porque	era	un
negado;	gritaba	y	 lloriqueaba	 todo	el	 rato.	No	 tenía	madera	de	 luchador.	El
abuelo	le	decía	siempre	que	no	era	un	hombre.	Finalmente,	traté	de	llevarme
también	esta	piedra,	que	se	utilizó	como	panoplia.	Debo	reconocer	que	todas
esas	espadas	lucían	muy	bien	clavadas	en	ella,	en	círculo.	Lo	único	raro	era
que	 en	 el	 centro,	 perpendicularmente,	 nunca	 hubo	 clavada	 ninguna	 espada.
Me	parece	que	una	vez	le	pregunté	cuál	era	el	motivo,	pero	no	creo	que	me
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diera	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 De	 todas	 maneras,	 no	 me	 acuerdo.	 Sé
solamente	 que	 intenté	 arrancar	 la	 piedra	 de	 la	 pared	 y	 no	 lo	 conseguí.	 De
hecho	 recuerdo	que	 tuve	miedo	de	no	derrumbar	 toda	 la	 galería,	 de	 lo	bien
asegurada	que	estaba.

Charles	hizo	una	pausa	y	luego	dijo	como	si	fuera	para	sí	mismo:
—Tenía	que	haberle	pedido	que	hiciera	una	foto	también	allí.
—¿A	quién?
—¿Perdona?	—preguntó	Charles	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de

que	hablaba	en	voz	alta—.	Ah,	no,	nada.
El	 camarero	 trajo	 la	 cuenta,	 y	Charles	 paró	 con	un	 gesto	 a	Christa,	 que

había	 cogido	 la	 cartera.	 Vio,	 de	 paso,	 el	 logotipo	 de	 la	 Interpol.	 Pagó	 y
después	dijo:

—Parece	ser	que	la	mente	me	funciona	mejor	por	la	noche.
—Y	quieres	que	vayamos	al	bar	para	fumar	un	cigarro.
—Exactamente	—confirmó	Charles	mientras	se	levantaba.

El	desfile	de	moda	había	 terminado	y	el	hotel	estaba	nuevamente	a	 rebosar.
Entraron	 en	 el	 bar,	 pero	 estaba	 lleno.	No	 era	 solo	 que	 no	 hubiera	 asientos,
sino	 que	 la	 multitud	 de	 fumadores	 estaba	 amontonada.	 Los	 adictos	 se
empujaban	unos	a	otros.

Charles	cogió	de	 la	mano	a	Christa	y	 la	arrastró	detrás	de	él	 abriéndose
camino	a	través	del	gentío.	Al	final,	llegaron	a	la	recepción.	Charles	se	detuvo
para	preguntar	si	todo	seguía	en	orden	con	su	paquete.	Una	vez	obtenida	una
respuesta	satisfactoria,	dijo	a	Christa:

—Creo	 que	 nos	 vendría	 bien	 un	 paseo.	Nada	 es	 comparable	 a	 fumar	 al
aire	libre.

Fuera	 se	 estaba	muy	bien,	 y	 el	 centro	 de	Praga	 estaba	 animado.	Mucha
gente,	muy	arreglada,	buscaba	un	 lugar	donde	 tomar	algo	en	 los	numerosos
locales	 abarrotados	 a	 aquella	 hora.	 Se	 dirigieron	 hacia	 abajo,	 a	 lo	 largo	 del
bulevar.	Charles	retomó	la	conversación	del	restaurante.

—En	aquella	piedra	de	la	bodega	vi	por	primera	vez	estos	blasones	de	los
gremios.	 Evidentemente	 no	 tenían	 colores,	 sino	 que	 estaban	 esculpidos	 en
piedra,	o	más	bien	tallados.	Había	doce,	colocados	alrededor,	como	las	horas
en	 una	 esfera	 del	 reloj.	 En	 el	 centro	 había	 otros	 tres	 escudos.	 Incluso	 en
medio,	en	el	ombligo	de	la	piedra,	por	decirlo	así,	estaba,	no	puedo	olvidarlo,
el	 gremio	 de	 los	 Panaderos,	 porque	 mi	 apellido	 es	 Baker,	 «panadero».	 No
recuerdo	 exactamente	 todos	 los	 gremios,	 pero	 aquella	 rara	 disposición	 a
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menudo	 me	 hizo	 preguntar	 qué	 representaba.	Me	 enteré	 mucho	 más	 tarde,
cuando	escribí	un	estudio	sobre	el	tema.

Christa	ralentizó	el	paso	y	volvió	la	cabeza.	Una	vez	más,	tenía	la	misma
sensación	que	por	 la	mañana:	que	alguien	 la	 seguía.	Miró	hacia	atrás.	Unos
pocos	grupos	dispersos	iban	detrás	de	ellos.	Se	apartó	de	un	lado	y	dejó	pasar
a	 la	 gente,	 pero	 no	vio	 a	 nadie.	Charles	 también	miraba	 a	 su	 alrededor,	 sin
saber,	sin	embargo,	lo	que	debía	buscar.	Se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	había
visto	 u	 oído	 algo,	 aunque	 no	 entendía	 muy	 bien	 el	 qué.	 Preguntó	 con	 la
mirada.

—Nada	—dijo	Christa—.	Sigue,	por	favor.
Se	pusieron	en	marcha	otra	vez	y	Charles	retomó	su	discurso:
—Por	 consiguiente,	 tenemos	 que	 encontrar	 la	 segunda	 espada,	 y	 nos

estamos	quedando	sin	pistas	de	si	hay	otras.
Se	 paró	 y	 sacó	 otra	 vez	 la	 nota	 del	 bolsillo.	 Había	 resuelto	 la	 famosa

poesía	 de	 Agrippa	 d’Aubigné,	 la	 historia	 de	 la	 torre	 del	 reloj	 y	 había
encontrado	 la	 espada.	 Rehízo	 también	 la	 posición	 de	 las	 dos	 espadas	 en	 la
misma	 vaina.	 Había	 reconstituido	 la	 parte	 quemada.	 Las	 únicas	 cosas	 que
quedaban	 por	 resolver	 eran	 «Agios	 Georgios»,	 san	 Jorge,	 y	 el	 dibujo	 del
pájaro.	 Y,	 por	 supuesto,	 aquel	 10.00	 que	 estaba	 convencido	 de	 que
representaba	la	hora	de	la	cita.

—Si	descubrimos	qué	pasa	con	san	Jorge	y	este	pájaro,	encontraremos	la
segunda	espada.	Y	tenemos	que	comprender	qué	representa	aquella	vaina.

—Pienso	que	tienes	que	echar	un	vistazo	a	la	carpeta	marrón.	Quizá	se	te
escapó	algo.

—Sí.	Y	tengo	que	recibir	de	casa	la	otra	mitad	del	texto.
Charles	sacó	el	teléfono	para	comprobar	si	 tenía	algún	mensaje.	Todavía

nada.	Se	preguntó	si	 la	 llamada	asistenta	de	su	padre	era	real	o	alguien	que,
molesta	por	 la	 llamada	de	un	desconocido,	 le	había	gastado	una	broma.	Era
casi	imposible,	encajaban	demasiadas	cosas.	Decidió	esperar	un	tiempo	antes
de	 llamar	 de	 nuevo.	 Y	 luego,	 ¿cómo	 se	 desenvolvería	 de	 bien	 aquella
enfermera	 con	 la	 tecnología	moderna?	 Sobre	 todo	 habiendo	 de	 explorar	 un
lugar	desconocido.

—Y	Kafka.	Tengo	que	comprender	qué	es	este	texto.	Pienso	que	mañana
por	la	mañana	tendríamos	que	ir	al	Callejón	de	Oro.

—¿Donde	está	la	casa	en	la	que	vivió	Kafka?
—Sí.	Aunque	ya	no	queda	nada.	La	calle	fue	cortada	y	aquellas	casuchas,

que	 parecen	 de	 enanos,	 se	 convirtieron	 en	 tiendas	 de	 recuerdos.	 ¿Has	 ido
alguna	vez	por	allí?
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—Dices	que	tu	apellido	viene	de	un	nombre	de	gremio.	Yo	pensaba	que
era	de	Sherlock	Holmes.

—¿Baker	Street?
Charles	 lo	 había	 preguntado	 en	 serio,	 pero	 vio	 a	 la	 mujer	 riéndose.	 Se

estaba	divirtiendo	a	su	costa.
—Estás	de	broma,	¿no?
—Un	poco	—respondió	Christa	y	echó	a	correr.
Cruzó	a	toda	prisa	al	otro	lado	de	la	calle	y	entró	en	un	estrecho	pasadizo.

Charles	 fue	 detrás	 de	 ella.	 Parecían	 dos	 enamorados	 retozando.	 Cuando
abandonaron	el	pasadizo,	Christa	le	agarró	por	el	hombro	y	lo	acercó	a	ella,
haciendo	señas	con	el	dedo	en	los	labios	para	que	no	emitiera	ningún	sonido.
Esperaron	en	silencio	durante	un	tiempo	hasta	que	se	oyeron	pasos.	Alguien
se	acercaba.	Cuando	la	sombra	salió	del	pasadizo,	Christa	se	le	echó	encima	y
lo	 tiró	 al	 suelo.	 Un	 mendigo	 vestido	 con	 un	 abrigo	 viejo	 lleno	 de	 jirones
comenzó	 a	 ganguear	 y	 a	 mover	 rápidamente	 los	 ojos.	 Era	 un	 sin	 techo,
probablemente	 sordomudo	y	enfermo	mental.	Se	puso	 las	manos	encima	de
los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 emitir	 gritos	 cada	 vez	más	 fuertes.	Christa	 retrocedió
avergonzada	 y	 Charles	 la	 miró	 con	 preocupación.	 Ayudó	 al	 mendigo	 a
ponerse	en	pie	y	le	dio	algo	de	dinero	como	excusa.

—Creo	que	estás	un	poco	tensa.	Tendríamos	que	ir	a	dormir.

Beata	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 plaza,	 escondida	 detrás	 de	 una	 pared,
esperando	a	ver	a	la	pareja	saliendo	por	el	camino	al	otro	lado	del	pasadizo.
Como	no	los	vio,	se	quedó	allí;	de	repente,	pasó	a	su	lado	un	mendigo	dando
pasos	largos,	balbuceando	y	moviendo	de	manera	incontrolada	la	cabeza.
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Gian	Maria	Legnaiolo	subió,	imbuido	de	la	importancia	de	su	misión,	al	avión
que	 lo	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 la	 residencia	 de	 su	 jefe	 en	 Olbia,	 Cerdeña.	 Las
emociones	no	lo	abandonaron,	incluso	después	de	las	horas	transcurridas	tras
haber	 visto	 el	 repostero	 colgando	 del	 minúsculo	 balcón	 del	 Palazzo	 dei
Drappieri.	Desde	que	tenía	uso	de	razón	estaba	preparado	para	este	momento.
Las	escuelas	donde	se	graduó,	toda	su	educación,	los	lugares	por	donde	había
pasado,	incluso	los	juegos	de	la	infancia,	estaban	relacionados	con	esta	misión
que	se	acercaba.	Cuando	cumplió	dieciséis	años,	se	enteró	por	su	padre	de	que
su	familia	tuvo	el	honor,	en	un	pasado	lejano	que	se	perdía	en	la	noche	de	los
tiempos,	de	recibir	el	encargo	de	llevar	la	misión	hasta	el	final.

Todo	el	árbol	genealógico	que	había	sido	capaz	de	reconstruir,	a	partir	de
1580	había	llevado,	en	la	línea	del	primer	varón,	una	doble	vida	de	próspero
hombre	de	negocios	y	espía.	La	gran	suerte	de	la	familia	Legnaiolo,	nombre
que	tomaron	en	el	primer	censo	cuando	tuvieron	que	elegir	un	apellido	para
ser	inscritos	en	el	registro	de	la	época,	fue	que	en	cada	generación	naciera	al
menos	un	niño	que	sobreviviera,	fuera	sano,	fuerte,	inteligente	y	se	dedicara
sin	descanso	a	 la	 causa.	Los	padres	habían	conseguido,	 cada	vez,	 insuflar	 a
los	 niños	 la	 crucial	 importancia	 de	 su	 misión,	 así	 como	 la	 ambición	 y	 la
inteligencia	para	seguir	su	destino	hasta	el	final.	Los	primogénitos	Legnaiolo,
y	 a	 veces	 no	 solamente	 ellos,	 se	 convirtieron	 en	 una	 suerte	 de
fundamentalistas	de	la	causa,	preparados	en	todo	momento	para	dar	hasta	su
vida	por	ella.

El	 apellido	 lo	 tomaron	 del	 gremio	 al	 que	 pertenecieron,	 el	 de	 los
Carpinteros,	 que	 se	 disolvió	 muy	 poco	 tiempo	 después	 bajo	 la	 implacable
presión	de	la	historia.

Gian	 Maria	 o	 Gianni,	 como	 lo	 llamaban	 todos,	 había	 sido	 enviado	 a
estudiar	 a	 Inglaterra	 en	 la	 LSE,	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 donde	 se
graduó	con	honores.	Luego,	siguiendo	un	plan	preparado	durante	casi	cuatro
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años,	en	detalle,	junto	con	su	padre	y	dos	hermanos,	empezó	a	trabajar	para	el
que	iba	a	ser	su	objetivo,	el	magnate	de	las	finanzas	Galeazzo	Visconti.

Este	 salió	 al	 mundo	 de	 repente,	 hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960,
cerca	de	 la	ciudad	de	Milán,	vestido	con	un	 traje	negro	arrugado	y	con	una
camisa	 blanca	 y	 calcetines	 del	 mismo	 color.	 Su	 único	 equipaje	 era	 una
enorme	maleta	llena	de	dinero.	Tenía	veinticinco	años.	El	dinero	fue	invertido
muy	 rápidamente,	en	especial	en	 terrenos	sobre	 los	que	 tenía	 información	y
que	se	situaban	en	 lugares	estratégicos,	cerca	de	futuros	gigantescos	centros
de	oficinas,	de	nuevos	barrios	y	nuevas	carreteras	 importantes	que	se	 iban	a
construir.	Estas	 informaciones	provenían	 justamente	del	gobierno	de	Italia	y
habían	llegado	a	él	a	través	de	los	amigos	sicilianos.	Se	sospechaba,	por	otra
parte,	que	el	 joven,	cuyo	nombre	real	era	Rocco	Antunuzzu	Ciuppia,	no	era
más	 que	 la	 cara	 pública	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 poderosas	 de	 la	 Cosa
Nostra.

El	 siguiente	paso	para	el	 joven	 inversor	 fue	 financiar	 la	construcción	de
varios	 barrios	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital	 lombarda.	 Y	 debido	 a	 que	 su
apellido	 podría	 causar	 desconfianza,	 una	 parte	 del	 dinero	 lo	 invirtió	 en
comprar	 documentos	 falsificados	 de	 algunos	 defraudadores,	 incluso	 de
carácter	 histórico,	 y	 sobornar	 a	 funcionarios	 del	 registro	 civil	 con	 el	 fin	 de
tener	 una	 nueva	 identidad.	 Escogió	 un	 linaje	 noble	 y	 afirmó	 que	 era	 un
descendiente,	 algo	 ilegítimo,	 de	 unos	 secretos	 emparejamientos	 entre	 las
viejas	familias	Visconti	y	Sforza.	Como	en	la	historia	de	estas	existían	varios
Galeazzo,	había	decidido	adoptar	este	apellido.

Luego	continuó	con	inversiones	en	medios	italianos	y	franceses.	Y	cuando
algunos	periodistas	—finalmente	silenciados	a	través	de	sobornos,	amenazas
e	 incluso	 asesinatos—	 comenzaron	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 la	 verdadera
identidad	del	joven	multimillonario,	este	traspasó	todas	las	acciones	que	tenía
en	Italia	a	un	pariente.	El	origen	del	dinero	fue	muy	bien	escondido	detrás	de
lo	 que	 se	 conoce	 comúnmente	 como	 «holding	 company»,	 entidades	 cuyo
único	propósito	es	ser	dueñas	de	acciones	de	otras	sociedades	que	tenían	que
organizarse	 en	 forma	 de	 corporaciones,	 de	 modo	 que	 nadie	 lograba
descubrirlas.	 Según	 los	 rumores	 de	 la	 época,	 tampoco	 había	 ningún
entusiasmo	por	remover	su	pasado.

Libre	 de	 cualquier	 atadura,	 se	 trasladó	 a	 Nueva	 York,	 compró	 un
apartamento	de	lujo	en	el	Upper	East	Side	y	comenzó	a	invertir	en	el	mercado
de	 valores.	 Cuando	 fue	 elegido	 en	 el	 Consejo	 de	 los	Doce,	Visconti	 era	 el
posesor	 del	 mayor	 fondo	 hedging[6]	 del	 planeta.	 Controlaba	 los	 mayores
fondos	 de	 inversión,	 de	 capital	 de	 riesgo,	 de	mutuales	 de	 transacción	 y	 de
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capital	privado	del	mundo.	Era	un	brillante	jugador	de	ajedrez	y	un	visionario
sin	igual.	Su	mayor	obsesión	eran	las	estadísticas.	Sabía	leer	infinitas	páginas
de	 cifras	 y	 siempre	 entendía	 cualquier	 coyuntura.	 Se	 especializó	 en	 ventaja
posicional	y	alto	rendimiento.

Cada	una	de	 las	bolsas	más	 importantes	del	mundo	estaba	atiborrada	de
empleados	 suyos.	Los	más	 importantes	 estaban	 en	Wall	 Street	 y	 la	City	 de
Londres.	 Tenía	 ejércitos	 de	 informadores	 y	 analistas	 de	 datos	 en	 todo	 el
mundo,	desde	Ciudad	del	Cabo	a	Tokio,	Berlín	o	Punta	Arenas.	Los	primeros
políticos	que	 apoyó	y	 sobornó	 fueron	 los	dictadores	dementes	de	 los	países
africanos.	 Su	 creatividad	 sin	 fin	 condujo	 al	 diseño	 de	 los	 productos
financieros	más	complejos	y	 sofisticados	de	 la	historia	de	 la	banca.	 Inventó
tantos	 tipos	 de	 derivados	 de	 riesgo	 que	 a	 un	 grupo	 entero	 formado	 por	 las
mentes	más	 lúcidas	 del	mundo	 le	 habría	 sido	 difícil	 de	 entender,	 establecer
claramente	su	propósito	de	largo	alcance	e	intuir	su	finalidad.	Casi	no	había
nada	 de	 la	 enorme	 burbuja	 especulativa	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 crisis	 de	 2008
donde	Galeazzo	no	hubiera	puesto	su	zarpa.	O	la	cola.

Pero	 los	 grandes	 cambios	 que	 le	 habían	 dado	 su	 tremenda	 riqueza,
escondida	también	según	el	modelo	que	utilizó	en	su	juventud	en	Italia,	más
desarrollado	 y	 sofisticado,	 fueron	 la	 globalización	 y	 la	 gran	 revolución
tecnológica,	 por	 una	 parte,	 y	 la	 caída	 del	 comunismo,	 por	 otra.	 La
privatización	agresiva	en	 todo	el	mundo,	especialmente	en	 la	antigua	Unión
Soviética,	donde	los	enormes	recursos	del	Estado	fueron	entregados	a	cambio
de	nada,	el	capitalismo	de	amigos,	la	reducción	de	las	barreras	comerciales	y
la	falta	de	regulación	de	los	mercados	internacionales	o	de	sincronización	de
su	regulación,	el	apoyo	masivo	dado	a	los	nuevos	capitalistas	en	los	mercados
emergentes,	convertidos	posteriormente	en	oligarcas,	eran	solo	una	parte	del
letal	cóctel	perfectamente	mezclado.

El	 siguiente	 paso,	 de	 forma	 natural	 y	 lógica,	 fue	 tener	 el	 control	 de	 los
Estados.	El	sofocante	lobby,	la	corrupción	de	los	altos	funcionarios	en	todo	el
mundo,	 de	 los	 miembros	 de	 los	 gobiernos,	 de	 los	 parlamentarios	 que
introducían	por	todas	partes	leyes	especiales	destinadas	exclusivamente	a	los
productos	donde	Visconti	 tenía	intereses	comerciales.	Estas	se	entretejían	de
manera	 elegante	 con	 la	 influencia	 de	 las	 decisiones	 judiciales,	 la	 continua
presión	 sobre	 los	 reguladores	 de	 mercados	—incluidos	 los	 gobiernos,	 para
rescatar,	después	de	la	crisis	del	2008,	a	los	bancos	responsables	de	la	crisis
—,	 los	 grandes	 sobornos	 transnacionales	 de	 corporaciones	 multinacionales
hacia	 los	 gobiernos	 de	 los	 países	 con	 democracias	 jóvenes,	 inversiones	 en
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campañas	 electorales,	 la	 eliminación	 de	 la	 competencia	 mediante	 prácticas
desleales	y	la	ocupación	de	los	mercados	de	trabajo.

El	 periodista	 estadounidense	 Matt	 Taibbi	 llegó	 a	 inventar	 un	 término
plástico	para	este	fenómeno.	Lo	llamó	Vampire	Squid,	«el	calamar	vampiro»,
que	 había	 cubierto	 el	 rostro	 de	 la	 humanidad	 y	 le	 chupaba	 la	 sangre.	 El
periodista	 de	Rolling	 Stone	 lo	 había	 usado	 para	 referirse	 a	Goldman	Sachs,
pero	el	apodo	podía	aplicarse	sin	problemas	a	todo	el	fenómeno.	Al	menos	así
pensaba	 Galeazzo	 Visconti,	 cuyo	 cinismo	 sin	 límites	 le	 hizo	 apreciar	 la
expresión	de	tal	manera	que	a	veces	comenzaba	preguntando	a	su	asistente	y
yerno,	su	mano	derecha,	Gian	Maria	Legnaiolo,	a	quién	chuparía	el	vampiro
la	sangre	ese	día.

En	el	avión	que	lo	llevaba	a	una	de	las	residencias	de	verano	de	su	suegro,
Gianni	hacía	mentalmente	el	inventario	de	todo	lo	que	había	que	hacer	hasta
el	momento	tan	esperado.	Tenía	un	disco	duro	donde	había	almacenado	todos
los	documentos	comprometedores	de	Visconti	que	pudo	encontrar.	Sabía	que,
si	este	disco	duro	caía	en	manos	de	alguien,	esta	persona	podría	cambiar,	si
sabía	 cómo,	 la	 faz	 de	 toda	 la	 tierra.	 La	 espantosa	 cara	 de	 la	 plutocracia
mundial	 llegaría	 finalmente	a	 la	 superficie.	A	 lo	 largo	de	más	de	diez	años,
Gianni	reunió	toda	la	información	sobre	las	operaciones	ilegales	e	inmorales
que	había	 llevado	a	cabo	su	suegro.	Todo	estaba	allí,	desde	 los	documentos
originales,	 grabaciones	 de	 vídeo	 y	 audio	 de	 las	 conversaciones	 con	 los
mandamases	 del	mundo,	 extractos	 bancarios,	 los	 complicados	 esquemas	 de
transporte	de	sociedades	offshore	que	ocultaban	el	dinero	y	 los	programas	a
través	de	 los	cuales	 lo	blanqueaba,	 las	evidencias	de	 las	presiones	sobre	 los
gobiernos	 y	 organismos	 internacionales,	 la	 infinita	 lista	 de	 las	 personas	 en
nómina	 de	 Visconti,	 cuándo	 y	 cómo	 se	 las	 remuneraba,	 las	 grabaciones
telefónicas	secretas,	 los	 robos	a	 los	que	se	habían	sometido	generaciones	de
gente	 común	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 así	 sucesivamente.	 La	 lista	 era	 casi
interminable.	 Si,	 en	 efecto,	 todo	 esto	 iba	 a	 hacerse	 público,	 junto	 con	 las
revelaciones	de	 los	documentos	de	 los	otros	once	que,	como	él,	 recopilaban
pruebas	desde	hacía	mucho	tiempo,	nadie	podía	saber	lo	que	quedaría	en	pie
después	del	terremoto	que	causaría	su	publicación.

Había	 estudiado	durante	varios	 años	 a	Galeazzo	Visconti	 para	 encontrar
una	manera	de	llegar	hasta	él	y	ganarse	su	confianza.	Finalmente	encontró	su
talón	de	Aquiles:	el	amor	casi	patológico	del	multimillonario	por	los	perros.
Como	 es	 habitual	 en	 todo	 el	mundo,	 también	Visconti	 tenía	 una	 cadena	 de
ONG	 a	 través	 de	 las	 cuales,	 como	 le	 gustaba	 decir,	 devolvía	 a	 la	 sociedad
algo	de	 lo	que	había	 recibido	de	 sobra	por	parte	de	ella.	Su	pasión	eran	 las
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organizaciones	 de	 rescate	 de	 animales,	 refugios	 y	 en	 general	 todo	 lo
relacionado	con	los	perros.	Por	ello	merecía	ser	elogiado:	luchó	con	la	misma
abnegación	con	la	que	corruptía.	Estaba	muy	orgulloso	de	haber	conseguido
sacar	 de	 la	 cabeza	 de	 varios	 oligarcas	 de	 los	 antiguos	 países	 comunistas	 el
placer	feudal	de	matar	animales	inocentes.

Incluso	 había	 logrado	 forzar	 la	 adopción	 de	 leyes	 contra	 la	 caza	 en
algunos	parlamentos.	Matar	animales	indefensos	solo	para	divertirse,	llevar	a
cabo	una	carnicería	para	sentirse	poderoso	e	importante,	todo	esto	le	parecía
lo	más	abyecto	de	 los	nuevos	ricos	después	de	 la	caída	del	Muro	de	Berlín.
Era	 un	 reflejo	 de	 la	 casta	 del	 Partido	 Comunista,	 la	 señal	 de	 su	 verdadera
impotencia.	Siempre	había	considerado	que	un	hombre	que	cae	tan	bajo	hasta
ser	violento	con	las	mujeres,	los	animales	o	sus	subordinados,	con	alguien	que
estaba	indefenso	o	que	era	más	débil	que	él,	era,	de	hecho,	un	asesino	en	serie
en	 potencia,	 un	 psicópata	 y,	 encima,	 un	 cobarde,	 pues	 necesitaba	 calmar	 el
apetito	 y	 la	 sed	de	 sangre	 y	 satisfacer	 el	 placer	 de	 hacer	 sufrir	 a	 los	 demás
para	reafirmarse.

Se	 había	 defendido	 bastante	 bien	 con	 los	 del	Este.	Con	 los	 empresarios
occidentales,	que	se	regocijaban	y	echaban	espuma	por	la	boca	excitados	por
participar	 en	 las	 masacres	 en	 lugares	 donde	 tales	 horrores	 estaban	 todavía
permitidos	 le	había	 resultado	más	difícil.	Transilvania	era	uno	de	ellos.	Allí
hubo	 un	 gran	 jugador	 de	 tenis	 que	 llegó	 a	 ser	multimillonario	 porque	 supo
aprovechar	 la	 deriva	 después	 del	 comunismo;	 sin	 tener,	 de	 hecho,	 idea	 de
nada,	invitaba	a	sus	socios	de	negocios	de	toda	Europa	a	matar	jabalíes.

La	 oportunidad	 de	 impresionar	 a	Visconti	 la	 había	 planificado	 con	 gran
cuidado.	 Una	 noche,	 cuando	 salía	 de	 la	 ópera	 e	 intercambiaba	 algunas
palabras	con	un	amigo,	bajo	el	enorme	paraguas	del	chófer	y	antes	de	subirse
a	la	limusina,	un	hombre	joven,	barbilampiño,	chocó	contra	su	coche.	Llevaba
solamente	una	camisa.	Estaba	lloviendo,	y	la	prenda	blanca	estaba	empapada
de	agua	y	de	sangre.	El	joven	Gianni	sujetaba	en	sus	brazos	un	perro	herido.
Casi	perdió	el	equilibrio,	pero	no	soltó	al	animal,	y	a	Galeazzo	no	se	le	escapó
este	detalle.	Como	era	de	esperar,	el	multimillonario	se	ofreció	a	llevarlo	a	la
clínica	veterinaria	de	su	propiedad	sufragando	él	los	gastos	y	en	su	limusina,
y	Gianni	se	mostró	tan	interesado	por	la	suerte	del	animal	que	se	quedó	toda
la	 noche	 junto	 a	 él	 hasta	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 estaba	 bien.	 No	 era	 nada
grave,	el	perro	solo	tenía	un	rasguño,	lo	que	el	joven	sabía	muy	bien,	porque
era	él	quien	se	lo	había	hecho.

Esa	noche	estuvo	hablando	largamente	con	Visconti,	y	este,	impresionado
por	 cómo	 el	 chico	 se	 preocupaba	 por	 el	 animal,	 y	 por	 su	 agilidad	 en	 los
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debates	sobre	economía	que	mantuvieron	hasta	que	el	perro	se	despertó	de	la
anestesia,	le	invitó	el	día	siguiente	a	almorzar.	Siempre	quiso	tener	un	hijo	y
este	 joven	 se	 parecía	mucho	 a	 su	 ideal.	Lo	 sometió	 a	 todo	 tipo	de	pruebas,
convencido	de	que	Gianni	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	siendo	verificado	y
poco	 a	 poco	 le	 dio	 trabajo,	 primero	 tareas	 fáciles	 que	 cumplía
impecablemente	y,	con	el	paso	del	tiempo,	cada	vez	más	y	más	difíciles.	Su
hija,	gordita	y	miope,	se	desmayó	al	verlo	por	primera	vez,	era	muy	guapo.
Después	de	solo	dos	años	ya	era	la	mano	derecha	y	el	yerno	de	Visconti.	El
suegro	 le	 confesaba	 casi	 todos	 sus	 secretos,	 aunque	 aún	 no	 le	 había	 dicho
nada	sobre	el	Consejo	y	 la	Orden	a	 la	que	pertenecía.	A	veces	pensaba	que
Gianni	podría	ocupar	su	lugar	cuando	llegase	la	hora,	pero	estaba	convencido
de	que	faltaba	mucho	hasta	entonces.

El	 avión	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Olbia	 y	 Visconti	 se	 metió	 en	 el
Ferrari	que	había	dejado	estacionado	allí.	Iba	a	viajar	a	Estados	Unidos	para
la	imprevista	reunión	del	Consejo,	pero	quería	pasar	la	noche	en	compañía	de
su	esposa,	su	hija,	su	yerno	y	los	gemelos	de	estos.
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Charles	 pensó	 que	 sería	 bueno	 sentarse	 en	 un	 banco	 para	 darle	 tiempo	 a
Christa	a	calmarse.	Quería	preguntarle	acerca	de	las	cicatrices	de	su	espalda,
pero	 sabía	 que	 no	 obtendría	 ninguna	 respuesta.	 Pasó	 junto	 a	 un	 vendedor
ambulante	de	castañas	asadas,	y	Charles	le	preguntó	dónde	había	conseguido
castañas	en	junio,	pero	este	sonrió	y	señaló	el	precio	con	el	dedo.	Compró	un
gran	 cucurucho	 de	 castañas,	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 él	 y	 Coca-Cola	 para
Christa.	Miró	 un	 rato	 las	 luces	multicolores	 y	 el	 gentío	 que	 a	 aquella	 hora
paseaba	por	Praga.	Con	el	tiempo,	se	encontró	hablando	solo:

—Si	hay	seis	blasones	en	una	espada,	podemos	suponer	que	también	hay
seis	en	la	otra.	Esto	significa	que	hay	en	total	doce	gremios.	En	la	sala	donde
cogí	la	espada	había	doce	sillas.

Se	levantó	bruscamente	del	banco.
—¡Qué	tonto	soy!	¡He	de	volver	al	hotel!
Christa	lo	miró	interrogante.
—La	nota	hace	 referencia	a	 los	dos	salones,	uno	con	doce	y	el	otro	con

veinticuatro	plazas.	Me	alegré	tanto	cuando	cogí	la	primera	espada,	que	se	me
olvidó	entrar	en	el	segundo.

En	su	rostro	se	podía	leer	la	preocupación.
—Aunque	vayamos	corriendo,	no	llegaremos	en	menos	de	veinte	minutos.

¿No	sería	mejor	pedirle	al	recepcionista	que	mirase	en	el	salón?
—¿Y	qué	 le	 digo?	Entre	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 pinta	 nada	 y	 busque	 un

objeto	extraño	sobre	la	mesa.	¡Venga!	¡Vámonos!
Se	fue	trotando	sin	esperar	a	Christa.	Esta	se	había	quedado	atrás,	pero	vio

un	 taxi	y	 le	hizo	señal	de	parar.	El	 taxi	se	detuvo	y	Christa	se	montó	en	él.
Paró	frente	a	Charles	y	abrió	la	puerta.

—Sube.	Así	llegaremos	antes.
En	 el	 coche	 Charles	 se	 mordía	 los	 labios	 y	 farfullaba.	 Estaba	 muy

enfadado	consigo	mismo.	Últimamente	no	le	gustaban	sus	reacciones.	Tenía
momentos	en	los	que	le	costaba	reconocerse.
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—Si	dices	que	eres	mi	ángel	de	la	guarda,	me	gustaría	que	prometieras	no
dejarme	hacer	ninguna	tontería.

—Tranquilo.	 No	 se	 dará	 el	 caso.	 Controlas	 la	 situación	 más	 de	 lo	 que
piensas.	Estaría	bien	continuar	con	la	idea	de	los	números.

Charles	se	dijo	a	sí	mismo	que	si	hablaba,	por	lo	menos	no	pensaría	en	lo
estúpido	que	había	sido.

—Sí.	Doce	sillas	en	el	salón	de	donde	cogí	la	espada.	Doce	blasones	quizá
en	las	dos	vainas.	Los	mismos	en	la	panoplia	de	la	casa	del	abuelo	dispuestos
en	círculo.	Allí	hay	otros	tres,	aunque	tal	vez	no	tengan	ninguna	relación.	Me
gustaría	verlos	para	poder	compararlos.	En	fin.	Y	me	ha	venido	a	 la	cabeza
algo	interesante.	¿Te	acuerdas	del	texto	«Ante	la	ley»?	Ahora	he	caído.	Algo
me	 pareció	 raro	 desde	 el	 principio.	 Habla	 sobre	 once	 puertas,	 más	 aquella
donde	estaba	el	guardián	que	hablaba	al	visitante.

El	taxi	se	detuvo	entre	un	mar	de	coches	bloqueados	en	una	intersección.
Las	bocinas	se	oían	desde	todos	los	 lados.	Charles	se	agitaba	nervioso	en	el
asiento	trasero	y	miraba	el	reloj.	Pensó	que	sería	mejor	ir	andando.	Luego	se
dio	cuenta	que,	quizá,	sería	mejor	calmarse	y	respirar	normalmente.

—¿Crees	que	podrías	buscarlo	en	Google?
Christa	encontró	muy	rápido	el	texto	y	le	alargó	el	teléfono.
—Lo	que	decía.	Me	parece	que	todo	el	texto	es	idéntico	al	que	tenemos,

menos	estos	números.	Míralo	tú	también.
Christa	leyó.	No	había	ningún	once	en	el	texto	de	Kafka.
—¿Y	qué	pasa	con	ese	doce	que	sigue	apareciendo?	—preguntó	Christa.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Es	algún	número	mágico?
—Seguramente	es	esotérico.	Piensa	en	las	veces	que	topamos	con	él	a	lo

largo	del	tiempo.	Y	por	encontrarlo	tan	a	menudo	puede	significar	cualquier
cosa.	Empezando	por	las	doce	horas	que	tiene	la	esfera	de	un	reloj.

—¿Es	decir,	un	círculo?
—¿Qué	 círculo?	 Un	 círculo	 puede	 ser	 dividido	 en	 trescientas	 sesenta

unidades	 iguales,	 o	 ciento	 ochenta,	 o	 noventa,	 o	 así	 sucesivamente.	 Por	 no
hablar	 de	 las	 subunidades	 que	 aumentan	 el	 número.	 Luego	 doce	 signos,	 ya
sabes,	 los	 doce	 trabajos	 de	 Hércules,	 las	 doce	 salas	 con	 columnas	 del
Laberinto,	 construidas	 por	 doce	 príncipes.	 Luego	 nuestra	 popular	 docena.
¿Por	qué	solo	el	doce	se	llama	de	esa	manera,	y	el	once	no	tiene	un	nombre
especial?	El	doce	es	 redondo,	es	dos	por	 seis,	que	es	el	número	del	Diablo.
Multiplicado	 por	 dos,	 sería	 el	 número	 de	 la	 santidad.	 Tiene	 una	 extraña
simetría.	El	número	diez	era	problemático	en	 la	Antigüedad,	porque	el	 cero
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no	 se	 conoció	 durante	 mucho	 tiempo.	 Puede	 ser	 una	 unión	 de	 los	 dos
primeros	dígitos,	uno	y	dos.

—Doce	apóstoles	—entró	en	juego	Christa—.	Los	doce	meses	del	año.
—Rómulo	 tuvo	doce	hijos	 y	 ya	 que	hablamos	de	 él,	 se	 llevó	 a	Roma	 a

doce	sacerdotes	del	dios	Pan.	Las	doce	tribus	de	Israel.	La	Biblia	está	llena	de
doces	y	no	 tengo	ninguna	explicación.	Debería	preguntárselo	a	un	cabalista.
Porque	solo	él	da	vueltas	a	los	doce	árboles	Sephiroth.	No,	fueron	solo	diez.
Entretanto	 se	 inventó	 el	 cero.	 Por	 ser	 una	 mentira,	 la	 numerología	 no	 ha
interesado	nunca.	La	 estudié	 como	un	 fenómeno	 cultural,	 pero	de	 cualquier
forma	llegas	a	un	callejón	sin	salida.	Por	no	mencionar	que	un	pie	tiene	doce
pulgadas,	que	en	nuestro	sistema	de	justicia	hay	doce	miembros	del	jurado…

—Doce	 caballeros	 de	 la	Mesa	 Redonda,	 ya	 que	 tienes	 a	Excalibur.	 ¿Y
dices	que	en	el	salón	había	doce	sillas?	¿Estaban	alrededor	de	una	mesa?

—Sí,	pero	no	era	redonda.	Y	en	la	leyenda	del	rey	Arturo	el	número	de	los
caballeros	 varía.	 Hay	 doce	 solamente	 cuando	 representan	 el	 círculo	 del
zodíaco.	Puedo	rebuscar	 todavía	centenares	de	ejemplos,	pero	nos	movemos
en	círculo.	Y	que	sepas	que	entendí	la	malicia	que	había	en	Excalibur.

El	coche	se	detuvo	frente	al	hotel.	Charles	salió	a	toda	prisa	y	dejó	pagar	a
Christa.	Cruzó	 el	 pasillo	 corriendo.	El	 hotel	 estaba	vacío,	 así	 que	 los	 dos	 o
tres	hombres	de	la	limpieza	que	había	lo	miraron	extrañados.	No	le	importó.
Resbaló	cuando	giró	hacia	los	pasillos	y	se	frenó	con	el	hombro	en	la	pared.
Entró	en	el	salón	La	Traviata.	La	luz	estaba	apagada.	La	encendió	y	rebuscó
lo	que	se	podía	registrar.	Fue	al	otro	salón,	donde	hizo	lo	mismo.	Lo	invadió
una	amarga	decepción.	Se	sentó	para	recuperarse	en	la	mesa	de	los	doce.	En
ese	momento,	oyó	una	señal	en	su	teléfono	y	lo	sacó	del	bolsillo.	Comenzaron
a	llegar	las	fotos	de	la	enfermera	de	su	padre.	Entonces	entró	también	Christa,
que	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Él	negó	con	la	cabeza,	decepcionado	por
no	haber	encontrado	nada.	En	cambio,	le	enseñó	los	mensajes	telefónicos	que
le	estaban	llegando.
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Werner	se	enfadó,	una	vez	más,	porque	no	pudo	interceptar	 la	conversación
de	 Charles	 con	 la	 secretaria	 de	 Estado.	 Los	 sofisticados	 sistemas	 de
protección	de	la	Casa	Blanca	eran	difíciles	de	romper.	Y	encima	estaba	lejos
de	su	casa	y	de	todas	las	herramientas	que	le	permitirían	hacerlo.	Tampoco	se
enteró	de	qué	habló	Charles	con	Christa,	ni	tampoco	lo	que	había	hablado	el
profesor	con	Washington.	Sospechaba	que	había	pedido	ayuda	y	no	entendía
por	qué	no	se	había	dirigido	a	él.	Llamó	a	Beata	para	saber	dónde	estaba.	Esta
le	 dijo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 descubierta	 por	 Christa	 y	 que	 esta
suponía	un	peligro	 real.	Pidió	permiso	para	eliminarla.	Después	de	pensarlo
un	momento,	Werner	dijo	que	no.	Por	el	momento	Beata	tenía	que	limitarse
solamente	a	seguirla.	Y,	sobre	todo,	debía	tener	cuidado	de	no	ser	descubierta.

Inmediatamente	 después	 de	 colgar	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 de	 la
falsa	 asistenta	 con	 un	 vídeo	 donde	 aparecía	 toda	 la	 bodega	 de	 la	 casa	 del
profesor	Baker.	Werner	 lo	observó	cuidadosamente.	Nada	 relevante	hasta	el
final.	La	cámara	se	detuvo	en	la	pared	norte	de	la	bodega.	Vio	el	símbolo	de
la	Interpol	y	se	preguntó	qué	demonios	estaba	haciendo	allí,	en	la	pared	de	la
casa	 del	 profesor	 Baker.	 Sonrió	 cuando	 leyó	 el	 lema	 del	 gremio	 de	 los
Panaderos,	Panis	vita	est,	«El	pan	es	vida».	Entonces	su	mirada	se	detuvo	en
un	texto	con	una	extraña	forma	escrito	con	la	fuente	utilizada	en	la	Biblia	de
Gutenberg	en	 la	parte	alta	de	 la	 izquierda	de	 la	pared.	Seleccionó	el	 texto	y
aumentó	su	tamaño.	Transcribió:

A	COMMAND:	HO	ARE	THE	FOLLOW
FOLLOWER:	STS	IN	THIS	GRAVE	BU
THIS	STONE.
COMMAND:	CONQUEST	THIS	HOUSE
RISE	AGAIN	HERE.
HIS	WILL:	EAD	THE	COLONY	AND	WAIT
EXIST	FROM	CERTAIN	NUMBER
A	HIM:	WI	L	IS	OF:	IS	THAT	THE	THERE	TO
	
UNA	ORDEN:	QUI	SON	SEGUIDO
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SEGUIDOR:	STS	EN	ESTA	TUMBA	ENT
ESTA	PIEDRA
ORDEN:	CONQUISTA	ESTA	CASA
LEVÁNTATE	DE	NUEVO	AQUÍ.
SU	VOLUNTAD:	EAD	COLONIA	Y	ESPERA
EXISTIR	DE	CIERTO	NÚMERO
UN	ÉL:	VOL	ES	DE:	ES	AQUEL	ALLÍ	POR

Estaba	claro	que	 faltaba	 toda	 la	parte	derecha	del	 texto,	pero	no	 se	veía
bien.	 Sobre	 la	 pared,	 en	 la	 parte	 izquierda,	 se	 acumulaba	 la	 suciedad,	 y
probablemente	 la	 humedad	 escurrida	 por	 las	 paredes	 había	 borrado	 algunas
letras.	¡Iba	a	ser	una	noche	larga!

Las	cuatro	personas	que	quedaban	en	la	sede	de	la	Brigada	Especial	estaban
comiendo	 en	 la	 cantina	 cuando	 escucharon,	 provenientes	 del	 edificio,	 un
estruendo	 que	 parecían	 unos	 disparos.	 Recorrieron	 el	 pasillo	 tratando	 de
averiguar	 de	 qué	 habitación	 procedía	 el	 ruido.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 por	 un
momento,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 cargando	 la	 pistola.	 Luego	 las
detonaciones	 se	 reanudaron.	 El	 eco	 de	 la	 escalera	 confundía	 a	 los	 cuatro
empleados.	 Sin	 embargo,	 Honza	 cogió	 dos	 platos	 y	 comenzó	 a	 correr
escaleras	 arriba,	 hacia	 la	 oficina	 del	 comisario.	 Subió	 rápido,	 de	 cuatro	 en
cuatro	escalones,	y	cuando	llegó,	pegó	la	oreja	a	la	puerta.	Los	ruidos	venían
de	 dentro.	 Probablemente	 Ledvina	 se	 había	 emborrachado	 y	 estaba
redecorando	el	despacho.	Honza	había	experimentado	algo	parecido	un	par	de
veces,	así	que	sabía	cómo	actuar.	Abrió	 la	puerta	y	 tiró	uno	de	 los	platos	al
centro	 de	 la	 habitación.	 La	 pistola	 sonó	 de	 nuevo	 y	 el	 plato	 se	 rompió	 en
pedazos.	Honza	lanzó	otro	plato,	que	se	rompió	al	caerse	y	empezó	a	gritar:

—¡No	dispare!	¡Soy,	yo,	Honza!
Entró	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 pegado	 a	 la	 pared.	 En	 el	 centro	 de	 la

habitación,	 el	 comisario,	 con	 la	 mirada	 nublada,	 se	 balanceaba	 y	 cargaba
balas	de	plata	en	su	revólver	de	coleccionista	Police	Python	357.	La	pared	del
gabinete	 de	 curiosidades	 estaba	 destrozada	 y	 el	 cráneo	 de	 san	 Juan
Nepomuceno	a	los	dieciséis	años	estaba	colocado	de	forma	jerárquica,	según
la	edad,	por	encima	del	de	diez	años.	Con	un	valor	que	no	cabía	esperar	en	un
hombre	de	su	talla,	el	ayudante	se	precipitó	sobre	el	gigantesco	comisario	y	lo
tiró	 contra	 el	 suelo.	 Este	 cayó	 como	 un	 saco	 de	 patatas	 y	 se	 durmió
inmediatamente.	Honza	trató	de	llevarlo	al	sofá,	pero	le	fue	imposible,	así	que
le	 puso	 una	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 cubrió	 con	 una	 manta.	 Le
confiscó	el	arma	y	pensó	que	iba	a	tener	que	pasar	la	noche	allí	vigilando	a	su
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jefe.	Vio	que	en	la	botella	de	aguardiente	de	la	mesa	quedaba	un	poco,	así	que
se	la	llevó	directamente	a	la	boca	y	bebió	el	resto	del	contenido.

Después	de	marcharse	Charles,	Ledvina	había	tratado	de	averiguar	en	qué
fase	 se	 encontraba	 su	petición,	 pero	no	 consiguió	 recibir	 ninguna	 respuesta.
Se	cabreó	porque	nadie	contestaba	al	teléfono	y	se	metió	en	el	coche.	Visitó	al
jefe	de	la	policía,	al	ministro	del	Interior	y	al	jefe	de	la	StB.	El	primero	no	le
abrió	la	puerta,	en	casa	del	segundo	le	recibió	su	esposa	mientras	el	ministro
se	pegaba	a	la	pared	para	evitar	ser	visto	desde	fuera	y	el	 jefe	de	la	StB,	un
hombre	muy	parecido	a	Ledvina,	le	gritó	durante	diez	minutos	y	lo	amenazó.
Decepcionado,	 el	 comisario	 regresó	a	 la	oficina,	 consultó	 a	Honza,	 formuló
otras	solicitudes,	pidió	audiencia	al	primer	ministro	y	le	dijeron	que	no	podría
recibirle	 el	 martes.	 Así	 que	 cogió	 una	 de	 las	 botellas	 de	 aguardiente	 de	 la
reserva	 especial	 que	 elaboraba	 su	 cuñado	 y	 se	 la	 bebió	 casi	 entera.	 Como
comenzó	 a	 ver	 vampiros	 por	 toda	 la	 habitación,	 sacó	 de	 debajo	 de	 la
almohada	 la	 pistola	 con	 balas	 de	 plata,	 de	 la	 que	 no	 se	 separaba	 ni	 cuando
dormía,	 y	 comenzó	 a	 cazar	 las	 imaginarias	 criaturas	 de	 la	 noche.	Antes	 de
disparar	contra	el	cráneo	gritó:

—¡Ahora	te	muestras	con	tu	verdadero	rostro,	Yorick!
En	su	cabeza	tenía	un	verdadero	cacao	cultural.
Y	disparó.
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Después	 de	 haber	 salido	 decepcionado	 del	 salón	 de	 conferencias,	 Charles
pensó	que	un	whisky	de	dieciocho	años	era	justo	lo	que	necesitaba	después	de
uno	de	los	días	más	extraños	que	había	vivido.	Así	que	dio	un	paseo	alrededor
del	hotel	para	ver	lo	que	estaba	abierto	a	esa	hora.	Los	restaurantes	y	los	bares
estaban	todos	cerrados.	Excepto	el	Cigar	Bar,	donde	tres	personas	ponían	de
los	 nervios	 al	 camarero,	 que	 quería	 irse	 a	 casa	 porque	 había	 terminado	 su
jornada	 laboral.	 La	 política	 del	 hotel	 era	 no	 echar	 a	 ningún	 cliente,	 por	 lo
tanto,	 a	menudo	el	horario	 se	ampliaba	hasta	que	el	último	 invitado	decidía
que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 irse	 a	 dormir.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 los	 tres
ocupantes	 de	 la	 mesa	 de	 la	 entrada	 no	 daban	 ninguna	 señal	 de	 tener	 la
intención	de	marcharse	en	un	futuro	próximo.	El	camarero	recurrió	a	todos	los
trucos	conocidos:	puso	la	música	alta,	luego	colocó	las	otras	sillas	encima	de
las	 mesas.	 Caminó	 bostezando	 ostensiblemente	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 los
clientes.	Nada	surgió	efecto.	Por	 lo	 tanto,	 resignado,	se	sentó	 tras	 la	barra	y
apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 mostrador.	 Cuando	 la	 levantó	 porque	 había	 oído
pasos,	vio	a	Christa	y	a	Charles	de	pie	en	medio	de	la	sala,	buscando	con	la
mirada	un	lugar	para	sentarse.	La	desesperación	se	apoderó	de	él,	pero	cuando
vio	a	Charles	sacando	de	la	cartera	un	billete	de	su	color	favorito,	pensó	que,
de	todos	modos,	 tendría	que	quedarse,	por	 lo	que	se	 levantó	de	su	asiento	y
dispuso	una	mesa.

Llegaron	las	bebidas	cuando	Charles	terminaba	de	ver	las	fotos	enviadas
por	 la	 falsa	 enfermera.	 Después	 de	 eliminar	 las	 que	 no	 le	 interesaban,	 se
detuvo	en	la	que	mostraba	la	parte	de	la	pared	que	contenía	el	texto	que	tanto
había	esperado.
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Quiso	pedir	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo,	pero	Christa	ya	 los	había
puesto	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 tan	 concentrado	 que	 no	 había	 detectado	 los
movimientos	de	esta	desde	hacía	 rato.	No	vio	cuando	se	coló	 fuera	del	bar,
entró	en	su	habitación	y	trajo	la	carpeta	marrón,	y	sobre	todo	no	se	dio	cuenta
del	intercambio	de	miradas	entre	Christa	y	los	tres,	dos	hombres	y	una	mujer,
de	la	mesa	contigua.

Charles	 la	 miró	 agradecido	 y	 comenzó	 a	 transcribir	 el	 texto.	 Cuando
acabó,	 lo	 observó	 largamente	 y	 lo	 empujó	 hacia	 la	 mujer.	 Esta	 se	 quedó
mirándolo.

A	COMMAND:	HO	ARE	THE	FOLLOW

FOLLOWER:	STS	IN	THIS	GRAVE	BU

THIS	STONE.

COMMAND:	CONQUEST	THIS	HOUSE

RISE	AGAIN	HERE.

HIS	WILL:	EAD	THE	COLONY	AND	WAIT

EXIST	FROM	CERTAIN	NUMBER

A	HIM:	WI	L	IS	OF:	IS	THAT	THE	THERE	TO
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El	profesor	estaba	a	punto	de	decir	que	 tenía	que	 ir	a	 la	habitación	para
coger	la	otra	mitad	del	texto	cuando	Christa	le	entregó	la	carpeta.

—Espero	 que	 no	 te	 enfades.	 He	 intentado	 preguntarte,	 pero	 no	me	 has
oído,	así	que	 fui	a	 la	 recepción	y	 le	dije	al	muchacho	que	habías	perdido	 la
tarjeta	y	subí	a	por	la	carpeta.	Quiero	que	sepas	que	no	he	tocado	nada	más.

Charles	 la	miraba	 como	 si	 se	 acabara	 de	 despertar	 en	 ese	momento.	 Su
mirada	se	posó	en	la	cartera,	que	estaba	sobre	la	mesa.

—No	he	 tocado	 tu	cartera	—se	anticipó	Christa—.	Conseguí	otra	 tarjeta
de	la	recepción.

Charles	estaba	muy	extrañado	por	que	el	empleado	hubiera	dado	una	llave
de	 su	 habitación	 a	 una	 extraña,	 pero	 pensó	 que	 la	 mujer	 tenía	 sus	 propios
métodos	 de	 persuasión.	 Y	 cómo	 en	 aquel	 momento	 tenía	 otras
preocupaciones,	abandonó	la	idea	y	abrió	la	carpeta	de	color	marrón.

Christa,	 por	 el	 contrario,	 esperaba	 a	 que	 Charles	 apreciara	 que	 había
adivinado	sus	intenciones	y	evitado	interrumpir	el	hilo	de	sus	pensamientos.
Pero	comprobó	que	estaba	equivocada.

Encontró	la	página	que	contenía	la	otra	mitad	del	texto	y	lo	anotó	al	lado
del	que	estaba	transcrito	en	la	pared:

A	 COMMAND:	 HO	 ARE	 THE	 FOLLOWERS	 PERMITTED	 TO	 HAVE	 A
NAME?

FOLLOWER:	 STS	 IN	 THIS	 GRAVE	 BURIED	 AND	 A	 OLD	 PROPHECY
ERECTED	THIS	STONE.

COMMAND:	CONQUEST	THIS	HOUSE	NOW	AND	HAVE	FAITH,	STEEL
RISE	AGAIN	HERE.

HIS	WILL:	EAD	THE	COLONY	AND	WAIT	HIS	KEY,	NOT	THE	DOOR,
THE	STONE	EXIST	FROM	CERTAIN	NUMBER	OF	YEARS

A	HIM:	WI	L	IS	OF:	IS	THAT	THE	THERE	TO	A	AFTER?

	

UNA	ORDEN:	 ¿QUIENES	 SON	 LOS	 SEGUIDORES	 A	 QUIENES	 SE	 LES
PERMITE	TENER	UN	NOMBRE?

SEGUIDOR:	 STAS	 EN	 ESTA	 TUMBA	 ENTERRADO	 Y	 UNA	 ANTIGUA
PROFECIA	ERIGIDA	ESTA	PIEDRA

ORDEN:	 CONQUISTA	 ESTA	 CASA	 AHORA	 Y	 TEN	 FE,	 ACERO
LEVANTATE	DE	NUEVO	AQUÍ

SU	 VOLUNTAD:	 EAD	 COLONIA	 Y	 ESPERA	 EXISTIR	 DE	 UN	 CIERTO
NÚMERO	DE	AÑOS

UN	ÉL:	VOL	ES	DE:	¿ES	AQUEL	ALLÍ	POR	UN	DESPUÉS?

—Aquí	faltan	unas	letras	—dijo	Charles	y	volvió	a	mirar	la	fotografía.	La
aumentó	con	un	gesto	de	los	dedos	y	miró	con	más	atención—.	Creo	que	el
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tiempo	ha	dejado	algún	rastro	sobre	esta	pared.
—¿No	sabes	cuándo	fue	escrito	el	texto?	—preguntó	Christa.
—No.	 Todavía	 no.	 Pero	 no	 importa,	 porque	 no	 creo	 que	 haya	 ninguna

clave.	Es	una	pura	y	simple	permuta	de	palabras.	Ni	siquiera	es	un	anagrama.
—Parece	un	diálogo	de	una	obra	de	teatro.
—Sí.	Con	varios	personajes:	«Una	orden»,	«el	seguidor»,	«su	Voluntad»

y	un	«él».	Todo	suena	un	poco	coloquial.	Puede	ser	algo	intencionado	o	aquel
que	redactó	el	texto	estaba	reñido	con	la	gramática.	Aunque	es	poco	probable
que	una	persona	que	transcribe	un	texto	textualis	sea	tan	ignorante.	Tiene	que
tratarse	de	otra	cosa.

—A	 menos	 que	 fuera	 un	 extranjero.	 Educado	 en	 otro	 idioma	 —dijo
Christa.

Charles	 pensó	 que	 era	 posible.	 Si	 su	 bisabuelo,	 emigrado	 a	 Estados
Unidos	 hacia	 1890,	 había	 escrito	 el	 texto,	 era	 posible	 que,	 en	 realidad,	 sus
conocimientos	de	inglés	no	fueran	perfectos.

—¿Quieres	que	miremos	en	Google?
—Hemos	 probado	 con	 el	 primer	 texto.	 No	 encontrarás	 nada	 que	 nos

ayude.	Vamos	a	ir	por	partes.	«Una	orden»,	esto	no	está	bien.	Debería	ser	más
bien	 «un	 comandante»,	 a	 commander.	 Aquí,	 donde	 el	 texto	 está	 borrado,
parece	que	hay	una	«W»	antes.	Es	más	bien	un	who,	 es	decir	«quiénes»	en
lugar	de	este	«ho»,	que	no	significa	nada.	Este	«W,	I,	L»	unido	y	completado
se	parece	a	will,	«voluntad,	deseo»	o,	más	probablemente,	«testamento»,	ya
que	parece	un	texto	de	últimas	voluntades.	Y	si	es	un	testamento	y	tenemos	a
alguien	en	la	tumba,	«sts»	debe	de	ser	rests.	Lógico,	«descansa»	en	la	tumba.
Hay	un	espacio	antes	de	este	Conquest.	¿Qué	demonios	puede	ser?

—¿De	conquest?	¿Conquistar?	¿Cuántas	letras	lleva	delante?
—Dos.
—Reconquest.	Reconquistar.
Charles	lo	completó	todo	y	leyó	otra	vez	el	texto.

A	COMMANDANT:	WHO	ARE	THE	FOLLOWERS

PERMITTED	TO	HAVE	A	NAME?

FOLLOWERS:	RESTS	IN	THIS	GRAVE	BURIED

AND	A	OLD	PROPHECY	ERECTED

THIS	STONE.

COMMANDANT:	RECONQUEST	THIS	HOUSE

NOW	AND	HAVE	FAITH,	STEEL

RISE	AGAIN	HERE.

HIS	WILL:	LEAD	THE	COLONY	AND	WAIT	HIS	KEY,	NOT
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THE	DOOR,	THE	STONE	EXIST	FROM	CERTAIN

NUMBER	OF	YEARS

A	HIM:	WILL	IS	OF:	IS	THAT	THE	THERE	TO	A	AFTER?

La	gente	de	la	otra	mesa	se	levantó.	Christa	dirigió	la	mirada	hacia	ellos.
El	hombre	alto	asintió	como	si	quisiera	decirle	que	estaba	todo	bien	y	que	ya
no	debía	preocuparse.	Si	Charles	hubiera	estado	atento,	habría	reconocido	al
hombre	 de	 la	 capucha	 con	 quien	 había	 chocado	 esa	 misma	 noche,	 cuando
entró	en	el	salón	de	conferencias	de	donde	recuperó	a	Excalibur.

Los	tres	se	metieron	en	el	coche.	En	el	maletero	yacía,	con	un	corte	en	la
garganta,	 el	 cuerpo	 de	 un	 exboxeador	 ruso,	 uno	 de	 los	 mejores	 agentes
secretos	del	Instituto	en	Europa	Central	y	del	Este.
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Empezó	 a	 reírse.	 Christa	 lo	 estaba	 mirando.	 Otra	 vez	 estaba	 maravillada.
Charles	podía	resolver	cualquier	cosa.

—Lleno	de	 faltas	gramaticales	o	no,	estamos	de	nuevo	frente	a	un	 texto
famoso.	¡Y	veamos	si	adivinas	quién	es	el	autor!	¡Adivina,	adivinanza!

—No	lo	sé.
Charles	la	observó	con	una	mirada	penetrante,	como	si	quisiera	decir	que

estaba	cantado.
Christa	hizo	un	esfuerzo	y	dijo	a	media	voz:
—Kafka.
—Otra	vez	Kafka	—dijo	él	y	se	puso	a	escribir	 las	palabras	en	orden—.

¡Ya	está!	Te	 lo	 leo:	Here	rests	 the	old	commandant.	His	 followers,	who	are
now	not	permitted	to	have	a	name,	buried	him	in	this	grave	and	erected	this
stone.	 There	 exists	 a	 prophecy	 that	 the	 commandant	will	 rise	 again	 after	 a
certain	 number	 of	 years	 and	 from	 this	 house	 will	 lead	 his	 followers	 to	 a
reconquest	 of	 the	 colony.	 Have	 faith	 and	 wait!	 «Aquí	 yace	 el	 antiguo
comandante.	Sus	partidarios,	que	ya	hoy	no	pueden	tener	ningún	nombre,	 le
cavaron	 esta	 tumba	y	 le	 colocaron	 esta	 lápida.	Perdura	 la	 profecía	 que	dice
que,	 después	 de	 determinado	 número	 de	 años,	 el	 comandante	 resucitará,	 y
desde	 esta	 casa	 conducirá	 a	 sus	 partidarios	 para	 reconquistar	 la	 colonia.
¡Tened	fe	y	esperad!».

—¿Esta	no	es	de	aquella	historia	siniestra	con	el	condenado	a	muerte?
—Sí:	En	la	colonia	penitenciaria.
—¿Y	qué	relación	tiene?
Charles	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Le	 gustaba	 ese	 juego	 con	 locura.	 Ya	 no

pensaba	 en	 los	 crímenes	 que	 le	 rodeaban,	 como	 tampoco	 en	 el	 peligro	 que
corría.	 Estaba	 concentrado	 en	 el	misterio.	Ya	 empezaban	 a	 encajar	muchas
cosas.

—Quedaron	 fuera	 algunas	 palabras.	 La	 piedra,	 el	 acero,	 la	 puerta	 y
algunas	palabras	de	enlace.	Aquí	el	anagrama	es	fácil.	O	The	key	is	the	stone.
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The	steel	is	the	door,	«la	llave	es	la	piedra,	el	acero	es	la	puerta».	O	«la	puerta
es	la	llave»,	y	entonces	«la	piedra	es	el	acero».

—Eso	no	tiene	mucho	sentido	—contestó	Christa.
—Es	verdad.	Creo	que	quedan	dos	variantes.	Algo	es	la	puerta	y	algo	es	la

llave.	O	el	acero	es	 la	puerta	y	 la	piedra	es	 la	 llave.	Sin	embargo,	sería	más
lógico	que	la	piedra	fuera	la	puerta	y	el	acero,	la	llave.	Porque	la	puerta	podría
ser	de	piedra	y	la	llave	de	acero,	lo	que	sería	el	equivalente	al	metal.	He	aquí
el	texto	final:	Here	rests	the	old	commandant.	His	followers,	who	are	now	not
permitted	 to	 have	 a	 name,	 buried	 him	 in	 this	 grave	 and	 erected	 this	 stone.
There	exists	a	prophecy	 that	 the	commandant	will	rise	again	after	a	certain
number	of	years	and	from	this	house	will	lead	his	followers	to	a	reconquest	of
the	colony.	Have	faith	and	wait!

Steel	is	the	key,	stone	is	the	door.
«Aquí	yace	el	antiguo	comandante.	Sus	partidarios,	que	ya	hoy	no	pueden

tener	 ningún	 nombre,	 le	 cavaron	 esta	 tumba	 y	 le	 colocaron	 esta	 lápida.
Perdura	la	profecía	que	dice	que,	después	de	determinado	número	de	años,	el
comandante	 resucitará,	 y	 desde	 esta	 casa	 conducirá	 a	 sus	 partidarios	 para
reconquistar	la	colonia.	¡Tened	fe	y	esperad!

»¡El	acero	es	la	llave,	la	piedra	es	la	puerta!».
—¡Eureka!	—concluyó	satisfecho	Charles.
—Ok.	—Christa	le	hizo	bajar	a	la	tierra—.	Tenemos	un	texto.	¿Y	de	qué

nos	sirve?
—Buena	 pregunta	 —dijo	 Charles—.	 Si	 hemos	 aprendido	 algo	 de	 toda

nuestra	 aventura,	 es	 que	 el	 misterio	 se	 revelará	 solamente	 con	 el	 tiempo	 y
poco	a	poco.	Las	piezas	del	rompecabezas	salen	con	dificultad	a	la	superficie.
La	buena	noticia	es	que	finalmente	lo	hacen.

El	 optimismo	 de	Charles	 era	 auténtico	 y	Christa	 se	 alegró	 sobremanera
porque	 parecía	 que	 se	 había	 recuperado	 por	 completo.	 Él	 sabía	 que	 aún	 le
esperaban	mayores	aventuras,	por	 lo	que	una	 inyección	de	optimismo	le	era
muy	útil.	Las	ruedecitas	de	la	cabeza	del	profesor	seguían	girando,	por	lo	que
no	se	paró.

—El	primer	 texto	es	de	Kafka.	Es	decir,	El	proceso.	—Abrió	 la	carpeta
mientras	 hablaba	 y	 encontró	 el	 texto—.	 Exactamente	 como	 suponía,	 pero
además	tiene	ese	once.	En	cuanto	al	resto	es	idéntico.	Mira:	«Ante	la	Ley	hay
un	guardián.	A	ese	guardián	llega	un	hombre	del	campo	y	le	ruega	que	le	deje
entrar	a	 la	Ley.	Pero	el	guardián	le	dice	que	no	puede	dejarlo	entrar	aún.	El
hombre	reflexiona	y	pregunta	si,	entonces,	podrá	entrar	más	tarde.	“Es	posible
—dice	el	guardián—,	pero	no	ahora”.	Como	la	puerta	de	la	Ley	está	abierta
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como	siempre	y	el	guardián	se	echa	a	un	lado,	el	hombre	se	asoma	para	mirar
por	la	puerta	el	interior.	Cuando	el	guardián	lo	ve,	se	ríe	y	dice:	“Si	tanto	te
atrae,	 intenta	entrar	a	pesar	de	mi	prohibición.	Pero	 ten	en	cuenta	una	cosa:
soy	poderoso.	Y	solo	soy	el	más	humilde	de	 los	guardianes.	Después	de	mí
hay	 once	 puertas	 más.	 Sala	 tras	 sala	 hay	 otros	 guardianes,	 cada	 uno	 más
poderoso	que	el	anterior.	Ni	siquiera	yo	puedo	soportar	ya	la	vista	del	tercer
guardián”».	¿Cómo	es	el	original?

Christa	abrió	el	 teléfono.	La	página	de	 internet	 se	había	guardado.	Leyó
para	Charles.

—«Ante	 la	 Ley	 hay	 un	 guardián.	 A	 ese	 guardián	 llega	 un	 hombre	 del
campo	y	le	ruega	que	le	deje	entrar	a	la	Ley.	Pero	el	guardián	le	dice	que	no
puede	dejarle	entrar	aún.	El	hombre	reflexiona	y	pregunta	si,	entonces,	podrá
entrar	más	tarde.	“Es	posible	—dice	el	guardián—,	pero	no	ahora”.	Como	la
puerta	de	la	Ley	está	abierta	como	siempre	y	el	guardián	se	echa	a	un	lado,	el
hombre	se	asoma	para	mirar	por	 la	puerta	al	 interior.	Cuando	el	guardián	lo
ve,	se	ríe,	y	le	dice:	“Si	tanto	te	atrae,	intenta	entrar	a	pesar	de	mi	prohibición.
Pero	ten	en	cuenta	una	cosa:	soy	poderoso.	Y	solo	soy	el	más	humilde	de	los
guardianes.	Sala	tras	sala	hay	otros	guardianes,	cada	uno	más	poderoso	que	el
anterior.	Ni	siquiera	yo	puedo	soportar	ya	la	vista	del	tercer	guardián”».

—Por	 consiguiente,	 todo	 es	 igual	 menos	 lo	 que	 decía.	 Han	 añadido
«Después	de	mí	hay	once	puertas	más».	Esta	es	la	diferencia.

—¿Y	más	abajo?
—No.	Eso	es	todo.	Y	en	el	párrafo	de	En	la	colonia	penitenciaria,	el	texto

no	 está	 modificado	 en	 absoluto,	 estoy	 seguro.	 Lo	 único	 que	 está	 añadido
aparece	al	final.

—¿Entonces?
—Entonces	¿qué?	¿Para	qué	nos	sirven	los	textos?	No	tengo	ni	la	menor

idea.	Pero	 tenemos	que	 salir	de	 la	 lógica	normal	y	pensar	 como	el	 autor	de
todo	 esto.	 Hasta	 ahora	 no	 hemos	 fallado.	 Esto	 significa	 que	 estamos	 en	 el
camino	correcto.	Si	se	habla	acerca	de	doce	puertas,	volvemos	exactamente	a
lo	que	estábamos	hablando	hace	un	momento	en	el	camino.	El	número	doce.
Preguntaste	 sobre	 En	 la	 colonia	 penitenciaria.	 Esta	 es	 la	 historia	 de	 una
complicada	maquinaria	que	mata	al	condenado	escribiendo	sobre	su	cuerpo,
en	vivo,	a	través	de	un	sofisticado	mecanismo	que	tiene	en	la	punta	una	rastra
con	agujas,	la	sentencia	que	este	ha	recibido.	El	condenado	no	sabe	cuál	es	el
fallo,	como	tampoco	sabe	K	de	El	proceso	por	qué	es	culpable.

—¿Es	una	parábola?
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—No	 creo	 que	 Kafka	 perdiera	 el	 tiempo	 en	 escribir	 parábolas.	 Sus
metáforas	son	casi	siempre	interpretadas	incorrectamente.	Por	desgracia,	todo
tipo	de	críticos	cegados	por	sus	propias	ideas	fijas	abusaron	de	sus	textos	de
todas	 las	 maneras	 posibles.	 Unos	 mierdas	 que	 transfirieron	 sus	 propias
obsesiones	y	su	exceso	de	intelectualismo	a	la	sobreinterpretación	de	todo	lo
que	 escribió	 el	 autor	 checo.	 Esta	 gran	 traición,	 que	 no	 es,	 por	 desgracia,
singular,	 empieza	 inclusive	 con	 su	 mejor	 amigo,	 Max	 Brod,	 que	 publicó
póstumamente	 su	 obra.	Tal	 vez	 por	 ello	Kafka	 está	 en	 el	 centro	 de	 nuestro
enigma.	 Todo	 el	 mundo	 se	 refiere	 a	 él	 con	 reverencia,	 como	 frente	 a	 una
estatua.	 O	 pasan	 al	 otro	 lado	 y	 analizan	 su	 obra	 desde	 la	 perspectiva	 más
estúpida	posible,	la	psicoanalítica.

—¿No	crees	en	el	psicoanálisis?
Charles	se	rio.
—Sí.	 Pienso	 exactamente	 lo	 que	 Karl	 Kraus	 dijo	 al	 respecto,	 que	 es

«justamente	 la	 enfermedad	 cuyo	 remedio	 pretende	 ser».	 Pero	 sigamos,	 que
nos	estamos	desviando.	Kafka	tenía	humor	y	sus	intérpretes,	muy	a	menudo,
no	tenían	capacidad	para	verlo.	El	peor	abuso	es	la	interpretación	política	de
Orson	Welles,	 que	 era	 un	 gran	 director,	 pero	 de	 intelectual	 no	 tenía	 nada.
Pensaba,	el	pobre,	que	El	proceso	era	una	especie	de	1984,	de	Orwell.	No	es
cierto.	¿Sabes	que	se	sigue	llamando	«universo	kafkiano»	el	absurdo	absoluto
de	 la	 burocracia	 que	 nos	 rodea?	 No	 creo	 que	 esto	 tenga	 nada	 que	 ver	 con
Kafka.

No	se	podía	abstener.	«Cuando	se	le	pasa	por	la	cabeza	algo	que	le	parece
interesante,	Charles	tiene	una	fuga	de	ideas	espantosa»,	pensó	Christa.

—Ok.	Lo	cierto	es	que	aquella	máquina	que	escribe	sobre	el	cuerpo	del
condenado	 la	 sentencia	 lo	 hace	 en	un	 idioma	que	nadie	 puede	descifrar.	Es
decir	que	se	trata	de	un	código.	El	texto	de	la	pared	tiene	que	mirarse	en	este
sentido.	Nos	dice	de	él	mismo	que	es,	efectivamente,	un	código.	Y	quizá	nos
señale	algo	de	la	otra	parte	del	texto	que	sea	igual.

—¿No	 es	 demasiado	 brillante?	 Me	 refiero	 a	 ¿cuántas	 personas	 en	 este
mundo	 podían	 comprender	 todas	 esas	 cosas?	 ¿Cómo	 se	 llama	 eso?
¿Metatexto?

—Metatexto	 y	 autorreferencialidad.	 Pero	 no	 es	 el	 momento	 ahora	 de
entrar	 en	 este	 tema.	 La	 respuesta	 es	 que	 yo	 soy	 capaz	 de	 entenderlo.	 Solo
ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	texto	de	la	pared	de	la	casa	se	dirigía	a	mí,	en
realidad.	Y	que	el	abuelo	me	había	preparado	para	ello,	pero	nunca	me	lo	dijo,
bien	porque	el	momento	aún	no	había	 llegado	o	porque	 tenía	que	resolverlo
solo.	 Si	 no	 tuviera	 dudas	 acerca	 de	 todos	 estos	 asesinatos,	 estaría	 casi
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convencido	de	que	este	viaje	con	sus	acertijos	y	sus	trampas	es	invención	de
mi	abuelo,	que	me	quiso	legar	un	último	enigma	para	resolver.	La	espada	era
su	 obsesión	 y	 esta	 idea	 fija	 me	 llevó	 a	 Transilvania,	 donde	 me	 fue
encomendada	la	misión.	La	nota	con	signos	secretos,	de	varias	capas,	parece
hecha	por	él.	Y	luego	este	pariente	que	me	trajo	la	carpeta.	Pero	hay	algo	más
grave	en	medio,	y	el	abuelo	no	podía	estar	vinculado	a	ningún	crimen.	Tal	vez
ambas	direcciones	se	combinaron	de	 forma	 inesperada	y	sorprendente.	Creo
cada	 vez	 más	 que	 el	 hombre	 de	 la	 carpeta	 no	 mintió.	 Al	 menos	 no
intencionadamente.	Quizá	él	creía	en	esta	historia	tan	absurda.

Charles	se	desvió	de	nuevo	de	la	historia	original.	Christa	quiso	intervenir,
pero	no	había	necesidad.

—Por	 consiguiente,	 un	mensaje	 escrito	 en	 el	 cuerpo	 del	 condenado	 por
una	máquina	diabólica	de	tortura.	La	sentencia	está	cifrada.	Así	que	nadie	que
no	 conozca	 el	 código,	 incluido	 el	 condenado,	 puede	 leerlo.	 El	 único	 que
podría	saberlo	es	el	antiguo	comandante	de	la	colonia	que	inventó	la	máquina
y	que	 fue	enterrado	bajo	una	 losa	en	 la	 isla.	El	 texto	es	exactamente	 lo	que
dice	en	la	lápida.

—¿Como	 qué?	 ¿Que	 se	 levantará	 de	 entre	 los	 muertos?	 ¿Que	 se
convertirá	en	un	vampiro?

—Sus	 partidarios	 lo	 enterraron,	 es	 decir	 lo	 escondieron	 para	 otro
momento.	 Cuando	 el	 mundo	 sea	 lo	 suficientemente	 maduro	 como	 para
entender	su	grandeza,	digamos,	será	resucitado.	Así	que	tenemos	un	mensaje
enterrado.	 Podría	 tratarse	 de	 la	 Biblia	 de	 Gutenberg,	 que	 es	 la	 que	 lo
desencadenó	todo.

Charles	tuvo	una	revelación	que	le	hizo	estremecerse.	Se	le	puso	la	piel	de
gallina	por	 todo	el	cuerpo,	 los	pelos	del	brazo	se	 le	erizaron	y	 sintió	que	 le
invadía	 un	 escalofrío.	 Christa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 Charles	 se	 le	 había
ocurrido	algo	importante.	Le	dijo	en	tono	de	broma:

—¿No	te	irás	a	parar	justo	ahora?
Él	no	respondió.	Continuó	dando	vueltas	al	pensamiento	que	comenzó	a

llenar	 su	mente	 como	 un	musgo	 que	 crece	 en	 una	 roca	 con	 una	 velocidad
sorprendente,	impulsado	por	una	catástrofe	nuclear.

—Es	 la	 esperanza	 que	 tienen	 todas	 las	 religiones	 modernas.	 La
Revelación	 y	 el	 Juicio	 Final.	 El	 secreto	 será	 finalmente	 revelado	 cuando
llegue	el	momento.	El	hombre	de	la	carpeta	me	dijo	que	está	muy	cerca.	La
Biblia	 patrocinada	 por	Drácula	 contiene	 un	 terrible	 secreto	 que	 cambiará	 el
mundo.	 Los	 buenos	 la	 han	 guardado	 para	 un	momento	 favorable.	 Hay	 una
profecía.	 Como	 el	 texto	 de	 la	 pared.	 Los	 malvados	 siempre	 han	 querido
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destruirla	 o	 impedir	 que	 el	 mensaje	 se	 revele.	 Suena	 infantil,	 pero	 así	 son
todas	las	historias	si	las	reduces	a	su	esencia.	La	lucha	entre	el	bien	y	el	mal.
Los	 otros	 detalles,	 todo	 lo	 bordado	 a	 su	 alrededor,	 son	 ejercicios	 de	 la
imaginación.

—¿Es	eso	de	lo	que	te	has	dado	cuenta?
—De	eso	y	de	otra	cosa.	Nos	enfrentamos	a	una	eterna	lucha	entre	el	bien

y	el	mal.	El	eje	que	sostiene	toda	la	historia	del	mundo,	y	más	importante	aún,
el	imaginario	de	la	humanidad	en	su	integridad.	Al	menos	desde	del	año	600
a.	 C.,	 cuando	 Zoroastro	 o	 Zaratustra	 inventó	 la	 primera	 religión	 dualista.
Desde	entonces,	 la	gran	narrativa	en	que	vivimos	 trata	solo	de	esto:	¿Ahura
Mazda	o	Ahriman?	¿El	Diablo	o	el	Buen	Señor?	¿La	vida	o	 la	muerte?	¿El
Paraíso	o	el	 Infierno?	¿Lo	bueno	o	 lo	malo?	Una	vez	 llamé	a	esto	 la	visión
monetarista	del	mundo.	Cara	o	cruz.

—¿Y	lo	otro?
Charles	estaba	tan	perdido	en	la	argumentación	que	necesitó	tiempo	para

entender	la	pregunta.	Christa	insistió:
—La	otra	cosa	que	has	averiguado.
—Uh.	Creo	que	la	Biblia	de	Gutenberg	está	enterrada	en	el	sótano	de	la

casa	del	abuelo.	Detrás	de	la	pared	en	cuestión.	Y	tenemos	que	entender	lo	de
aquella	roca,	cuál	es	la	puerta.	¿Y	qué	es	el	acero	que	representa	la	llave?	Hay
otro	pensamiento	que	me	invade	como	la	hiedra	que	planté	en	el	patio	de	la
Universidad	 de	 Princeton,	 cuando	 era	 joven,	 y	 que	 ahora	 ocupa	 un	 edificio
entero.

Christa	 esperaba	 con	 el	 alma	 en	 vilo	 la	 conclusión.	 Charles	 sonrió.	 Y
finalizó:

—Me	pregunto	si	toda	esta	aventura	estaba	preparada	intencionadamente
por	mi	abuelo.	Tal	vez	me	estoy	yendo	por	las	ramas.
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Werner	 no	 consiguió	 encontrar	 en	 toda	 la	 noche	 al	 segundo	 agente.	 Beata
regresó	borracha	y	se	durmió	en	el	acto.	Werner	vio	a	la	pareja	subiendo	a	la
habitación,	 las	 luces	 encendidas.	 Luego	 vio	 cuando	 se	 apagaron.	 Esperó
quince	minutos	para	asegurarse	de	que	Charles	no	tenía	intención	de	salir	y	se
dirigió	hacia	la	villa.

Werner	 se	 enteró	 en	 diez	minutos	 de	 que	 se	 trataba	 del	 texto	 de	Kafka,
aunque	le	faltaba	 la	segunda	parte.	También	comprendió	que	el	mensaje	del
texto	se	refería	a	la	Biblia	de	Gutenberg.	Y	con	algo	de	antelación	a	Charles,
una	sospecha	se	le	instaló	como	un	parásito	en	el	cerebro.	La	Biblia	debía	de
haber	sido	escondida	en	la	bodega	del	abuelo	de	Charles.	Tal	vez	detrás	de	la
pared	que	daba	al	 sur.	No	comprendía	 lo	que	pasaba	con	aquella	piedra.	La
llave	y	la	puerta,	como	el	acero,	no	figuraban	en	el	medio	mensaje	del	que	se
había	apoderado,	así	que	no	tenía	ni	idea	de	su	existencia.	Pensó	en	enviar	a	la
falsa	 enfermera	 a	 examinar	 la	 pared,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 mujer
encontrara	 la	Biblia	 y	 se	 fuera	 directamente	 con	 el	 libro	 a	Martin	 o	 hiciera
alguna	estupidez.	La	asistenta	era	muy	cumplidora,	cruel	y	despiadada,	hacía
todo	 lo	 que	 se	 le	 pedía,	 pero	 cuando	 tenía	 que	 demostrar	 un	 poco	 de
iniciativa,	siempre	metía	la	pata.	No	estaba	dispuesto	a	correr	ese	riesgo.

Vio	 a	 Beata	 embutida	 en	 un	 sinfín	 de	 almohadones	 y	 cubierta	 de
edredones	del	color	de	la	crema	de	mascarpone	y	le	entró	el	sueño.	En	poco
más	 de	 veinticuatro	 horas	 sería	 testigo	 del	 acontecimiento	 que	 había	 estado
preparando	toda	su	vida.	Pero	antes	de	eso	le	esperaba	un	duro	día	de	trabajo.
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Charles	 se	 había	 acostado,	 pero	no	 antes	 de	pedir	 al	 recepcionista	 el	 objeto
que	había	dejado	en	la	caja	fuerte	para	que	lo	custodiara.	Tomó	el	paquete	y
ya	no	volvió	a	abrirlo.	Tenía	un	plan	para	el	día	siguiente.	Primero	iba	a	ir	a	la
embajada	para	resolver	el	tema	de	la	espada.	No	le	diría	nada	a	Christa.	Había
algo	que	le	impedía	confiar	plenamente	en	la	mujer.	La	forma	en	que	se	pegó
a	él,	sus	misteriosas	desapariciones…	Además	de	no	entender	lo	que	pintaba
el	 símbolo	de	 la	 Interpol	de	 su	cartera	en	 la	misteriosa	pared	de	 la	casa	del
abuelo.	A	él	le	gustaba,	pero	no	estaba	del	todo	seguro	de	quién	era.	Una	vez
resuelto	el	asunto	de	la	espada,	 iba	a	preguntar	cuándo	salía	el	primer	vuelo
para	Londres.	Luego	reservaría	dos	billetes.	Para	él	y	Christa,	aunque	solo	se
lo	 iba	 a	 decir	 unos	minutos	 antes	 de	 salir	 del	 hotel.	 Sin	 embargo,	 primero
tenía	 que	 ir	 a	 la	 casa	 donde	 supuestamente	 vivió	 Kafka.	 Estaba	 casi
convencido	 de	 que	 sería	 en	 vano,	 pero	 prefería	 quedarse	 con	 la	 conciencia
tranquila.

Se	 durmió	 con	 la	 espada	 en	 los	 brazos,	 pensando,	 como	 hacía
habitualmente,	en	algo	agradable	para	relajarse.	Por	delante	de	sus	párpados
cerrados	pasó	la	colección	de	armas	de	su	casa	en	Princeton.

No	 lo	 sabía	 exactamente,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 bisabuelo
había	 empezado	 a	 reunir	 los	 primeros	 objetos	 de	 la	 colección	 que	 había
heredado	sin	ningún	criterio	o	sentido.	El	que	puso	orden	en	la	colección	fue
su	 abuelo,	 que	 comenzó	 a	 sistematizar	 y	 catalogarla	 por	 orden	 cronológico,
también	por	tipologías,	lo	que	le	dio	muchos	dolores	de	cabeza	a	Charles.	Los
historiadores	modernos	de	 espadas	 todavía	 se	discutían	para	determinar	qué
criterios	eran	los	más	importantes.	La	longitud	del	arma,	la	forma	del	mango
—provisto	de	tres	partes:	el	pomo,	la	empuñadura	y	la	guarda—,	la	longitud	y
forma	de	la	hoja,	la	capacidad	de	apuñalar	o	de	cortar,	el	peso	o	el	origen.	Era
un	 caos	 total,	 por	 lo	 que	 finalmente	 la	 cronología,	 hasta	 donde	 era	 segura,
permanecía	como	el	criterio	más	fiable.
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El	abuelo	renunció	a	reunir	espadas	de	la	Edad	del	Bronce	y	de	la	época
clásica	 egipcia	 o	 griega,	 aunque	 en	 la	 colección	 había	 una	 espada	 hoplita.
Aquella	 xiphos,	 como	 se	 le	 llamaba,	 era	 el	 arma	 blanca	más	 antigua	 de	 la
colección.	Parecía	obvio	que	fue	el	modelo	utilizado	para	la	espada	en	forma
de	 hoja	 alargada	 que	 los	 romanos	 llamaron	 gladius.	 También	 una	 espada
como	 esta,	 muy	 oxidada	 y	 gastada	 por	 el	 tiempo,	 estaba	 en	 la	 colección
heredada	de	Charles.	Ninguna	del	 período	 celta,	 sajón	o	de	 los	vikingos;	 el
único	artefacto	de	lucha	de	esos	últimos,	era	un	hacha	de	cola	larga,	también
desgastada.

La	colección	del	abuelo	empezó	con	lo	que	se	conoce	normalmente	con	el
nombre	 de	 «espada	 larga»,	 la	 espada	 clásica	 medieval	 que	 entró	 en	 uso	 a
principios	 del	 siglo	 XIV	 y	 continuó	 hasta	 el	 Renacimiento.	 Esta	 tiene	 una
empuñadura	 alargada	 para	 que	 pueda	 agarrarse	 con	 las	 dos	 manos.	 Y	 en
cuanto	 a	 la	 guarda	 era	muy	 simple,	 en	 forma	 de	 cruz.	A	 excepción	 de	 una
maza	 que	 perteneció	 al	 primer	 reunificador	 de	 los	 Principados	 Rumanos,
Mihai	Viteazul,	y	de	algunas	dagas	del	siglo	XVII,	la	colección	amasada	por	su
abuelo	se	componía	exclusivamente	de	espadas,	por	 lo	que	Charles	sintió	 la
necesidad	de	ampliarla	un	poco	con	otras	armas	medievales.

Las	armas	que	añadió	Charles	a	la	colección	formaban	parte	de	lo	que	se
conoce	bajo	 el	nombre	genérico	de	«arma	de	asta»,	variaciones	 sofisticadas
de	 lanzas	 y	 alabardas.	 Desde	 la	 barda	 o	 bardiche	 del	 este	 de	 Europa,	 una
especie	de	hacha	larga	con	dos	extremos	laterales,	al	bill	de	punta	fina	y	un
diente	doblado	que	entraba	fácilmente	bajo	la	armadura	y	si	se	empleaba	una
fuerza	 suficiente	 podía	 desgarrarla	 del	 todo,	 hasta	 el	 glaive	 con	 sus
variaciones,	 el	 naginata	 japonés,	 el	 chino	 guandao	 y	 las	 rusas	 palma	 y
sovnya;	 desde	 la	 clásica	 alabarda,	 una	 combinación	 de	 hacha	 y	 lanza
construida	 para	 parar	 los	 ataques	 de	 algunos	 caballeros	 con	 una	 parte	 y	 ser
girada	rápidamente	para	clavársela	al	atacante,	hasta	la	clásica	lanza	llamada
«spike»,	el	arma	más	banal	y	generalizada	de	la	infantería	en	los	campos	de
batalla	 de	 la	 Edad	 Media,	 culminando	 con	 el	 arma	 más	 elegante	 llamada
«partisan»	que,	con	sus	doradas	 incrustaciones	y	 la	hoja	ondulada	en	ambos
lados,	con	las	dos	cabezas	de	hacha	en	la	punta	del	filo,	parecía	más	una	obra
de	arte	que	un	instrumento	de	lucha,	por	 lo	que	se	convirtió	rápidamente	en
un	arma	ceremonial.

Pero	las	piezas	favoritas	de	la	colección	eran	las	espadas	verdaderas.	Una
estoc	polaca	muy	larga	con	punta	como	de	aguja	para	atravesar	la	armadura	y
perforar	 de	 una	 sola	 puñalada	 directamente	 el	 corazón	 del	 oponente;	 unas
piezas	de	cinquedea,	el	arma	del	Renacimiento	italiano	que	permitía,	debido	a
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su	 anchura,	 tener	 grabados	 de	 un	 alto	 nivel	 artístico	 en	 toda	 la	 superficie;
espadas	para	dos	manos,	más	cercanas	al	sable,	pero	con	la	hoja	menos	ancha,
con	un	tope	adicional	antes	de	la	guarda	clásica	en	forma	de	cruz,	y	el	punto
de	agarre	mucho	más	largo	tanto	para	empuñar	como	para	contrabalancear	el
peso	del	arma.

Y	 de	 todas	 estas,	 de	 las	 que	 Charles	 estaba	 más	 enamorado	 eran	 las
rapiers,	la	«espada	ropera»	que	se	utilizaba	para	los	duelos	individuales	entre
civiles,	si	se	puede	decir	así,	a	diferencia	de	 las	utilizadas	en	 los	campos	de
batalla.	 La	 rapier	 fue	 la	 precursora	 del	 florete,	 una	 espada	más	 fina	 y	más
ligera	de	 lo	habitual,	un	poco	más	 larga	que	 la	espada	pequeña.	Forjadas	en
Toledo	a	partir	del	siglo	XV,	estas	armas	se	 llevaban	en	el	cinturón	y	 tenían
una	 espectacular	 variedad	 de	mangos	 y	 guardas	 de	mano.	Desde	 el	 famoso
Basket-Hilt,	 en	 forma	de	cesta,	hasta	el	que	 tenía	 forma	de	copa,	a	menudo
con	una	banda	adicional	curva	para	un	mejor	agarre	y	un	reparto	equilibrado
del	peso	de	la	empuñadura,	con	el	pomo	más	grande	y	el	mango	más	fino	para
el	 balanceo,	 Charles	 las	 había	 probado	 todas.	 Y,	 además,	 estas	 eran	 las
espadas	 con	 las	 que	 aprendió	 el	 arte	 de	 la	 esgrima	 junto	 a	 su	 abuelo,
utilizando	a	menudo	las	de	filo	verdadero.	Se	había	entrenado	tanto	tiempo	y
tan	bien,	que,	cuando	se	presentó	por	primera	vez	en	una	sala	de	esgrima	para
comprobar	sus	habilidades,	machacó	al	entrenador	tres	veces	en	tres	minutos,
de	tal	manera	que	este	no	se	creía	tener	delante	a	un	chico	aficionado,	así	que
al	final	lo	envió	directamente	al	equipo	nacional.

También	formaban	parte	de	la	colección:	espadas	escocesas	enormes	con
adornos	 de	 tréboles	 en	 los	 bordes	 de	 la	 guarda;	 una	 gran	 cantidad	 de
broadswords;	 espadas	anchas	con	 las	empuñaduras	 forradas	en	cuero,	oro	y
diamantes;	 espadas	 tardías	 de	 diferentes	 tipos	 de	 infantería,	 desde	 la
napoleónica	 a	 las	 espadas	 alemanas;	 espadas	 de	 los	 generales	 húsares;
espadas	anchas,	delgadas,	falchion,	pipeback;	con	la	punta	en	forma	de	hacha
con	bordes	elevados	para	el	uso	con	una	sola	mano,	con	una	mano	y	media	o
dos;	con	lamas	anchas	o	delgadas,	rectas	y	curvas;	de	filo	doble	y	sencillo;	de
puntas	más	o	menos	afiladas;	largas	espadas	tibetanas	Ke-tri;	espadas	inglesas
Littlecote;	 flamencas	Pappenheimer	—la	 variedad	 con	 mango	 en	 forma	 de
cesta	 de	 la	 famosa	 Épéewallone—;	 espléndidas	 espadas	 «funerarias»,
llamadas	 así	 porque	 tenían	 grabada	 la	 imagen	 del	 rey	 Carlos	 I,	 ejecutado
durante	 la	 Revolución	 inglesa;	 espadas	Dusage	 o	 Sinclair,	 Schiavona,	 que
debían	 su	 nombre	 a	 los	 esclavos	 dálmatas	 del	 gran	 duque	 de	 Venecia,
convertidos	en	su	guardia	personal;	espadas	con	guarda	en	forma	de	concha	o
pinzas	 de	 cangrejo;	 espadas	 repletas	 de	 decoraciones,	 como	 las	 de	 los
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dragones	 franceses	 o	 de	 hoja	 azul	 de	 los	 oficiales	 de	 infantería;	 francesas
también;	espadas	Katzbalger,	Curtana	y	Sabine.	Después	espadas	orientales,
las	 japonesas	 nakamaki	 y	 katana,	wakizashi	 y	 shingunto,	 tachi	 y	 tanto.	 La
espada	china	más	respetada,	jian;	el	fang	con	colmillo	adicional;	las	espadas
«mariposa»,	 también	chinas,	como	sus	hermanas	hindúes	khanda	y	kastane,
patha	y	talwar	y	las	ultracurvadas	mogul	o	shamshiri.

La	 parte	 oculta,	 como	 la	 llamaba	 Charles,	 de	 la	 colección,	 constaba	 de
espadas	 cuyo	 origen	 y	 originalidad	 estaban	 siendo	 seriamente	 cuestionadas.
Era	una	colección	completamente	formada	por	su	abuelo,	de	cuya	ingenuidad
Charles	se	reía	a	menudo.	Pretendía	haber	descubierto	espadas	legendarias	de
las	que	no	sabía	si	formaban	parte	de	la	mitología	o	si	realmente	existieron;
en	este	caso,	no	estaba	 seguro	de	que	 fueran	originales.	Una	de	 las	espadas
del	Cid,	la	Colada;	Lobera,	la	espada	del	rey	Fernando	III	de	Castilla	y	León;
la	espada	de	Osmán	I,	fundador	del	Imperio	otomano;	Legbiter,	la	espada	de
Atila,	que	todos	daban	por	desaparecida;	la	espada	Gaddhjalt	del	rey	vikingo
Magnus	Bareleng	y,	 finalmente,	Joyeuse,	 la	 famosa	 espada	de	Carlomagno,
rey	de	los	francos	y	fundador	del	Imperio	carolingio.	Hrunting,	la	espada	de
Beowulf;	Durandarte	de	Roldán,	el	famoso	héroe	del	Cantar	de	Roldán,	que
Charles	 llamaba,	 cuando	 se	 burlaba	 de	 su	 abuelo,	 «Chanson	 de	 Roland
Garos»	 y	 la	 Précieuse	 del	 rey	 Baligant	 de	 los	 sarracenos,	 el	 emir	 de
Babilonia,	némesis	de	Carlomagno.

Charles	se	había	dormido	pensando	en	todo	esto.	La	colección	del	abuelo
le	había	parecido	un	delirio	 inocente	del	hombre	que	 lo	 tenía	 todo	y	que	se
había	encontrado	con	una	pasión	secreta.	No	jugaba	al	golf,	no	le	interesaban
las	islas	exóticas	y	no	era	mujeriego.	Charles	estaba	convencido	de	que	había
encontrado	 una	 pasión	 para	 mantenerse	 con	 vida	 y	 dar	 un	 propósito	 más
elevado	a	esta.	Reconstruir	la	historia	en	su	lado	sangriento	pero	caballeresco.
Y	 él	 se	 contagió	 también.	 Pero	 comenzó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 había
algo	más	importante	detrás	de	esa	pasión	aparentemente	inocente.	¿Qué	más
escondía	la	historia	de	su	abuelo?	Iba	a	llegar	pronto	a	casa	y,	esta	vez,	iba	a
sonsacarle	a	su	padre	todo	lo	que	supiera.	Puede	que	no	ignorara	tantas	cosas,
aun	cuando	parecía	que	en	algún	momento	decidiera	mantenerse	al	margen.
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Se	 despertó	 de	 repente	 bañado	 en	 sudor.	 La	 sábana	 estaba	 empapada,	 así
como	 la	almohada.	La	espada	estaba	allí,	 envuelta	en	 su	manta.	Se	 tocó	 las
encías	y	corrió	al	baño	para	mirarse	en	el	espejo.	Antes	de	ir,	sintió	que	de	su
boca	fluía	algo.	Vio	cómo	un	líquido	viscoso,	color	plata,	caía	en	gotas	sobre
la	gruesa	alfombra	y,	en	los	lugares	donde	aterrizaba,	los	perforaba,	como	un
ácido,	y	de	 la	parte	quemada	salía	humo.	Se	dirigió	al	espejo	y	vio	cómo	le
salían	por	 las	encías	 reventadas	algunas	 láminas	 largas,	una	suerte	de	armas
blancas	 afiladas	 y	 metálicas.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 los	 dientes	 le
cayeron	entre	los	dedos.	Al	igual	que	en	una	pintura	cubista,	 los	órganos	no
estaban	en	su	lugar	habitual.	Las	uñas	crecían	en	lugar	de	los	dientes	y	tenía
la	mano	llena	de	caninos	metálicos.

Se	despertó	de	repente	y	se	palpó	la	boca	y	las	manos.	Había	soñado	que
estaba	 despierto.	 Se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 escupió	 en	 el	 lavamanos.	 Solo
saliva.	Se	vio	a	sí	mismo	en	el	espejo	tal	como	se	conocía.	Sin	cambios.	Abrió
el	grifo	de	la	ducha	y	se	puso	bajo	el	agua	caliente	durante	casi	media	hora.
Cuando	 salió,	 vio	 que	 apenas	 estaba	 amaneciendo.	 El	 reloj	 de	 la	 pared
marcaba	 las	 seis.	 Se	 tumbó	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 pudo	 volver	 a
conciliar	 el	 sueño,	 por	 lo	 que	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 vestirse.	 Cogió	 el
pasaporte	y	la	espada	y	bajó	a	desayunar.

El	restaurante	acababa	de	abrir.	Era	el	único	cliente	del	local.	Comió	algo
y	bebió	café.	Luego	se	fue	a	la	recepción	y	preguntó	si	la	limusina	del	hotel
podría	llevarle	a	la	embajada	de	Estados	Unidos	y	esperarle	un	rato.	A	pesar
de	que	el	coche	se	utilizaba,	por	lo	general,	solo	para	viajes	desde	y	hacia	el
aeropuerto,	Charles	 era	 un	 invitado	 especial.	Además,	 el	 gerente	 todavía	 se
sentía	 culpable	 por	 el	 incidente	 con	 Ledvina,	 así	 que	 estaba	 dispuesto	 a
satisfacer	 los	 deseos	 más	 extravagantes	 de	 su	 huésped.	 Asimismo,	 decidió
decirle	al	marcharse	que	su	estancia	corría	a	cargo	del	hotel	y	que	no	tendría
que	pagar	absolutamente	nada.
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Al	abandonar	el	hotel,	cuando	se	dirigía	hacia	la	limusina	sintió	que	algo
frotaba	su	pierna.	Se	paró	y	miró	hacia	abajo.	Algo	maullaba	lánguidamente.
Se	 inclinó	 y	 cogió	 en	 brazos	 un	 gato	 rollizo,	 enorme,	 que	 le	 miraba	 con
grandes	ojos	verdes.	Luego	se	lamió	el	hocico	y	soltó	un	maullido.	Charles	lo
soltó	y	se	precipitó	de	nuevo	hacia	el	comedor.	Tomó	un	pequeño	platillo,	lo
llenó	de	 atún	 en	 su	 propio	 jugo	y	 salió	 de	 nuevo.	El	 gato	 estaba	 esperando
exactamente	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Dejó	 en	 el	 suelo	 el	 platillo	 con	 las
delicias	 bajo	 la	 amable	mirada	 del	 portero,	 al	 cual	 le	 entregó	 un	 billete	 de
veinte	euros.	Mientras	hablaba	con	el	portero,	el	gato	rojizo	atigrado	engullía
afanosamente	 el	 atún.	 Contento,	 Charles	 entró	 en	 el	 coche,	 pero	 cuando
estuvo	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	el	gato	saltó	como	un	tigre	encima	de	él	y
se	sentó	a	su	lado.

A	Charles	le	chiflaban	los	gatos,	y	el	que	más	amaba	estaba	en	su	casa	de
Princeton.	Fue	un	regalo	de	cumpleaños,	de	hacía	quince	años.	Una	vez	que
lo	trajo	a	casa,	vio	que	el	pobre	gato	estaba	tan	lleno	de	pulgas	que	nada	más
tocarle	 la	 piel	 saltaron	 en	 cohortes	 encima	de	 él.	Atemorizado,	 lo	 devolvió,
pero	no	pudo	pegar	ojo	 toda	 la	noche	porque	se	había	prendado	de	él.	A	 la
mañana	siguiente	fue	a	la	casa	de	la	colega	que	se	lo	había	regalado	y	lo	trajo
de	vuelta.	Desde	entonces	el	gato	birmano,	que	tenía	algunas	manchas	negras
alrededor	de	 los	ojos	 sobre	 el	pelaje	gris,	 como	una	máscara,	 fue	bautizado
como	El	Zorro	y	se	convirtió	en	su	mejor	amigo.	Cuando	estaba	fuera	de	casa
mucho	tiempo,	tenía	contratada	una	mujer	que	se	hacía	cargo	de	la	limpieza,
pero	cuyo	trabajo	principal	era	ser	la	niñera	del	gato.	A	veces,	cuando	sabía
que	 tenía	que	ausentarse	más	de	un	mes,	 llamaba	a	 su	padre	para	que	 se	 lo
llevara.	Una	vez	se	pelearon	porque	este	no	quería	devolvérselo,	por	 lo	que
Charles	 le	 compró	 un	Maine	 Coon	 y	 un	 azul	 ruso.	 Durante	 esta	 larga	 gira
actual,	El	Zorro	estaba	de	vacaciones	con	sus	nuevos	amigos	y	remoloneaba
encima	de	la	chimenea	del	pequeño	castillo	de	la	familia	Baker.

Charles	 le	 dijo	 al	 conductor	 que	 se	 detuviera,	 agarró	 al	 gato	 y	 abrió	 la
puerta,	pero	este	montó	un	escándalo	tal	que	Charles	le	preguntó	al	chófer	si
tenía	 algo	 en	 contra	de	que	 el	 animal	viajara	 con	 ellos,	 ya	que	de	 todas	 las
maneras	 iban	 a	volver	 al	 hotel.	El	 hombre	no	 se	opuso.	Charles	 le	 habló	 al
gato:

—Esta	vez	te	vienes	conmigo,	pero,	como	castigo,	desde	este	momento	te
voy	a	 llamar	Behemoth.	Confío	en	que	no	 te	bebas	 todo	el	vodka	hasta	que
esté	de	vuelta.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 limusina	 había	 un	 bar.	Una	 botella	 de	Absolut
estaba	puesta	en	el	reposavasos.
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Behemoth	era	el	gato	malvado	de	una	famosa	novela	de	Bulgákov,	uno	de
los	 personajes	 literarios	 que	 Charles	 amaba	 a	más	 no	 poder.	 El	 gato	 de	El
maestro	y	Margarita	era	en	realidad	una	encarnación	del	Diablo,	pero	de	ese
tipo	inteligente	y	volátil	en	que	se	convirtió	a	partir	de	Fausto.	El	gato	de	la
novela	 hablaba,	 jugaba	 al	 ajedrez,	 dibujaba	 y	 tenía	 réplicas	 de	 una
inteligencia,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	diabólica.	A	diferencia	del	de
la	limusina,	era	negro.	En	la	Biblia,	este	nombre	se	menciona	junto	a	Leviatán
y	no	está	claro	si	representa	un	rinoceronte,	un	cocodrilo,	un	hipopótamo	o	un
bisonte.	 Thomas	 Hobbes	 escribió	 un	 libro	 con	 ese	 nombre	 que,	 según	 el
filósofo	inglés,	era	la	viva	imagen	del	Parlamento	Largo.

La	 limusina	 dejó	 a	 Charles	 cerca	 del	 precioso	 castillo	 Schonborn	 de	 la
calle	Trziste	número	15,	en	Mala	Strana.	Este	pequeño	castillo	medieval	—
que	 el	 embajador	 Richard	 Crane,	 un	 exfontanero	 convertido	 en	 millonario
compró	 al	 acabar	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 en	 nombre	 de	 su	 país—	 hizo
aumentar	el	número	de	coincidencias	en	la	historia	de	esos	días.	Franz	Kafka
vivió	allí	durante	un	corto	período	en	1917.

Cuando	pronunció	su	nombre	en	la	puerta,	alguien	salió	de	inmediato	a	su
encuentro	y	le	invitó	a	un	suntuoso	despacho	en	la	parte	trasera	del	edificio.
El	hombre	 se	presentó	y	 luego	preguntó	al	profesor	 si	 lo	que	 llevaba	era	 el
paquete	en	cuestión.	Charles	dijo	que	sí.	El	hombre	le	preguntó	si	podía	hacer
algo	 más	 por	 él.	 Charles	 quería	 asegurarse	 de	 que	 el	 paquete	 llegase	 en
buenas	condiciones	a	la	embajada	estadounidense	de	Londres.

El	hombre	le	garantizó	que	iba	a	estar	bien	envuelto	y	sellado	y	tendría	la
condición	de	valija	diplomática.	Además,	llegaría	a	Londres	a	la	mañana	del
día	siguiente.	Le	dijo	a	Charles	por	quién	tenía	que	preguntar	allí.	Se	cercioró
de	 nuevo	 de	 que	 el	 empleado	 de	 la	 embajada	 entendía	 la	 importancia	 del
paquete	y	se	marchó.

Desde	el	coche	llamó	a	Christa,	que	respondió	con	una	voz	somnolienta.
Le	preguntó	si	tenía	ganas	de	salir	a	dar	un	paseo	por	el	Callejón	de	Oro.	Ella
respondió	 que	 estaría	 lista	 en	media	 hora.	Behemoth	 empezó	 a	 ronronear	 y
amasar	 con	 las	 patas,	 alternativamente,	 el	 pantalón	 de	 Charles,	 abriendo	 y
cerrando	las	garras	en	un	ritmo	lento,	en	una	relajación	total.	En	el	camino	al
hotel,	vio	una	agencia	de	British	Airways	y	le	pidió	al	conductor	que	parase.
La	agencia	abriría	en	diez	minutos,	así	que	encendió	un	Cohiba	y	se	puso	a
mirar	a	las	pocas	personas	que	pasaban	por	aquella	calle	lateral.	Una	anciana
con	 el	 pelo	 de	 un	 color	 incierto	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 agencia	 bostezando.
Entró.	El	único	vuelo	para	el	día	siguiente	era	a	 la	una	de	 la	 tarde.	Compró
dos	billetes	de	ida,	uno	para	él	y	otro	para	Christa.
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A	Werner	 lo	despertó	un	pitido	agudo	y	continuo	procedente	del	ordenador.
Miró	 a	Beata,	 que	 dormía	 como	un	 lirón,	 se	 levantó	 y	 vio	 que	 la	 señal	 del
teléfono	de	Charles	se	alejaba	a	toda	velocidad	del	hotel.	Vio	que	paró	por	un
tiempo	en	la	embajada	de	Estados	Unidos.	Se	dio	cuenta	de	que	eso	tenía	que
ver	 con	 la	 conversación	que	 interceptó	 la	 noche	 anterior,	 pero	que	no	pudo
escuchar	 debido	 a	 las	 interferencias.	 Se	 temía	mucho	 que	Baker,	 que	 sabía
que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 detenido,	 no	 hubiera	 buscado	 un	 escondite	 y
estuviera	a	punto	de	ser	rescatado	de	la	República	Checa	por	las	autoridades
estadounidenses.	Se	preguntó	si	las	noticias	sobre	los	problemas	de	salud	de
su	 padre	 habían	 acelerado	 su	 decisión	 de	 abandonar	 el	 país.	 Se	 puso	 tenso,
pero	 cuando	 la	 señal	 volvió	 al	 hotel,	 se	 tranquilizó.	 Sonrió	 con	 cierta
admiración	al	darse	cuenta	de	que	Charles	había	resuelto	el	envío	de	la	espada
en	una	valija	diplomática.

Bajó	 a	 la	 cocina,	 pero	 otra	 alerta	 en	 el	 equipo	 le	 hizo	 volver.	 En	 un
intervalo	de	solo	cuatro	minutos,	se	habían	enviado	más	de	veinte	solicitudes
para	 arrestar	 al	 profesor,	 incluido	 los	 correos	 electrónicos	 privados	 de	 las
personas	 autorizadas	 de	 la	 policía	 y	 el	 gobierno.	 Era	 domingo	 y	 quizá	 los
mensajes	no	se	leerían	hasta	la	mañana	siguiente.	Para	mayor	seguridad	envió
un	virus	que	se	adhirió	a	todos	los	mensajes	que	encontró	y	destruyó	todas	las
solicitudes.	No	estaba	seguro	de	haberlos	visto	realmente	todos.	No	pudo	dar
con	el	otro	agente,	por	lo	que	decidió	enviar	a	Beata	a	la	oficina	de	Ledvina
para	instalar	un	sistema	de	escucha.	Sin	embargo,	antes	tenía	que	despertarla,
por	lo	que	puso	a	prueba	todos	sus	talentos	culinarios	y	preparó	un	desayuno
riquísimo.

Después	de	perder	del	todo	la	paciencia,	Ledvina,	que	no	conocía	lo	que	era
una	resaca,	se	movía	nervioso	por	el	despacho.	Mandó	a	casa	a	Honza,	que	no
había	dormido	en	toda	la	noche	y	cabeceaba	en	su	silla	mientras	le	hablaba.
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Como	ya	no	aguantaba	más	y	se	dio	cuenta	de	que	nada	se	movería	hasta	la
mañana	 siguiente,	 le	 dijo	 a	 Honza	 antes	 de	 enviarlo	 a	 la	 cama	 que	 si	 se
producía	un	ataque	terrorista	en	Praga,	tenía	la	esperanza	de	que,	por	el	bien
de	 los	 checos,	 los	 atacantes	 no	 eligieran	 un	 día	 del	 fin	 de	 semana.	 A
continuación	se	cambió	de	ropa,	se	metió	en	el	coche	y	fue	al	hotel	Boscolo.

Al	llegar	allí	quiso	irrumpir	en	la	habitación	de	Charles,	pero	temía	tensar
demasiado	 la	 cuerda	 y	 corría	 el	 riesgo	 de	 poner	 en	 peligro	 las	 pocas
oportunidades	de	echarle	el	guante.	Tenía	que	esperar	una	orden	de	arriba	y
obligarlo	 a	 cometer	 un	 error.	 Así	 que	 se	 armó	 de	 paciencia	 y	 se	 quedó	 en
silencio	 en	 el	 coche	 a	 una	 distancia	 considerable	 del	 hotel,	 pero	 desde	 un
lugar	que	 le	proporcionaba	una	visibilidad	suficiente	para	 seguir	al	profesor
cuando	saliera.	Por	desgracia	para	él,	Charles	había	 recogido	ya	a	Christa	y
había	salido	de	nuevo.
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El	hotel	Boscolo	se	encuentra	en	el	número	13	de	Senovážné	náměstí,	en	el
primer	distrito	de	Praga.	La	zona	de	Hradčany	está	bastante	lejos,	al	otro	lado
del	 Moldava,	 después	 del	 famoso	 puente	 de	 Carlos.	 Charles	 había	 hecho
varias	 veces	 a	 pie	 este	 camino	 y	 aunque	 aquel	 era	 un	 hermoso	 día	 del
comienzo	de	verano,	no	tenía	ganas	de	caminar.	Estaba	ansioso	por	volver	al
famoso	 Callejón	 de	 Oro,	 Zlata	 Ulicka,	 uno	 de	 los	 lugares	más	 célebres	 de
Praga,	 aunque	 a	 Charles	 no	 le	 gustaba.	 Había	 estado	 solo	 una	 vez	 y	 le
repugnaba	el	modo	en	que	una	calle	pintoresca,	completamente	restaurada,	se
había	 transformado	 en	 una	 tediosa	 ristra	 de	 pequeñas	 tiendas	 de	 recuerdos,
libros	y	cristales	de	Bohemia.

La	 estrecha	 calle	 había	 sido	 erigida	 por	 orden	 del	mismo	 omnipresente
Rodolfo	 II	 para	 albergar	 a	 sus	 soldados	 hasta	 el	 nivel	 de	 los	 arcos	 de	 la
muralla	 del	 castillo,	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 Más	 tarde,	 después	 de	 la
guerra	 de	 los	 Treinta	 años,	 allí	 se	 trasladaron	 familias	 de	 artesanos,
especialmente	 orfebres.	 De	 aquí	 le	 viene	 el	 nombre	 y	 no,	 como	 se	 cree
comúnmente,	 de	 los	 alquimistas	 que	 trataban	 de	 hacer	 oro	 a	 partir	 del
mercurio;	estos	vivían	unas	calles	más	abajo.	Franz	Kafka	residió	allí	casi	dos
años	 con	 su	hermana.	Parece	que	 la	 pequeña	 casa	del	 número	22	 le	 inspiró
para	escribir	El	castillo,	una	de	sus	 tres	novelas,	por	desgracia	sin	 terminar.
Desde	 principios	 del	 siglo	 pasado	 la	 calle	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pozo
negro	 donde	 vivían	 la	 bellaquería	 y	 el	 lumpenproletariado	 que	 no	 podían
permitirse	más	que	unas	viviendas	minúsculas	en	un	deplorable	estado.	En	la
década	de	1960	el	Estado	comunista	la	reconstruyó	después	de	evacuar	a	los
residentes,	a	 los	que	 trasladaron	a	 los	bloques	de	 la	periferia.	Hoy	en	día	el
callejón	 parece	 una	 joya	 poblada	 con	 casas	 pintadas	 en	 colores	 brillantes,
como	un	caminito	de	cuento.

Charles	no	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	descubrir	allí,	o	si	tenía	que	encontrar
algo,	pero	el	instinto	le	dijo	que	algo	iba	a	suceder	justo	en	la	casita	azul	en	la
que	vivió	el	gran	escritor.
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Se	 bajaron	 del	 taxi,	 rodearon	 la	 parte	 peatonal,	 pagaron	 un	 tiquet	—la
calle	se	puede	visitar	solamente	tras	abonar	una	tasa—	y	Charles	se	apresuró
hacia	 la	 casa	 azul.	 Una	 vez	 allí,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 estuviera
esperando	 a	 alguien.	 La	 calle	 era	 muy	 corta,	 mucho	 más	 corta	 de	 lo	 que
recordaba.

—¿Qué	buscas?	—le	preguntó	Christa.
—Cuando	lo	vea,	lo	sabré	—contestó	Charles	confuso.
—¿Sabes	que	en	Praga	hay	decenas	de	lugares	donde	vivió	Kafka?
—Sí,	pero	tenía	que	venir	aquí,	aunque	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	por

qué.
Recorrió	la	calle	hasta	el	final	y	luego,	de	nuevo,	hacia	abajo.	Christa	no

lo	 siguió,	 sino	 que	 entró	 en	 una	 tienda	 de	 recuerdos,	 y	 enseguida	 en	 otra.
Después	de	media	hora	de	paseo,	Charles	decidió	que	era	apropiado	darse	por
vencido.	 Claramente,	 allí	 no	 había	 nada.	 Justo	 delante	 de	 la	 casa	 de	Kafka
había	un	anciano	ciego,	de	pelo	y	barba	larga	y	blanca	que	parecía	Papá	Noel.
Estaba	sentado	en	un	taburete	y,	de	vez	en	cuando,	se	llevaba	a	la	boca	una
armónica.	Charles	no	 lo	había	visto	 cuando	entró	 en	 la	 calle,	 así	 que	pensó
que	debía	de	haber	llegado	entretanto.	El	viejo	no	iba	andrajoso	y	parecía	bien
alimentado.	 Charles	 no	 entendía	 si	 el	 ciego	 había	 venido	 a	 pedir	 o
simplemente	 estaba	 pasando	 el	 rato.	 A	 los	 pies	 del	 anciano	 había	 un	 gran
perro	que	no	parecía	el	de	un	mendigo.	Invadido	por	la	curiosidad,	Charles	se
acercó.	El	 bastón	blanco,	 de	 ciego,	 estaba	 apoyado	 en	 la	 casa	y	delante	del
anciano	había	un	sombrero	que	contenía	unas	cuantas	monedas	y	un	billete.
Así	que	mendigaba.

Charles	había	oído	historias	sobre	Europa	del	Este	y	sobre	mendigos	que
ganaban	 en	 un	 día	 más	 que	 un	 trabajador	 normal	 en	 una	 semana,
especialmente	 en	Rumanía.	A	menudo,	 los	 habitantes	 de	 aquella	 tierra	 eran
vistos	con	antipatía	en	las	principales	capitales	europeas	injustamente,	a	causa
del	inmenso	éxodo	de	la	escoria	procedente	de	allí,	que	se	había	adueñado	de
los	 puntos	 turísticos	 de	 París,	 Roma	 o	 Madrid	 y	 eran	 muy	 agresivos.
Mendigaban	y	estafaban	a	quien	se	cruzara	en	su	camino.

Sin	embargo,	aquel	viejo	difícilmente	se	correspondía	con	el	retrato	robot
que	 había	 en	 la	mente	 del	 profesor.	 Christa	 se	 aproximó.	 Él	 rebuscó	 en	 su
cartera,	pero	no	encontró	ninguna	moneda	o	billete	pequeño,	por	lo	que	hizo
una	señal	a	Christa	de	que	se	quería	marchar.

—He	venido	para	nada.	Parece	que	mis	intuiciones	ya	no	son	lo	que	eran.
Apenas	 volvió	 la	 espalda,	 el	 anciano	 comenzó	 a	 tocar	 la	 armónica.

Charles	sintió	un	escalofrío	al	 instante	y	se	quedó	petrificado	en	el	acto.	Le
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pareció	que	había	probado	la	magdalena	de	Proust,	tan	fuerte	fue	el	recuerdo
cuando	 oyó	 la	 melodía	 del	 mendigo.	 Sintió	 incluso	 que	 olía	 al	 pan	 recién
horneado	que	hacía	su	abuelo	todos	los	domingos,	en	el	patio,	donde	su	padre
había	 instalado	 un	 horno	 de	 leña.	 El	 abuelo	 siempre	 silbaba	 esa	 canción	 al
hornear.	El	olor	a	pan	y	a	jardín	de	flores	le	llenó	las	fosas	nasales,	el	sonido
del	agua	del	arroyo	que	corría	por	el	patio	sonaba	en	sus	oídos.	Notaba	en	la
lengua	un	gusto	de	pan	recién	hecho,	como	no	sentía	desde	la	adolescencia,	y
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	inmediato.

Se	volvió	hacia	el	viejo	ciego,	pero	antes	de	poder	decir	algo,	este	empezó
a	hablar	en	inglés.

—Según	la	leyenda,	esta	calle	era	famosa	porque	aquí	era	el	mejor	lugar
para	hacer	oro.	Un	misterioso	anciano	que	se	parecía	mucho	a	mí	se	trasladó
aquí	una	vez,	hace	 tiempo.	Y	dado	que	había	pedido	la	casa	más	pequeña	y
había	llegado	sin	ningún	equipaje,	excepto	una	maleta	llena	de	frascos	vacíos,
la	gente	supuso	que	era	pobre,	por	lo	que	fueron	amables	con	él.	Le	pidieron
un	alquiler	bajo	y	con	frecuencia	lo	invitaban	a	comer.	Y	como	este,	después
de	un	tiempo,	salía	cada	vez	menos,	y	por	la	noche	en	la	casa	comenzaron	a
verse	 sombras	 dudosas	 y	 por	 la	 chimenea	 salía	 humo	de	 diferentes	 colores,
especialmente	 azul,	 rojo	 y	 plata,	 la	 gente	 empezó	 a	 hablar.	 Formaron	 un
comité	y	luego	se	dirigieron	a	él	para	pedirle	explicaciones.	Temían	que	fuera
un	 poseído	 y	 que	 el	mismo	Diablo	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 su	 calle.	 Como
nadie	 respondió	 a	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 o	 en	 la	 ventana,	 ni	 a	 los	 gritos,
intentaron	abrirla.	No	les	costó,	estaba	abierta.	Entraron	y	encontraron	al	viejo
hombre	 muerto	 en	 el	 suelo.	 En	 la	 casa	 imperaba	 un	 aire	 irrespirable	 y	 la
pequeña	 habitación	 albergaba	 un	 complicado	 sistema	 de	 tubos	 y	 frascos
llenos	de	todo	tipo	de	líquidos	de	colores.	En	una	mano	el	viejo	sostenía	una
piedra	de	color	amarillo.	Más	tarde,	la	policía	descubriría	que	aquella	piedra
era	en	realidad	un	pedazo	de	oro.

»También	entonces	llegaron	a	la	calle	dos	personas	de	mediana	edad,	un
hombre	y	una	mujer.	Eran	los	vástagos	del	viejo,	que	había	sido	un	hombre
rico,	con	una	enorme	casa,	tierra	y	varios	edificios	anexos	en	algún	lugar	del
sur.	Los	hijos	 le	estaban	buscando	desde	hacía	más	de	medio	año,	desde	su
desaparición,	cuando	se	había	trasladado	a	esta	calle.

Charles	escuchó	con	atención.	La	historia	había	terminado	y	se	preguntó
qué	es	lo	que	quería	decir	el	viejo	con	ella.	El	silencio	se	había	instalado	ante
ellos.	Sacó	su	cartera	de	nuevo.	Cogió	un	billete,	el	primero	que	encontró,	y
lo	 depositó	 en	 el	 sombrero	 del	 viejo.	 Este	 le	 hizo	 una	 señal	 de	 acercarse.
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Charles	obedeció.	El	anciano	lo	llamó	para	que	se	aproximara	más.	Mientras
que	Charles	lo	hacía,	el	anciano	estiró	la	mano	como	para	tocarlo	y	dijo:

—Quisiera	verte	si	no	te	molesta.
Charles	comprendió	que	el	ciego	quería	ver	con	los	dedos,	por	lo	que	se

inclinó	a	su	altura.	El	anciano	le	tocó	la	cara	con	una	mano	y	luego	estiró	la
otra.	Lo	miró	por	un	momento,	de	aquella	manera,	y	después	retiró	las	manos.

—Hace	mucho	tiempo	nos	conocimos.	No	fuiste	tú,	sino	alguien	a	quien
te	pareces	mucho.	Ha	pasado	una	eternidad	desde	entonces.

Luego	el	anciano	ya	no	dijo	nada	más.	Charles	 intentó	preguntarle	algo,
pero	el	viejo	 se	negó	con	un	gesto	 categórico.	Había	 comenzado	a	 tocar	de
nuevo	 la	 armónica,	 esta	 vez	 una	 canción	 checa.	No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Charles,	que	se	dio	cuenta	de	que	el	encuentro	había	terminado	y	quiso	darse
la	vuelta.	Antes	de	partir,	el	anciano	apartó	la	armónica	de	su	boca	y	dijo:

—A	aquel…	¡A	aquel	lo	quise	mucho!
Charles	 pensó	 que	 el	 viejo	 estaba	 probablemente	 senil	 y	 que	 al	 oírlo

hablar	 inglés	 con	 Christa	 se	 había	 puesto	 a	 hilvanar	 una	 historia	 que
acostumbraba	 a	 relatar.	 Pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa	 canción	 y	 la
semejanza	 de	 la	 que	 había	 hablado	 el	 ciego	 eran	 demasiadas	 para	 ser	 una
mera	coincidencia.

—A	veces	hay	que	renunciar	al	mundo	—añadió	el	anciano—	y	a	todo	lo
que	 tenemos,	 sobre	 todo	 si	 somos	 los	 únicos	 que	 conocemos	 el	 secreto	 y
nuestras	manos	las	únicas	capaces	de	hacer	oro	de	la	nada.	Se	lo	debemos	a
nuestros	seres	queridos.	¡A	cualquier	precio!

Charles	 ya	 estaba	 de	 espaldas	 cuando	 oyó	 estas	 palabras.	 Se	 quedó	 así
durante	 un	 tiempo.	 Luego	 se	 volvió:	 el	 anciano	 había	 desaparecido	 por
completo.	Habían	 volado	 el	 sombrero,	 el	 bastón	 y	 el	 perro.	Como	 si	 nunca
hubieran	estado	allí.	Christa	se	había	esfumado	también.	Miró	a	su	alrededor
a	 la	 gente	 que	 pasaba	 y	 se	 preguntó	 qué	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Alguien	 lo
agarró	del	brazo.	Era	Christa.

—¿Dónde	te	habías	metido?
Quería	preguntarle,	sin	parecer	un	pirado,	si	había	oído	y	visto	al	anciano.
—Parecía	que	teníais	cosas	importantes	de	las	que	hablar.
Charles	 la	 miró	 sorprendido.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 vaso	 de	 recuerdo

horrendo.	Pequeño,	de	vidrio	con	una	pegatina	de	colores	donde	ponía	I	LOVE
PRAGA.	Por	lo	menos	no	estaba	delirando.
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Christa	y	Charles	tardaron	dos	horas	en	volver	al	hotel.	El	profesor	necesitaba
pensar.	Habían	 vuelto	 andando	y	Charles	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 sola
palabra.	Christa	no	insistió	en	hablar.	Al	entrar	en	el	hotel,	vio	el	gato	naranja.

A	cierta	distancia,	en	un	Skoda	Superb,	el	comisario	Ledvina	observó	a	la
pareja	 entrando	 en	 el	 hotel	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 cuál	 sería	 su	 siguiente	 paso.
Charles	 se	 le	había	escapado	antes,	pero	se	había	 resistido	a	 la	 tentación	de
agarrar	por	el	cuello	al	recepcionista	y	preguntarle	si	el	profesor	estaba	en	el
hotel	o	si	había	salido,	y	si	 fuera	así,	adónde	había	 ido	y	cuándo	regresaría.
Era	casi	mediodía,	de	modo	que	pensó	que	por	la	tarde	seguramente	Charles
saldría	 de	 nuevo,	 no	 iba	 a	 quedarse	 todo	 el	 día	 en	 el	 hotel.	 A	 menos	 que
tuviera	 intenciones	 eróticas	 con	 la	mujer	 a	 la	 cual	Ledvina	 consideraba	una
especie	 de	 Mata	 Hari	 y,	 por	 lo	 tanto,	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 incluso	 de
seducir	al	profesor	estadounidense,	si	no	lo	había	hecho	ya.	Se	bajó	del	coche
sin	perder	de	vista	la	entrada	del	hotel,	compró	dos	sándwiches	y	una	botella
de	Coca-Cola	en	un	quiosco	y	volvió	a	su	vehículo.

Cuando	pasó	frente	a	la	recepción	el	director	le	dijo	que	un	caballero	llevaba
esperándole	más	de	una	hora.	Charles	le	preguntó	quién	era,	pero	el	director
no	 supo	 qué	 responder.	 Solo	 le	 garantizó	 que	 no	 se	 parecía	 a	 Ledvina,	 es
decir,	 que	 no	 parecía	 un	 falso	 policía.	Mencionó	 que	 el	 señor	 estaba	 en	 el
vestíbulo	y	se	ofreció	a	avisarle	de	su	llegada.

—No	 hace	 falta	 —dijo	 Charles	 y	 se	 dirigió	 interesado	 hacia	 la	 sala
contigua,	preguntándose	con	qué	viejo	ciego	tropezaría	ahora.

Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y,	 detrás	 del	 enorme	 respaldo	 de	 una	 de	 las
butacas	 de	 seda	 de	 colores	 vistosos,	 vio	 el	 pelo	 rojo	 como	 el	 fuego	 de	 la
persona	 que	 lo	 ocupaba.	 «No	 puede	 ser»,	 pensó	mientras	 se	 apresuraba	 en
llegar	a	la	mesa.	Se	detuvo	frente	al	huésped	que	leía	en	el	New	York	Times
las	esquelas	y	las	rúbricas	de	obituarios.	Este	dejó	el	periódico	a	un	lado,	se
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echó	hacia	 atrás	 con	una	 larga	 sonrisa,	 y	 luego	dio	un	 respingo	y	 le	 abrazó
fuertemente.

—¡Dios!	—exclamó	Charles—.	Hace	quince	años	que	no	nos	vemos.
Se	echó	atrás	para	poder	verle	mejor.
—¿Tú	 no	 envejeces	 nunca?	 Estás	 igual.	 Como	 si	 estuviéramos	 en	 el

aeropuerto	de	Río	después	del	congreso.
Vio	 a	 Christa,	 que	 venía	 detrás	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ningún	 otro

Ledvina	 iba	 a	 abusar	 nuevamente	 de	 él.	 Cuando	 vio	 a	 Charles	 abrazar	 al
desconocido	se	detuvo.	Este	le	hizo	un	gesto	de	acercarse.

—Te	he	hablado	tanto	de	él	y	ahora	está	aquí	de	carne	y	hueso.	Christa,
este	es	mi	mejor	amigo,	Ross.

—Parece	que	nos	conocemos	bastante	—dijo	Ross	sonriendo,	mientras	le
tendía	la	mano	a	Christa.

Hizo	un	gesto	para	que	se	sentaran.
—¿Has	comido?	—preguntó	Charles—.	Porque	me	muero	de	hambre.
—¿Quieres	que	almorcemos	en	el	hotel?
—Aquí	cocinan	bien.	Una	presentación	estupenda	y	buenos	ingredientes.

Apuesto	que	podremos	encontrar	algo	de	comida	basura	para	ti.
—¿Raciones	minúsculas	en	platos	inmensos?	Vale.
—Siempre	me	 ocurre	 esto	 con	Ross	—explicó	Charles	 a	Christa—.	No

recuerdo	 cuántas	veces	 se	 llevaba	 su	bolsa	de	 fast	 food	 por	 los	 restaurantes
adonde	lo	arrastraba.

—Charles	 era	 rico	—completó	 Ross—.	 Yo	 subsistía	 con	 una	 beca.	 No
quería	 arruinarle.	De	 cualquier	 forma,	 él	 pagaba	 todo.	 Incluso	mis	 enormes
hamburguesas.

—La	beca	no	era	para	nada	miserable.	Creo	que	era	más	alta	que	el	salario
de	un	abogado	novato	de	un	gran	despacho	de	Nueva	York	—dijo	Charles	en
broma—.	 El	 hecho	 es	 que	 nunca	 voy	 a	 olvidar	 cómo	 en	 uno	 de	 los
restaurantes	 más	 lujosos	 del	 mundo	 el	 maître	 casi	 desfallece	 cuando,	 tras
haber	traído	langosta,	gambas	y	ensalada	de	cangrejo,	Ross	sacó	su	bolsa	de
papel	de	fast	food	y	le	pidió	al	camarero	un	poco	de	ketchup.

—Qué	divertido	—dijo	Ross,	riéndose	de	oreja	a	oreja.
—Tampoco	 sé	 si	 les	 tomabas	 el	 pelo	 a	 todos	 aquellos	 mojigatos	 o

sencillamente	pasabas	de	todo.
—Cada	uno	 tiene	 sus	 secretos.	Pero	no	me	 tengas	 en	vilo,	 por	 favor.	O

nos	quedamos	o	nos	vamos.
Christa	 no	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 presencia	 de	 Ross.	 Además,	 estaba

convencida	 de	 que	 Charles	 quería	 repasar	 un	 montón	 de	 recuerdos	 con	 su
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amigo	y	sintió	de	inmediato	que	su	lugar	no	estaba	allí.
—Lo	 lamento	 mucho,	 pero	 estoy	 un	 poco	 cansada.	 Y	 tengo	 algo	 de

trabajo	en	Praga.	Encantada	de	conocerle	—le	dijo	a	Ross,	y	luego	se	dirigió	a
Charles—:	Te	llamaré	cuando	solucione	mis	problemas.

—El	placer	ha	sido	mío	—murmuró	Ross,	cortés.
Christa	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	y	los	hombres	se	fueron	al	restaurante,

hablando	y	riendo	en	voz	alta.
Charles	 eligió	 el	 Nueva	 York	 Café	 pensando	 que	 tendrían	 comida

estadounidense.	Se	sentaron	en	una	gran	mesa	con	enormes	sillones.
—¡Mira	lo	beige	que	es	todo!	Lo	único	que	espero	es	que	nadie	toque	el

piano.
—A	menos	que	sepa	«Sweet	Child	O’Mine»	—dijo	Charles	 riéndose—.

Estate	 tranquilo,	eso	es	para	la	noche.	Y	la	música	es	buena,	café	concierto.
Te	gustaría.

—Si	no	hay	batería	no	me	gusta.
Cuando	 llegó	 el	 camarero,	 Charles	 preguntó	 si	 tenían	 comida

estadounidense.
—Sí.	Tenemos	el	plato	«New	Orleans»,	con	langostinos	y	aros	de	cebolla

fritos	o,	si	lo	prefiere,	podemos	servir	la	mejor	hamburguesa	de	toda	Europa
del	Este.	Con	carne	de	ternera	Kobe	—dijo	el	camarero	orgulloso.

Charles	 levantó	 las	manos	como	diciendo:	«¿Qué	más	se	puede	pedir?».
Ordenó	dos	raciones.

Ross	 se	 levantó	 y	 revolvió	 el	 pelo	 del	 profesor.	 Fue	 un	 gesto	 de	 afecto
entre	dos	amigos	que	no	se	habían	visto	hacía	mucho.	Le	preguntó	en	qué	se
había	 metido	 y	 si	 le	 estaban	 persiguiendo,	 y	 Charles	 le	 contó	 con	 pelos	 y
señales	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 desde	 su	 llegada	 a	Transilvania	 hasta
esta	tarde.	Que	había	ido	a	Rumanía	para	recuperar	la	espada,	la	obsesión	de
su	 abuelo,	 de	 quien	 Ross	 se	 acordaba.	 Le	 habló	 del	 supuesto	 pariente
tiroteado	 que	 le	 había	 revelado	 una	 historia	 que	 parecía	 increíble,	 le	 contó
todo	sobre	la	Biblia	de	Gutenberg,	cómo	había	encontrado	la	espada	y	cómo
la	 llevó	 a	 la	 embajada.	 Le	 habló	 de	 esa	 sombra	 y	 de	 los	 sorprendentes
vínculos	 entre	 algunos	 crímenes	 de	 la	 historia	 que	 un	 extraño	 había
descubierto,	de	la	frecuencia	de	treinta	años	con	que	se	repetían.	No	supo	por
qué,	quizá	porque	mientras	hablaba	 recordó	que	el	hombre	de	 la	 carpeta	de
color	marrón	le	había	dicho	que	no	confiara	totalmente	en	nadie,	pero	Charles
no	mencionó	nada	acerca	de	las	inscripciones	en	la	pared	de	su	casa,	ni	de	la
piedra	ni	de	la	llave.	También	obvió	los	blasones	de	los	gremios	de	la	vaina
de	la	espada.	Por	lo	demás	se	lo	dijo	todo.
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Acabó	la	historia	justo	cuando	les	trajeron	la	comida.	Ross	cortó	el	primer
trozo	de	hamburguesa	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Puso	cara	de	satisfacción.

—La	 mejor	 hamburguesa	 con	 queso	 de	 Europa	 del	 Este.	 Estoy	 de
acuerdo.

Comieron	mientras	intercambiaban	chistes	y	recuerdos	de	la	universidad.
Luego	Ross	regresó	al	tema	anterior.

—¿Y	crees	algo	de	todo	esto?
—No	sé	qué	decirte.	He	vivido	al	menos	dos	veces	historias	 imposibles

que	al	principio	parecían,	como	ahora,	invenciones	de	una	mente	enferma.	Y
ninguna	pude	haberla	resuelto	sin	tu	intervención,	que	resultó	decisiva.

—¡Decisiva,	 un	 cuerno!	 Solo	 aceleré	 un	 poco	 los	 acontecimientos.
Habrías	 llegado,	 de	 todas	maneras,	 a	 los	mismos	 resultados.	 Decías	 que	 te
queda	todavía	algo	por	descifrar	de	la	nota.

Charles	tomó	el	último	sorbo	de	un	vino	tinto	Tara	Pakay	de	Chile,	sacó
su	cartera,	rebuscó	la	nota	y	se	la	entregó	a	Ross.	Este	la	cogió	y	la	miró	por
todos	los	lados,	mientras	la	observaba	detenidamente.

—¿Ves	«Agios	Georgios»	escrito	en	griego?	¿Qué	opinas	de	ese	diez?	—
preguntó	Charles.

—La	 hora,	 supongo.	 Creo	 que,	 si	 seguimos	 la	 lógica	 de	 lo	 que	me	 has
contado,	tienes	que	encontrarte	donde	«san	Jorge»	a	las	diez.

—Sí,	pero	no	pone	 la	 fecha.	Tampoco	 si	por	 la	mañana	o	por	 la	noche.
Estuve	 en	 la	 estatua	de	San	 Jorge	de	 la	 catedral,	 pero	no	 apareció	nadie.	Y
además	está	ese	pájaro.	No	tengo	idea	de	a	qué	se	refiere.

—Si	se	 trata	de	 las	diez	de	 la	noche,	podría	haber	escrito	22.00	o	haber
añadido	«pm».	¿De	verdad	que	no	sabes	dónde	tendrá	lugar	la	reunión?

—¡De	verdad	que	no	lo	sé!
Charles	quería	continuar,	pero	la	sonrisa	en	la	cara	de	Ross	lo	detuvo.
—No	me	digas	que	lo	has	pillado	ya.
—Es	 sencillo	 —continuó	 Ross—.	 Imaginaste	 correctamente,	 en	 mi

opinión,	 que	 se	 trata	de	San	Jorge	matando	al	 dragón,	 pero	no	 se	 refiere	 a
esta	estatua	oxidada	de	aquí,	que	encima	es	una	falsificación.

—Entonces	¿a	qué?
—¿No	sabes	 realmente	a	qué	artista…?	Es	demasiado	 fácil.	Te	doy	una

pista:	San	Romano.
Charles	tuvo	ganas	de	darse	una	bofetada.
—La	batalla	de	San	Romano.	Por	supuesto.	¡Qué	estúpido	soy!	Uccello.

Tenía	que	haber	pensado	cómo	se	dice	«pájaro»	en	todos	los	idiomas.	Me	he
obsesionado	con	Praga.
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Paolo	Uccello,	cuyo	verdadero	nombre	era	Paolo	di	Dono	Prato	Vecchio,
es	 uno	 de	 los	 pintores	 toscanos	más	 importantes	 del	 Renacimiento.	Nacido
cerca	de	Arezzo,	pasó	casi	 toda	su	existencia	en	Florencia.	Dedicó	la	mayor
parte	de	su	vida	artística	a	desarrollar	la	perspectiva	en	la	pintura.	Estaba	muy
interesado	 en	 pintar	 acciones	 en	 curso	 y	 trató	 de	 encontrar	 el	 punto	 ideal,
destinado	 a	 dar	 al	 cuadro	 la	 profundidad	 perfecta	 para	 sus	 narrativas.	 Fue
alumno	de	Lorenzo	Ghiberti,	autor	de	las	famosas	puertas	del	Baptisterio	de
Florencia,	 edificio	 octogonal	 que	 está	 enfrente	 de	Santa	María	 dei	 Fiore,	 la
catedral	 de	 Florencia,	 y	 del	Campanario	 de	Giotto,	 y	 amigo	 íntimo	 de	 otro
gran	 artista	 de	 la	 época,	Donato	 di	Niccolò	 di	Betto	Bardi,	 conocido	 como
Donatello.	El	apodo	Uccello	 lo	 recibió	porque	 tenía	una	pasión	especial	por
las	 aves,	 que	 aparecen	 en	 gran	 número	 en	 sus	 obras.	 La	 batalla	 de	 San
Romano	 es	 un	 tríptico	 que	 describe	 la	 batalla	 entre	 las	 ciudades-estado	 de
Siena	y	Florencia	en	1432.	Los	tres	paneles	de	madera	están	uno	en	Florencia,
en	la	Galería	de	los	Uffizi;	otro	en	el	Louvre	de	París	y	el	tercero	en	Londres,
en	la	National	Gallery.

—Ese	está	en	la	National	Gallery,	¿verdad?
—Sí.	En	Londres.	Bueno,	uno	de	 los	 tres.	Si	no	me	equivoco,	 en	 el	 ala

Sainsbury.
—¿Ves?	 —dijo	 Charles—.	 ¡Apareces	 y	 resuelves	 los	 problemas!	 Han

pasado	siglos	y	nada	ha	cambiado.	Sigues	siendo	más	listo	que	yo.
—Más	 rápido,	 no	 más	 inteligente.	 No	 olvidemos	 que	 el	 veloz	 Aquiles

siempre	es	superado	por	la	lenta	tortuga.
—Sí.	 Y	 la	 flecha	 nunca	 alcanza	 el	 blanco.	 Las	 paradojas	 de	 Zenón	 de

Elea.	Qué	lástima	que	no	sean	para	nada	paradojas.
—Bueno,	como	él	decía,	 la	distancia	se	recorre	en	un	período	de	tiempo

determinado.	Si	la	partes	en	tramos	suficientemente	pequeños,	se	puede	llegar
a	longitudes	infinitesimales,	que	significa	que	la	flecha	no	se	mueve,	se	queda
quieta.	 Si	 sumas	 un	 gran	 número	 de	 momentos	 consecutivos	 cuando	 está
parada,	resulta	que	no	se	mueve	en	absoluto.

—Si	 el	 pobre	 Zenón	 hubiera	 tenido	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 sistema	 de
referencia,	en	la	actualidad	nadie	hablaría	de	esas	tonterías.

—No	veo	cuál	 es	 el	problema.	De	 todas	 formas	 tienes	que	 ir	 a	Londres
para	recibir	tu	espada,	por	lo	que	encaja	perfectamente.

—Sí.	Cuando	 estás	 involucrado	 en	 una	 historia	 tan	 increíble	 como	 esta,
las	coincidencias	se	suceden.	Parece	que	todo	el	universo	conspira	a	tu	favor.

—Fíjate	en	nosotros.	Parecemos	unas	viejas	que	después	de	compartir	una
celda	durante	cincuenta	años	y	haber	sido	 liberadas	de	 la	prisión,	se	quedan
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unas	pocas	horas	charlando	en	la	puerta	porque	no	han	terminado	de	hablarlo
todo.

—Sí	 —dijo	 Charles—.	 Realmente	 tenemos	 mucho	 por	 recuperar.
¿Quieres	postre?

—No,	gracias,	no	como	dulces.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	mucho.
—¡Qué	bien!	Tomas	comida	basura,	pero	evitas	los	dulces.	Y	hablando	de

«hace	mucho»:	yo	 soy	un	 libro	abierto	para	 ti,	 pero	en	 los	quince	años	que
llevas	desaparecido	todavía	no	sé	a	qué	te	dedicas.	Y	no	me	digas	que,	si	me
lo	dices,	tendrás	que	matarme.

—Hago	 cosas	 aburridas	 para	 sofisticados	 sistemas	 de	 seguridad.	 Una
especie	de	ciencia	 ficción.	Preparo	el	mundo	para	el	próximo	siglo.	La	otra
parte	 de	 mi	 tiempo	 lo	 ocupo	 en	 una	 red	 de	 datos	 y	 de	 contratos	 de
confidencialidad.	No	mato	a	nadie,	ni	trepo	edificios	altos	y,	por	desgracia,	no
tengo	una	amante	en	cada	ciudad.

—¿Ahora	vives	en	Europa?
—Europa,	Asia.	Pasé	 algún	 tiempo	en	 la	 India.	Allí	 hice	una	conquista:

una	suerte	de	estrella	de	Bollywood	a	quien	le	instalé	un	sistema	de	seguridad
de	alto	rendimiento	se	enamoró	de	mí.	Hablando	de	Bollywood,	he	oído	que
eres	persona	non	grata	en	Hollywood	ahora.

—Como	decía,	no	se	te	escapa	nada.
—Sabes	que	me	chiflan	tus	impertinencias.	Sobre	todo	porque	son	raras.

Por	eso	son	tan	espectaculares.	¿Qué	hiciste?
—Te	lo	digo,	siempre	y	cuando	me	acompañes	a	fumar	un	cigarrillo.
—Por	lo	que	veo	tú	tampoco	has	cambiado.	¿Sigues	fumando	Cohiba	de

los	delgados?	¿Uno	al	día,	después	de	la	comida?
—Me	temo	que	recientemente	me	he	pasado	un	poco.
Charles	insistió	en	pagar,	a	pesar	de	las	protestas	de	Ross.
—No	tiene	sentido	comenzar	ahora	a	romper	las	tradiciones.
—Cualquier	 tradición	 es	 buena	 —dijo	 Ross—.	 Siempre	 y	 cuando	 sea

antigua.
Charles	 se	 divirtió	 con	 la	 respuesta	 de	 su	 amigo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo

mucho	que	 echaba	 en	 falta	 los	 comentarios	de	 este	 tipo,	muy	 inteligentes	y
sutiles,	que	siempre	significaban	mucho	más	de	lo	que	aparentaban	a	simple
vista.

—¿Y	adónde	quieres	que	vayamos?	—preguntó	Ross.
—Hay	aquí	un	Cigar	Bar.
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—¡No!	Si	piensas	clavarte	otro	clavo	en	el	ataúd,	no	me	obligues	a	estar
en	la	cloaca	donde	otros	desesperados	como	tú	me	envenenen.

—Entonces	 salgamos	 a	 la	 calle.	 Hay	 algunos	 bancos	 más	 abajo.	 Y	 el
paisaje	es	precioso.	¿O	tienes	alguna	otra	idea?

—Por	desgracia,	debo	irme	pronto.	Me	parece	bien	salir.
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—¿Entonces?	—preguntó	Ross	con	curiosidad,	mientras	Charles	encendía	el
cigarro	moviendo	 la	cerilla	a	su	alrededor—.	Oí	que	no	 tienes	permiso	para
acercarte	a	más	de	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros	de	Los	Ángeles.	¿Por
qué	se	enfadaron	tanto?

—Creo	que	son	demasiado	sensibles.	Insistieron	en	hacer	una	película	de
El	 secreto	 de	 Lincoln.	 Di	 mi	 aprobación	 a	 medias,	 así	 que	 empezaron	 la
adaptación	del	libro.	La	desgracia	fue	que	no	sé	si	lo	leyeron…

—¿Tú	qué	opinas?	—preguntó	Ross	con	segundas	intenciones.
—Sabes	que	no	es	una	novela,	un	libro	de	ficción,	sino	que	fue	sometido	a

una	 seria	 investigación	 y	 una	 cuidadosa	 documentación.	 Ellos	 dejaron	 a	 un
lado	los	detalles,	hasta	ahí	normal,	e	inventaron	escenas,	personajes	estúpidos,
conflictos	 y	 subconflictos	 de	 dibujos	 animados.	 En	 resumen,	 cuando	 me
enviaron	el	guion	para	que	diera	mi	consentimiento,	me	llevé	las	manos	a	la
cabeza.	 Que	 ellos	 dramatizaran	 la	 trama	 lo	 entendía,	 digamos	 que	 era	 su
cometido.	 Tenían	 que	 hacer	 la	 película	 interesante	 para	 venderla.	 Pero
perdieron	 de	 vista	 lo	 que	 era	 importante,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 incluso
interesante,	de	toda	la	historia.	Lo	que	escribieron,	en	aquel	papel	usado	con
pretensiones	 de	 guion,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Así	 que	 armé	 un
escándalo.

—¿No	te	pagaron	los	derechos	de	autor	por	adelantado?
—Se	comprometieron	con	un	adelanto.	Suerte	que	tuve	la	inspiración	de

poner	en	el	contrato	que	tenía	que	estar	de	acuerdo	con	el	guion.
—¿Y	eso	es	todo?
—¿Todo?	No,	no.	Acabo	de	empezar.	Un	pez	gordo,	casi	se	me	olvida	su

nombre,	Johnny	Schatz,	algo	así,	un	productor	famoso,	me	llevó	en	limusina,
me	llevó	a	una	mansión,	con	una	piscina	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol	y
un	 jardín	 lleno	 de	 pirámides	 egipcias,	 estatuas	 de	 faraones	 y	 estelas,	 en	 un
gesto	de	cortesía.	Si	al	hombre	le	gusta	la	historia	antigua:	¡vamos	a	darle	lo
que	sueña!	No	tenía	intención	alguna	de	juzgarle,	ni	cuestionar	sus	gustos,	me
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limité	 a	pasear	por	aquella	 inmensidad	pensando:	«Qué	desperdicio	kitsch».
En	fin.	Me	asignaron	un	equipo	profesional	de	guionistas,	con	algunos	éxitos
en	su	haber,	cuyo	jefe	era	el	hijo	de	este	tipo.

—¿Del	productor?
—Sí.	Empezó	la	primera	reunión	con	un	tablero	donde	trazaron	una	línea

que	dividieron	en	tres.	Luego	hicieron	un	círculo	en	el	primer	segmento	y	otro
en	el	segundo.	Casi	me	desmayo.	Esa	gente	no	sabía	salir	de	ese	modelo,	una
simplificación	de	escuela	de	retrasados.	Esto	enseñan	allí,	el	paradigma	para
que	 lo	entiendan	 todos.	No	 importa	 si	 eres	un	cretino,	 tienes	poco	 talento	o
una	idea.	Como	dice	Syd	Field,	citando	una	nota	o	algo	por	el	estilo,	colocada
en	 la	 puerta	 de	 McDonald’s:	 «Solo	 importan	 la	 perseverancia	 y	 la
determinación».	 Ahora,	 yo	 no	 sé	 qué	 afán	 mueve	 a	 alguien	 a	 empaquetar
comida	basura	estandarizada,	la	que	a	ti	te	gusta,	doce	horas	al	día	todos	los
días,	 pero	 pienso	 que	 escribir	 una	 película,	 aunque	 el	 objetivo	 final	 fuera
forrarte	de	dinero,	tendría	que	ser	otra	cosa.

—¿Y	 les	 dijiste	 el	 refrán	 latino	 de	 que	 «Perseverar	 es	 diabólico	 si	 te
empecinas	en	una	tontería»?

—No	 llegué	 tan	 lejos.	Ellos	 tienen	 estos	modelos,	 los	 productores	 y	 los
que	deciden	en	qué	invertir	el	dinero,	guiados	por	algún	gurú	absoluto	como
Syd	 Field,	 Wells	 Root	 y	 todos	 esos	 esquemas	 simplificados.	 Yo	 leí	 al	 tal
Field.	No	me	pareció	en	absoluto	un	estúpido,	pero	tiene	que	venderlo	todo,
así	 que	 sirve	 a	 los	 tontos	 lo	 que	 quieren.	 «Eres	 necio,	 no	 pasa	 nada.
¡Adelante!	 El	 sudor	 vence	 la	 inspiración,	 pero	 respeta	 mis	 reglas.	 De	 esta
manera,	 al	 menos	 producirás	 algo	 coherente».	 Sus	 libros	 contienen	 unas
treinta	páginas	de	 la	 llamada	«teoría	ultrasimplificada»	y	 trescientas	páginas
de	ejemplos.

—¿KISS?
—¿Cómo	dices?
—Keep	 It	Simple,	Stupid!	Para	que	 lo	entiendan	 todos.	La	 regla	número

uno	en	la	publicidad.
—Sí.	Bueno,	 estos	 tenían	 la	 teoría	 de	 la	 salchicha.	 La	 película	 tiene	 un

principio,	un	medio	y	un	final,	tres	partes.	La	salchicha	tiene	dos	extremos	y
un	medio.	Los	dos	puntos	rojos	son	los	plot-points,	donde	es	obligatorio	que
la	acción	tome	una	dirección	diferente	a	la	anterior.	Ese	debe	ser	el	elemento
sorpresa.	 Hay	más	 en	 ese	 libro	 suyo,	 pero	 la	 gente	 no	 lo	 entendió.	 Es	 una
suerte	de	«lecho	de	Procusto»:	el	que	no	encaja	es	estirado	o	aplastado	para
adaptarse.	 Es	 por	 eso	 que	 las	 películas	 son	 todas	 iguales.	 Circulan	 por	 allí
todo	tipo	de	chicos	inteligentes.	Pero	si	no	encajas	a	la	perfección,	aleluya.
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—Después	de	todo,	es	su	dinero.
—No	lo	niego.	Y	comenzaron	a	explicarme,	para	que	entendiera	también

yo,	tonto	de	mí,	cómo	eran	las	cosas.	Los	tres	trozos	de	la	salchicha	eran	los
actos.	 El	 principio,	 llamado	 setup;	 el	 centro,	 la	 confrontation;	 y	 el	 final,
resolution.	 Como	 no	 estaban	 convencidos	 de	 que	 lo	 hubiese	 entendido,
pusieron	 unas	metáforas	 para	 niños	 de	 preescolar	 que	 habían	 aprendido	 en
esos	 cursos.	 En	 el	 acto	 primero	 decía	 uno	 de	 ellos:	 «sube	 el	 personaje	 al
árbol»;	 otro	 daba	 otro	 ejemplo:	 «tíralo	 a	 unos	 rápidos,	 fríos	 de	 la	montaña,
desde	 una	 roca».	 «Lánzale	 piedras	 mientras	 sigue	 en	 el	 árbol»,	 decía	 el
primero,	y	el	segundo:	«haz	un	meandro	en	el	río	lleno	de	piedras	y	muestra
que	viene	 una	 cascada».	Finalmente	 en	 el	 acto	 tercero	 decían	 todos,	 casi	 al
unísono:	«sácalo	del	agua,	échale	una	cuerda	para	agarrarse»,	esto	dicen	que
se	llama	the	life	line,	la	cuerda	de	la	vida,	y	el	otro:	«bájalo	del	árbol».

Ross	 se	 rio	 de	 cómo	 contó	Charles	 la	 historia,	 con	 esa	 combinación	 de
asombro	 y	 encarnizamiento	 contra	 todas	 las	 idioteces	 y	 absurdidades	 del
mundo	que	 tan	 bien	 conocía.	Cuando	Charles	 hizo	 una	 pausa	 para	 respirar,
Ross	se	desternillaba.

—¿Es	para	reírse?
—No	—dijo	Ross,	tocándose	las	mejillas—.	Casi	se	me	había	olvidado	lo

divertido	que	eres	cuando	pones	pasión	en	algo.	Continúa,	por	favor.
—Por	no	decir	que	dividieron	cada	una	de	las	tres	salchichas	obtenidas	en

otras	tres	salchichas	pequeñas.	Cada	pedazo	de	carne	con	comienzo,	centro	y
final.

Ross	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Charles.	No	podía	dejar	de	 reír.
Esperó	a	que	se	tranquilizara.

—¿Y	no	intentaste	hacer	un	poco	de	profesor	con	ellos?	Vamos,	admítelo.
—Les	dije,	 como	especialista	 en	narratología,	 que	 si	 querían	 simplificar

de	 esta	manera	 la	 estructura	 del	 guion	 de	 la	 película,	 podían	 recurrir	 a	 una
teoría	estructural	más	inteligente	y	más	sutil.

—¿Existe	tal	cosa?
—Sí.	Una	excepcional.	Por	desgracia,	es	de	un	profesor	de	Rumanía.	Este

es	un	país	que	casi	no	produce	películas.	Hasta	la	caída	del	comunismo,	con
pocas	excepciones,	estaban	plagadas	de	ideología.	Y	después,	el	desastre	fue
mayor.	 ¡No	 importa!	 Este	 profesor,	 Dumitru	 Carabăţ,	 divide	 la	 película	 en
cinco	 partes	 y	 las	 llama	 ritmeme,	 es	 decir,	 «elementos	 de	 ritmo».	 Traté	 de
explicar	que	cada	una	de	estas	partes	tiene	como	una	idea	central,	una	suerte
de	acción	principal.	Les	di	ejemplos	de	novelas	y	películas	famosas,	incluida
la	 película	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 Hollywood	 dice	 que	 es	 la	 mejor	 de
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todas,	el	icono	del	cine	estadounidense,	Ciudadano	Kane.	Seguí	los	ejemplos
del	profesor	rumano.	En	la	parte	primera,	Kane	quiere	jugar,	puesto	que	fue
privado	en	la	infancia	de	ese	juego.	En	la	segunda,	Kane	hereda	una	enorme
fortuna	 y	 quiere	 seguir	 con	 el	 juego,	 pero	 no	 se	 le	 permite.	 En	 la	 tercera,
liberado	 de	 la	 presión,	 comienza	 a	 jugar	 a	 una	 escala	 global.	 En	 la	 cuarta
parte,	el	juego	es	interrumpido	por	una	serie	de	decepciones	en	su	vida	y,	por
último,	 en	 la	 quinta,	 Kane	 muere	 y	 pronuncia	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 una
palabra	 que,	 de	 hecho,	 es	 el	misterio	 en	 torno	 al	 cual	 se	 desarrolla	 toda	 la
película:	Rosebud.	Nos	 encontramos	 con	 que	 es	 el	 nombre	 del	 trineo	 de	 la
infancia,	la	metáfora	del	juego	frustrado.

Ross	ya	no	se	reía.	Escuchaba	con	atención	a	Charles.
—Traté	 de	 explicar	 que	 las	 partes	 primera,	 tercera	 y	 quinta	 tienen	 el

mismo	 signo	 y	 demuestran	 la	 continuidad.	 Juega,	 juega	 de	manera	 grave	 y
juega	al	final	y,	en	las	partes	segunda	y	cuarta,	no	se	le	permite	jugar,	se	ve
frustrado.	 Se	 observa	 desde	 este	 sencillo	 esquema	 que	 existe	 una	 relación
continua	 entre	 las	 partes	 o	 las	 ritmeme,	 como	 las	 llamaba	 el	 autor	 de	 la
primera,	 tercera	y	quinta,	 como	entre	 la	 segunda	y	 la	cuarta,	pero	al	mismo
tiempo,	una	relación	opuesta	entre	las	consecutivas.	Dos	se	opone	a	uno,	pero
es	 similar	 al	 cuatro,	 que	 se	opone	al	 tres	y	 así	 sucesivamente.	Les	 expliqué
que	solo	esta	vasta	y	compleja	relación	de	oposiciones	y	similitudes	produce
exactamente	 lo	 que	 hace	 que	 una	 película	 tenga	 éxito,	 mantenerte	 en	 la
butaca,	es	decir,	que	tenga	ritmo.

—¿Y	ellos	te	escucharon?
—Sí.	 Parecían	 haberlo	 entendido.	 Mira,	 pienso	 ahora	 lo	 mucho	 que

importa,	 o	más	 bien	 importaba,	 dónde	 has	 nacido.	 Si	 este	 profesor	 hubiera
vivido	en	un	país	normal,	del	otro	lado	del	Telón	de	Acero,	podría	haber	sido
más	rico	y	más	famoso	que	Syd	Field.

—¿Y	dónde	se	rompió?
—Bueno,	se	rompió…
—Seguro	que	no	pudiste	parar,	¿verdad?
—Más	o	menos.	Les	expliqué	que	dentro	de	cada	ritmeme	 las	relaciones

entre	 las	 acciones	 deben	 seguir	 el	 mismo	 patrón	 rítmico.	 Hasta	 aquí	 lo
entendieron.	 Empecé	 a	 enfadarles	 cuando	 dije	 que	 en	 la	 parte	 cuarta,	 de
acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 otro	 gran	 hombre	 de	 letras,	 esta	 vez	 de	 Bulgaria,
Tzvetan	 Todorov,	 debe	 suceder	 algo	 especial,	 algo	 que	 Todorov	 llama
«l’infraction	de	la	Loi»,	ese	tipo	de	violación	de	la	regla	de	la	naturaleza,	de
la	 lógica	 natural,	 donde	 al	 personaje	 le	 entra	 un	 ataque	 de	 nervios,	 se	 le
cruzan	los	cables	y	empieza	a	hacer	cosas	contrarias	a	sus	intereses	directos,
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tal	 como	 se	 desprende	 de	 la	 película.	Momentos	 en	 que	 gesticula	 de	 forma
que	 se	 aleja	 de	 su	 objetivo,	 de	 la	 resolución	 final	 del	 conflicto.	 Aquí	 se
asustaron.	Uno	de	ellos	preguntó	si	Rumanía	y	Bulgaria	eran	países	de	verdad
o	 si	 les	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Cuando	 hablé	 de	 Transilvania	 se
tranquilizaron.	Drácula	era	lo	único	que	conocían.

—Y	a	partir	de	aquí	las	cosas	degeneraron.
—Fatal.	 Me	 echaron	 a	 patadas	 de	 la	 tumba	 megalomaníaca	 donde	 me

habían	enterrado.	¿Satisfecho?
Ross	asintió.	Estaba	satisfecho.
—Más	 allá	 de	 eso,	 para	 que	 entiendas	 que	 mi	 atención	 sigue	 siendo

distributiva	y	no	me	he	cebado	con	el	tema,	a	cierta	distancia	de	aquí	hay	una
tía	buena	que	nos	mira	desde	hace	unos	diez	minutos.

Ross	volvió	 la	 cabeza.	Se	puso	de	pie	y	mientras	 le	hacía	un	gesto	 a	 la
rubia	para	que	se	acercase,	le	dijo	a	Charles:

—Es	mi	amiga,	o	mi	novia,	Beata	Walewska.	Le	dije	que	me	encontraría
aquí	con	ella	cuando	terminara	de	trabajar.
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Beata	 acababa	 de	 regresar	 de	 la	 casa	 del	 comisario	 Ledvina.	Werner	 había
encontrado	 la	 dirección	 y	 la	 envió	 con	 dispositivos	 de	 escucha	 menos
sofisticados	que	el	paralelepípedo	que	había	en	la	habitación	de	Charles,	pero
perfectamente	 funcionales.	Como	el	 comisario	no	 tenía	ni	 teléfono	móvil	ni
ordenador,	 Werner	 tuvo	 que	 conformarse,	 al	 final,	 con	 la	 supervisión	 del
ruido	ambiental	y	del	micrófono	colocado	detrás	del	captador	de	señales	del
teléfono	fijo.

Entró	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 la	 casa	 del	 comisario	 a	 través	 del
pequeño	jardín	cubierto	de	enredaderas,	después	de	saltar	la	valla	de	madera.
Dio	una	vuelta	por	la	casa	de	cinco	habitaciones	de	una	sola	planta	y	decidió
sobre	el	terreno	cuáles	eran	los	cuatro	mejores	puntos	para	instalar	una	red	de
minúsculos	micrófonos,	casi	imposible	de	detectar	sin	el	equipo	apropiado.	El
dispositivo	 de	 escucha	 estaba	 conectado	 al	 ordenador	 de	 Werner	 y	 la
grabación	se	iniciaba	automáticamente	cuando	se	detectaba	la	voz	o	cualquier
ruido	de	más	de	tres	segundos	de	duración.

Justo	había	terminado	la	instalación	del	último	micrófono,	el	del	teléfono,
cuando	oyó	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	principal.	Esperó	a	que	la
puerta	se	abriera,	echó	un	vistazo	alrededor	y	salió	por	la	ventana	por	donde
había	entrado.	Esta	vez	no	tuvo	que	saltar	la	valla,	ya	que	la	puerta	de	la	calle
se	 había	 quedado	 abierta,	 así	 que	 salió	 y	 se	 subió	 a	 la	moto	 aparcada	 unas
casas	más	abajo.

Beata	 estaba	 convencida	 de	 que	 Ledvina	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 le
quedaban	 por	 instalar	 unos	 micrófonos	 en	 el	 despacho	 de	 la	 sede	 de	 la
Brigada	Especial.	Se	dio	un	paseo	hasta	allí,	pero	en	la	entrada	había	algunas
personas	 y	 pensó	 que	 el	 mejor	 momento	 para	 entrar	 era,	 sin	 duda,	 por	 la
noche.	 Era	 domingo	 y	 como	 Ledvina	 ya	 había	 regresado	 a	 casa,	 era	 poco
probable	 que,	 excepto	 el	 portero	 y	 posiblemente	 algún	 guardia,	 hubiera
alguien	allí.	No	iba	a	tener	mejor	momento.
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Luego	leyó	el	mensaje	de	Werner,	pasó	por	 la	villa,	cogió	de	 la	mesa	el
sobre	que	este	había	preparado	y	se	dirigió	hacia	el	hotel	donde	se	hospedaba
Charles.

Ledvina	no	se	había	movido	de	 la	entrada	del	hotel	Boscolo.	El	hombre
que	Beata	había	oído	entrar	 era	 su	cuñado,	 el	hermano	de	 su	exesposa,	 con
quien	mantenía	 una	 excelente	 relación.	Le	 llevaba	 todo	 el	 tiempo	 comida	y
bebida	 al	 comisario	 y,	 en	 general,	 venía	 para	 ver	 partidos	 de	 fútbol	 porque
Ledvina	tenía	instalada	una	antena	parabólica	muy	potente	y,	por	cortesía	de
los	 servicios	de	 inteligencia,	 un	decodificador	universal	 gracias	 al	 cual	 veía
casi	todos	los	canales	de	televisión,	incluidos	los	de	pago	de	toda	Europa.	La
aportación	de	 su	cuñado	 fue	una	 televisión	gigante	de	64	pulgadas.	De	este
modo	 podían	 ver	 juntos	 todos	 los	 campeonatos	 de	 Europa.	 Siempre	 que
Ledvina	se	quedaba	en	el	despacho,	 su	cuñado	se	 repantingaba	en	el	 sofá	y
miraba	los	canales	pornográficos	que	abundaban	en	el	satélite.
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Charles	se	presentó	y	estrechó	la	mano	de	Beata,	y	esta	se	acercó	y	le	dijo	a
Ross	algo	al	oído.	Le	entregó	el	sobre	y	se	alejó.

—Es	 un	 poco	 tímida.	—Ross	 se	 sintió	 obligado	 a	 explicar	 la	 aparición
meteórica	de	la	mujer—.	Y	por	desgracia	no	habla	inglés.

—¿Así	que	has	aprendido	polaco?	—preguntó	Charles—.	Por	el	nombre
es	de	Polonia.

—A	la	fuerza.	Es	una	compañera	de	nuestra	oficina	de	Varsovia.	Antes	de
marcharme	quiero	hacerte	otro	regalo.	Esta	vez	no	muy	agradable.

Charles	 lo	miró	 sin	 decir	 nada.	Tenía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	más	 había
descubierto	Ross.

—En	primer	lugar,	mañana	sin	falta	tienes	que	marcharte	de	este	país.	A
primera	hora,	si	es	posible.

—Sí.	Ya	tengo	dos	billetes.
—¿Billetes?	¿En	plural?
Charles	no	entendía	cuál	era	el	problema.
—Es	lo	que	temía	—dijo	Ross—.	Por	desgracia	esa	mujer,	que	parece	que

te	importa	mucho,	no	es	lo	que	tú	piensas.	He	buscado	por	todas	las	bases	del
Interpol.	No	existe.	Es	un	fantasma.

—¿No	has	pensado	que	quizá	tenga	otro	nombre?	Esos	espías	cambian	de
nombre	como	de	medias.	Además,	vi	su	placa.

Ross	hizo	una	pausa.	Parecía	estar	pensando	si	era	mejor	dar	el	siguiente
paso.	Charles	se	percató	del	momento	de	indecisión.	Ese	era	su	objetivo,	no
quería	dejar	claro	que	deseaba	alejar	a	toda	costa	a	Christa.

—Antaño	 tenías	 una	 regla	 muy	 saludable:	 nunca	 mezclabas	 las	 cosas.
Sabías	distinguir.	No	me	digas	que	estás	cambiando	a	medida	que	envejeces.
Una	 placa	 de	 la	 Interpol	 la	 puede	 hacer	 cualquier	 niño	 con	 un	 simple
programa	de	diseño	gráfico.	Siempre	has	confiado	en	mí.	Sabes	que	no	digo
nada	antes	de	estar	absolutamente	seguro.	De	todos	modos,	es	decisión	tuya.
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Le	 entregó	 el	 sobre	 mientras	 se	 despedía	 de	 él.	 Frente	 a	 ellos,	 Beata
arrancó	la	moto.

—Vas	 a	 ver	 en	 esas	 fotos	 que,	 mientras	 tú	 desentrañabas	 misterios,	 tu
novia	 tenía	 todo	 tipo	 de	 reuniones	 secretas.	 Especialmente	 por	 la	 noche.
Bueno,	por	desgracia,	tengo	que	volver	al	trabajo.

Abrazó	a	Charles.
—Tal	vez	deberíamos	vernos	más	a	menudo	—dijo	el	profesor.
Mientras	se	alejaba,	Ross	replicó	que	era	muy	probable	que	así	fuera.	Se

subió	detrás	de	Beata.	Se	despidió	de	Charles	con	la	mano	mientras	la	moto
emprendía	la	marcha.

Charles	siguió	la	moto	con	la	mirada	unos	instantes	hasta	que	desapareció
en	 el	 mar	 de	 coches	 que	 había	 delante.	 Abrió	 el	 sobre	 y	 vio	 a	 Christa	 en
diferentes	 lugares,	 hablando	 con	 todo	 tipo	 de	 personas.	 Casi	 todas	 las
imágenes	eran	al	aire	 libre,	y	no	parecía	haber	nada	sospechoso.	Quizá	esta
vez,	Ross	exageraba.	Incluso	Ledvina	sabía	que	la	mujer	era	de	la	Interpol	y
tenía	varios	nombres.	Mientras	pensaba	que	tal	vez	no	había	nada	sospechoso
en	el	fondo,	vio	las	últimas	dos	fotos.	En	una	de	ellas	Christa	estaba	con	dos
personas	 que	 reconoció,	 aunque	 solo	 las	 había	 visto	 brevemente.	 Su
formidable	 memoria	 para	 las	 caras	 lo	 ayudó	 a	 identificarlos.	 Eran	 dos
hombres	 que	 había	 visto	 en	 el	 bar	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 la	 última	 foto	 lo
perturbó	 muchísimo.	 Christa	 estaba	 hablando	 con	 una	 mujer.	 No	 había
ninguna	duda:	era	la	misma	que	le	había	entregado	la	nota	la	primera	mañana,
en	el	desayuno	del	hotel	Central	Park	de	Sighişoara.

Subió	a	la	habitación,	se	sentó	en	el	sofá	y	se	puso	a	repasar	las	fotos.	Si
la	 mujer	 era	 la	 que	 le	 había	 dado	 la	 nota,	 ¿a	 qué	 estaba	 jugando	 Christa?
Quizá	solo	la	conocía.	Trató	de	encontrarle	una	excusa,	una	coartada.	Tal	vez
se	 había	 visto	 con	 Christa	 solo	 para	 tratar	 de	 convencerla	 de	 facilitar	 su
acercamiento	a	él.	No	había	ningún	indicio	de	que	la	foto	hubiese	sido	tomada
en	 Praga.	 Christa	 no	 le	 había	 escondido	 en	 ningún	 momento	 que	 se	 había
reunido	con	varias	personas	allí.	La	única	fotografía	que	le	preocupaba	era	la
de	los	dos	hombres,	de	quienes	estaba	seguro	que	eran	los	del	bar.	¿Vigilaban
acaso	a	Christa?	Él	 trató	de	discurrir	 toda	la	película	de	los	acontecimientos
de	 los	 últimos	 días.	 Intentó	 entender	 más,	 pero	 todo	 llegó	 a	 ser	 bastante
confuso.	 Pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 desconectar	 e	 intentó	 vaciar	 un	 poco	 la
mente.	Encendió	la	televisión,	cogió	del	bar	dos	botellitas	de	whisky,	se	sentó
en	el	sofá,	arrastró	una	de	las	sillas	y	puso	los	pies	encima.	En	lo	referente	a
Christa,	le	iba	a	hablar	abiertamente	y	a	restregarle	por	la	cara	las	fotografías.
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Mientras	diferentes	 imágenes	pasaban	delante	de	sus	ojos	en	un	 idioma	que
no	conocía,	se	durmió.
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La	 motocicleta	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo.	 Beata	 volvió	 la	 cabeza	 hacia
Werner.

—¿Ese	profesor	sabe	quién	eres?
—Un	poco.	Él	cree	que	soy	su	amigo	de	la	universidad,	por	entonces	me

llamaba	 Ross.	 Durante	 años	 fuimos	 casi	 inseparables,	 a	 pesar	 de	 estar	 en
diferentes	universidades	y	vivir	en	distintas	ciudades.	Pasábamos	juntos	todo
el	 tiempo	 libre.	 Aprendíamos	 codo	 con	 codo.	 Pasábamos	 juntos	 las
vacaciones.	—Señaló	hacia	el	semáforo—.	Está	verde.

Beata	volvió	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	villa	del	Instituto.	Comprendió
que	Werner	había	cerrado	la	conversación	y	que	no	merecía	la	pena	insistir.
Por	 su	 naturaleza	 no	 era	 indiscreta	 y	 en	 el	 trabajo	 había	 aprendido	 a	 no
preguntar	más	de	 la	 cuenta.	Nunca.	Sin	embargo,	 estaba	convencida	de	que
Werner	se	había	sincerado	con	ella	mucho	más	que	con	nadie	en	su	vida.	Se
había	metido	de	lleno	en	esta	relación	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Era	la
primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 sentía	 algo	 por	 alguien.	 Todos	 sus	 anteriores
novios	no	habían	sido	más	que	obligaciones	de	trabajo	o	intereses	que	tenían
que	 resolverse.	Todos	 los	 que	 la	 conocieron	 quedaron	 horrorizados	 cuando,
en	 algún	momento	de	 su	 relación,	 se	dieron	 cuenta	de	que	 estaban	 tratando
con	 un	 carámbano	 siniestro.	A	 aquella	mujer,	 de	 un	 terrible	 cinismo	 y	 una
crueldad	 inhumana,	 no	 le	 afectaba	nada,	 nunca.	El	 único	que	había	 logrado
tocarle	la	fibra	sensible,	sin	proponérselo,	fue	Werner.

Cuando	 llegaron	a	 la	villa,	Beata	 le	dijo	 lo	que	había	hecho	en	casa	del
comisario	y	que	había	decidido	 ir	 a	 su	despacho	más	 tarde,	 cuando	hubiera
menos	gente.

Mientras	 Beata	 se	 iba	 a	 duchar,	Werner	 abrió	 el	 ordenador	 y	 revisó	 su
correo	electrónico.	Comprobó	la	señal	de	Charles	y	vio	que	había	entrado	en
el	hotel.	Activó	la	transmisión	en	vivo	de	la	habitación,	pero	oyó	la	televisión.
Comprobó	la	grabación	reciente	de	la	casa	del	comisario.	También	allí	se	oía
solo	 la	 televisión.	Werner	 sonrió	 y	 pensó	 en	 cómo	pasa	 la	 gente	 su	 tiempo
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libre.	Incluso	los	más	inteligentes.	De	la	suite	de	Charles	le	llegaba	el	sonido
de	 un	 canal	 de	 noticias	 en	 checo	 y,	 desde	 la	 casa	 de	 Ledvina,	 el	 equipo
registraba	gemidos,	jadeos	y	gritos	que	imitaban	un	mal	orgasmo.

Le	preocupaba,	sin	embargo,	que	Charles	no	pareciera	haber	tomado	muy
en	 serio	 la	 amenaza	 que	 supuestamente	 significaba	 Christa.	 Era	 importante
deshacerse	de	esa	chica,	que	sería	capaz	de	trastocarle	los	planes	si	el	profesor
recibía	 el	mensaje	 que	 esperaba.	No	podía	 insistir	mucho	para	 no	 despertar
sospechas	 en	 Charles,	 y	 aun	 así	 había	 aparecido	 algo	 repentinamente.	 Por
primera	vez,	 sentía	no	haberlo	visto	más	 a	menudo	en	 los	últimos	 años.	La
verdad	era	que	siempre	le	había	caído	bien	y	su	relación	era	sincera,	aunque
Werner	siempre	fue	consciente	de	que	tenía	que	utilizar	a	Charles	para	lograr
su	objetivo.	Quizá	por	ello	no	lo	buscó.	Se	sentía	de	alguna	manera	culpable.
Debía	encontrar	otra	 forma	de	aniquilar	a	Christa.	Probablemente	enviaría	a
Beata.	Tenía	que	decidirse.

No	 había	 señales	 de	 Eastwood.	 Quedaban	 doce	 horas	 hasta	 la	 decisiva
reunión	del	Consejo.	No	podía	perdérsela,	habría	sido	su	mayor	victoria	hasta
la	fecha.	La	recuperación	de	la	Biblia	perdida	con	la	ayuda	de	Charles	sería	el
golpe	definitivo.	Pensó	en	lo	orgulloso	que	su	padre	estaría	de	él.	Desde	hacía
unos	quinientos	años	el	gremio	de	los	Pescadores	mantenía	un	triple	juego	en
el	 conflicto	 de	 los	 dos	 bandos	 enfrentados.	 Cumplían	 su	 misión	 con
determinación	y	seriedad,	obteniendo	 toda	 la	 información	necesaria	sobre	el
miembro	 del	Consejo	 que	 le	 había	 sido	 asignado,	 pero	 tratando	 siempre	 de
hacerse	 indispensables	 también	 para	 los	 demás.	 Hasta	 entonces,	 este	 doble
juego	 les	 había	 salido	 de	 perlas.	 Ninguna	 de	 las	 partes	 había	 sospechado
nunca	nada.	Habían	trabajado	a	la	perfección.

El	 único	 propósito	 que	 no	 habían	 logrado	 era	 este	 último:	 encontrar	 la
Biblia	 y	 destruir	 ambos	 bandos.	 Todo	 el	 poder	 en	 una	 sola	 mano.	 Y	 él,
Werner	Fischer,	el	sucesor	del	pescador	que	había	sacado	la	cabeza	de	Vlad
Ţepeş	del	lago	Snagov,	donde	fue	arrojada	después	de	su	muerte,	terminaría
de	una	vez	por	 todas	 esa	historia	 larga	y	 complicada.	Ese	 antepasado	 suyo,
con	otros	miembros	de	la	familia	y	varios	compañeros	del	gremio,	exhumaron
luego	el	cuerpo,	enterrado	de	manera	burlesca	por	orden	de	Basarab	Laiotă,
sin	ningún	tipo	de	honores,	en	el	monasterio	de	Snagov.	Juntaron	la	cabeza	—
las	leyendas	dicen	que	la	llevaron	a	Constantinopla	y	que	el	sultán	la	empaló
públicamente,	lo	cual	no	era	verdad—	y	el	cuerpo	y	lo	enterraron	en	secreto
en	el	monasterio	de	Comana,	fundado	por	el	propio	príncipe.	Desde	entonces
circula	otra	leyenda	en	dos	versiones.	La	primera	es	que	Drácula	se	levantó	de
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entre	los	muertos	y	se	convirtió	en	un	vampiro,	y	la	segunda,	que	un	espíritu
maligno	dejó	su	cuerpo,	pero	solo	tres	días	después	de	recuperar	la	cabeza.
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Se	despertó	con	un	 terrible	hormigueo	en	el	pie	derecho.	Había	dormido	en
una	posición	incómoda	y	casi	todo	el	pie	se	le	había	entumecido.	Se	levantó
con	 dificultad,	 pero	 no	 podía	 apoyarse	 en	 él,	 así	 que	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la
cama.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 empezó	 a	mover	 la	 pierna	 en	 el	 aire.	 El	 dolor
comenzaba	a	disminuir,	pero	el	hormigueo	se	había	vuelto	casi	insoportable.

Miró	hacia	la	ventana.	Un	sol	naranja	se	perdía	en	el	horizonte	e	inundó	la
habitación	 con	 una	 luz	 potente.	 Una	 vez	 que	 finalmente	 se	 libró	 de	 las
sensaciones	 desagradables	 de	 la	 pierna,	 entró	 en	 el	 baño.	 Pensó	 en	 lo	 que
tenía	 que	 hacer	 esa	 noche.	Concluyó	 que	 era	 un	momento	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro	para	enfrentarse	a	Christa	con	el	 tema	de	 las	 fotos.	La	 llamó.
Una	voz	suave	contestó	con	gran	dificultad.

—¿Qué	haces?	—preguntó.
—No	 me	 encontraba	 bien	 y	 me	 he	 acostado.	 ¿Y	 tú?	 ¿Terminaste	 tu

encuentro?
—Sí.	¿Estás	mal?	¿Necesitas	un	médico?
—No.	Creo	que	estoy	agotada.	¿Te	molesta	si	no	nos	vemos	hoy?
Christa	intuía	que	iban	a	tener	una	conversación	desagradable,	pero	cómo

no	 tenía	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 Charles	 quería	 hablar	 con	 ella,	 tal	 vez	 era
verdad	que	se	encontraba	mal.

—¿Vas	a	cenar	algo?
—¿Qué?	—preguntó	por	reflejo	Charles,	que	había	sido	interrumpido	en

sus	pensamientos—.	No.	He	estado	comiendo	 todo	el	día.	Me	voy	a	dormir
también,	porque	anoche	descansé	solo	tres	horas.

Se	desearon	buenas	noches.	Se	olvidó	de	decirle	que	tenía	los	billetes	de
avión	para	el	día	siguiente	al	mediodía.	Pensó	en	darse	una	ducha	y	meterse
en	la	cama,	pero	sabía	que	no	podría	dormir.	Charles	había	aprendido,	cuando
todavía	 era	 estudiante,	 cómo	 descansar,	 aunque	 fuera	 solo	 cinco	minutos	 si
era	 necesario.	 Entre	 las	 clases,	 estudiar	 y	 divertirse,	 una	 noche	 con	más	 de
cinco	horas	de	sueño	no	era	fácil	de	conseguir,	por	lo	que	utilizaba	todas	las
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oportunidades	 para	 echar	 una	 cabezada;	 si	 podía	 hacerlo,	 aunque	 fuera
brevemente,	se	despertaba	completamente	recuperado.	Podía	dormir,	en	caso
de	necesidad,	en	lugares	extraños	y	en	posiciones	imposibles.	Dormía	incluso
de	pie	en	el	autobús	si	era	necesario.	Este	hábito	lo	utilizó	más	tarde,	cuando
tenía	que	hacer	viajes	largos	y	saltar	de	una	conferencia	a	otra,	de	una	cena	a
otra,	de	una	entrevista	al	avión	y	así	sucesivamente,	sin	tregua.	Una	cosa	era
cierta:	cuando	podía	echarse	una	cabezada,	como	fue	el	caso	de	aquella	tarde,
sabía	que	le	costaría	mucho	conciliar	el	sueño	de	nuevo.

Se	fue	a	 la	ventana	para	mirar	a	 la	gente,	como	le	gustaba	hacer	cuando
quería	 relajarse.	 Sobre	 el	 capó	 de	 la	 limusina	 que	 esperaba,	 tal	 vez,	 a	 un
cliente	 delante	 de	 la	 entrada,	 el	 gato	 naranja	 se	 repantingaba	 y	 se	 lamía
afanosamente.	 Pensó	 en	 aprovecharse	 de	 su	 nueva	 relación	 y	 ofrecerle	 por
última	vez	una	gran	cena.

En	menos	 de	 diez	minutos	 bajó	 con	 un	 filete	 de	 salmón	 crudo.	Cuando
salió	 con	 el	 bol,	 el	 coche	 había	 desaparecido	 y	 Behemoth	 no	 estaba	 por
ninguna	 parte.	 Empezó	 a	 buscarlo	 y	 a	 llamarlo	 como	 un	 loco,	 haciendo	 el
ridículo	delante	de	la	entrada.	El	portero	hizo	un	gesto	para	que	mirase	a	su
espalda.	A	 una	 distancia	 de	 veinte	metros,	 el	 gato	 estaba	 sentado	 sobre	 las
cuatro	patas	y	lo	miraba.	Se	acercó	a	él.	Cuando	llegó	frente	a	él,	emitió	un
corto	maullido	y	 se	 inclinó	de	un	 lado.	Charles	 se	quedó	con	 el	 plato	 en	 la
mano	para	ver	lo	que	hacía.	Se	levantó,	pegó	otro	maullido	corto	y	se	tumbó
del	otro	lado.	Decidió	que	el	espectáculo	merecía	ser	premiado,	así	que	puso
el	plato	en	el	suelo	y	se	puso	en	cuclillas.	El	gato	se	puso	a	engullir	mientras
Charles	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.	 Varias	 personas	 se	 pararon	 para	 hacer	 lo
mismo.	 Preguntaron	 a	 Charles	 algo,	 pero	 como	 este	 les	 contestó	 en	 inglés,
siguieron	acariciándolo	un	poco	más	y	se	marcharon.

Después	 de	 que	 el	 gato	 devorara	 en	 tiempo	 récord	 el	 trozo	 de	 salmón,
Charles	lo	cogió	en	brazos	y	pensó	en	sentarse	en	algún	lugar	para	fumar	un
cigarrillo.	Se	dirigió	al	hotel,	pero	vio	salir	a	Christa.	Instintivamente	dio	un
paso	atrás,	soltó	el	gato	y	esperó	a	que	ella	se	alejara.	Así	que	había	mentido,
y	por	la	agilidad	que	mostraba	al	moverse	no	parecía	estar	enferma.	Decidió
seguirla.

Ledvina,	que	se	aburría	 terriblemente	en	el	coche,	maldijo	su	 terquedad,
que	 le	 había	 hecho	 rechazar	 cualquier	 conquista	 reciente	 de	 la	 técnica,	 y
pensó	que	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	se	iba	a	comprar	un	teléfono
y	 una	 tablet.	 Si	 tenían	 todos	 los	 imbéciles,	 probablemente	 no	 le	 sería
imposible	aprender.	Había	visto	la	breve	excursión	de	Werner.	Lo	retrató	con
la	 pequeña	 cámara	 digital	 que	 había	 sustituido	 a	 la	 antigua	 Praktiker,	 que
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poseía	 con	 orgullo	 desde	 hacía	más	 de	 cuarenta	 años	 y	 a	 la	 que	 no	 habría
renunciado	 si	 no	 hubieran	 desaparecido	 por	 completo	 los	 laboratorios	 y	 los
carretes	de	fotos.	Observó	después	a	Werner	y	a	Beata	y	el	sobre	grande	que
ella	le	entregó	a	él,	que	a	su	vez	se	lo	dio	a	Charles.	Pensó	que	se	trataba	de
una	jerarquía	y	que	lo	más	seguro	era	que	el	jefe	de	todos	ellos	fuese	Charles.
Le	 daría	 a	 Honza	 las	 fotos	 para	 tratar	 de	 identificarlos.	 Se	 divirtió	 con	 la
pequeña	aventura	de	Charles	con	el	gato,	después	vio	a	Christa	saliendo	del
hotel	y	a	Charles	siguiéndola.

Se	 colocó	 las	 gafas	 de	 sol,	 se	 puso	 en	 la	 cabeza	 una	 especie	 de	 boina,
como	 la	 que	 llevaban	 los	 trabajadores	 de	 las	 películas	 italianas	 de	 los	 años
sesenta,	y	arrancó	el	coche.
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Oscurecía	muy	rápidamente,	así	que	Charles	aceleró	el	paso,	después	de	haber
ido	 en	 línea	 recta	 unos	 quinientos	 metros,	 porque	 Christa	 se	 metió
bruscamente	en	una	callejuela.	Como	había	aprendido	la	lección	de	la	noche
anterior	—sabía	que	la	agente	era	muy	cauta	y	parecía	tener	ojos	hasta	en	la
espalda—,	iba	muy	pegado	a	los	edificios	y	estaba	pendiente,	en	caso	de	que
ella	se	volviera	súbitamente,	de	reaccionar	con	rapidez.	En	la	esquina	se	cuidó
mucho	de	que	no	le	pasara	como	la	noche	anterior	con	el	vagabundo.	Respiró
aliviado.	 Christa	 estaba	 delante,	 solo	 que	 las	 calles	 se	 acortaban	 y	 se
estrechaban	mucho.	Llevaba	caminando	detrás	de	ella	casi	una	hora	y	supuso
que	 había	 cruzado	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 la	 periferia.	 Se
preguntó	 lo	 bien	que	 conocía	Christa	 la	 ciudad,	 que	 lograba	defenderse	por
todas	 esas	 calles.	 Como	 se	 habían	 alejado	 del	 centro,	 la	 luz	 comenzó	 a
escasear,	igual	que	las	personas,	y	el	ruido	de	los	pasos	se	oía	cada	vez	más
fuerte	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Así	 que	 Charles	 tuvo	 que	 aumentar	 la
distancia	entre	ellos.

Ledvina	se	vio	en	un	aprieto	cuando	Christa	tomó	las	calles	estrechas.	Si
hubiera	permanecido	detrás	de	 ella	 corría	 el	 riesgo	de	 ser	visto	 tanto	por	 la
mujer	como	por	Charles,	por	lo	que	tuvo	que	pasar	por	calles	paralelas.	Tres
veces	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él	 por	 miedo	 de	 haber	 perdido	 la	 pista	 de
Christa,	 pero	 volvía	 a	 encontrarla	 cada	 vez.	 Su	 olfato	 de	 viejo	 sabueso	 no
había	fallado	tampoco	ahora.

Llegaron	a	un	parque	muy	oscuro.	Christa	se	adentró	bastante	en	él	y	se
dirigió	al	otro	extremo	por	 la	alameda	central.	Charles	se	alegraba	de	poder
verla	y	dejó	una	distancia	mayor	entre	ellos.	El	comisario	llegó	a	una	calle	de
sentido	único	y	 tuvo	que	 tomar	una	decisión.	Sabía	que	después	del	parque
había	calles	con	pequeñas	fábricas	y	un	cementerio,	pero	que	muy	cerca	había
una	plazoleta	con	casas	antiguas.	Era	posible	que	la	mujer	se	encontrara	con
alguien	en	el	parque	o	en	el	polígono	industrial,	aunque	bastante	improbable.
Apostó	a	que	iba	a	alguna	de	las	casas	de	la	plaza.	Rodeó	el	parque	por	el	otro
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lado	y	se	acercó.	Aparcó	en	una	posición	estratégica	con	las	luces	apagadas,
pero	dejó	el	motor	en	marcha	y	esperó.

Después	 de	 un	 tiempo	 Christa	 apareció	 en	 la	 dirección	 donde	 Ledvina
había	supuesto	que	lo	haría.	La	plazoleta	era	bastante	grande	y	las	casas	que
formaban	 un	 cuadrilátero	 alrededor	 eran	 viejas,	 de	 dos	 o	 tres	 pisos,	 con
puertas	que	daban	a	la	calle	y	con	un	patio	interior.

Charles	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 Christa	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 calles
industriales	y,	 como	no	 tenía	 idea	de	dónde	estaba,	decidió	 seguir	 adelante.
Vio	en	la	lejanía	un	semáforo	y	pensó	que	decidiría	lo	que	debía	hacer	cuando
llegase	 allí.	 Una	 enorme	 luna,	 idónea	 para	 la	 aparición	 de	 hombres	 lobo,
compensaba	la	ausencia	casi	total	de	luz.	Alguna	bombilla	tirada	en	medio	de
los	patios	desiertos	y	el	 ladrido	de	algún	perro	abandonado	daban	al	paisaje
un	aire	apocalíptico.	Charles	apresuró	el	paso.

Christa	cruzó	la	plazoleta	por	el	centro,	donde	había	una	estatua,	algunos
bancos	 y	 un	 parque	 infantil,	 con	 unos	 columpios	 y	 un	 tobogán.	 La	 plaza
estaba	rodeada	de	farolas	con	luz	amarillenta.	Cuando	llegó	justo	a	 la	altura
de	 la	 estatua	 oyó	 detrás	 unos	 pasos	 que	 sonaban	 como	una	 cojera,	 como	 si
alguien	 flotara	en	vez	de	andar	y	evitara	así	 tocar	el	 suelo.	De	 repente	hizo
mucho	frío.	Las	pocas	luces	que	rodeaban	la	plaza	comenzaron	a	parpadear	y
dos	de	ellas	se	apagaron	por	completo.	Las	demás	proyectaban	una	luz	cada
vez	 más	 difusa.	 La	 luna	 extendía	 la	 silueta	 de	 Christa	 como	 una	 sombra
alargada.

Ledvina,	 que	 estaba	 observando	 toda	 la	 escena,	 sintió	 también	 el	 frío	 y
oyó	 los	 pasos.	 Se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta	 cuando	 vio	 creciendo	 por
encima	de	la	sombra	de	Christa	otra	sombra	que	parecía	tragársela.	A	su	lado
una	 bombilla	 estalló	 y,	 en	 la	 distancia,	 otra	 más.	 Paradójicamente,	 tal	 vez
porque	 estaban	 conectadas	 en	 paralelo,	 la	 luz	 del	 extremo	 opuesto	 del
mercado,	de	donde	venía	 la	sombra,	se	volvió	más	 intensa,	como	si	hubiera
recibido	 una	 inyección	 de	 energía.	 Esta	 segunda	 sombra	 se	 proyectó	 en	 la
pared.	 Era	 la	 sombra	 de	 un	 cuerpo	 humano	 muy	 delgado,	 ligeramente
encorvado.	 Una	 nariz	 larga	 salía	 por	 encima	 de	 los	 dientes,	 que	 parecían
colmillos	metálicos	y	chorreaban	gotas	de	saliva.	Una	sombra	casi	irreal	por
la	 claridad	 de	 los	 detalles.	 Tenía	 los	 codos	 pegados	 al	 cuerpo	 y	 las	manos
levantadas	y	orientadas	hacia	delante,	como	un	animal	acechando	a	su	presa.
Los	 dedos	 eran	 láminas	 afiladas	 y	 su	 textura	 también	 parecía	 de	metal.	 Al
comisario	no	le	costó	identificar	la	única	fuente	de	luz	artificial	que	generaba
aquella	 sombra.	 Salió	 del	 coche	 sujetando	 la	 pistola	 cargada	 con	 balas	 de
plata.	Estaba	convencido	de	que	entre	 la	pared	y	 la	bombilla	no	había	nada,
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como	 en	 las	 fotos	 que	 había	 visto,	 así	 que	 levantó	 el	 arma	 preparado	 para
disparar	al	vacío	en	aquella	dirección.	En	ese	momento	algo	se	interpuso	entre
la	luz	cegadora	y	su	ángulo	de	visión.	Un	individuo,	un	ser,	quizá	un	hombre,
se	dirigía	hacia	Christa,	que	había	huido	horrorizada.	En	ese	momento	las	dos
sombras	eran	visibles	en	la	pared	como	en	un	juego	de	sombras	chinescas.

Ledvina	se	sorprendió	de	que	lo	que	producía	la	sombra	fuera	visible	a	los
ojos.	 No	 dio	 más	 vueltas	 al	 asunto	 y	 disparó	 una	 vez.	 Y	 una	 segunda.	 La
bestia,	 como	 la	 había	 bautizado	 él,	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 la	 luz	 le
bloqueaba	 la	 visibilidad,	 por	 lo	 que	 se	 distinguía	 solo	 una	 silueta,	 que	 se
detuvo	al	oír	los	primeros	disparos.	A	continuación,	se	movió	de	nuevo,	pero
el	segundo	disparo	la	hizo	detenerse.	La	bala	impactó	en	un	árbol	justo	al	lado
del	ser	y	se	quedó	clavada	allí.	La	criatura	pareció	estudiar	la	bala,	tras	lo	cual
se	volvió	de	 repente	y	desapareció	detrás	 de	 la	 farola.	En	 el	 aire	 resonó	un
tercer	disparo.

Christa	se	dio	cuenta	de	que	alguien	la	protegía,	así	que	echó	a	correr	en
la	dirección	de	donde	provenían	los	disparos,	pero	no	hacia	el	fogonazo,	sino
por	detrás.

En	ese	momento,	Ledvina	vio	aparecer	a	Charles	en	el	otro	extremo	de	la
plaza,	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 bestia	 había	 desaparecido.	 Las	 dos
figuras	 se	 cruzaron	 por	 un	 segundo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 bestia	 se
agachó	y	desapareció	hacia	abajo,	como	tragada	por	la	tierra.

Charles	escuchó	disparos	y	entró	en	la	plaza.	Pudo	ver	de	reojo	a	alguien,
cerca	de	él,	agacharse	y	meterse	a	través	de	una	ventana	rota	en	el	sótano	de
una	casa	en	el	extremo	de	la	plaza.

Christa	 llegó	 cerca	 del	 coche	 del	 comisario	 cuando	 este	 empezó	 a
maldecir	y	a	disparar	al	vacío.	Se	encendieron	las	luces	de	todas	las	casas	y	la
gente	apareció	en	las	ventanas.	Algunos	empezaron	a	gritar	y	Ledvina	oyó	por
la	emisora	que	se	pedía	un	coche	patrulla	para	la	plaza	en	cuestión.	No	estaba
de	humor	para	encontrarse	en	ese	momento	con	las	autoridades	superiores	y
dar	 explicaciones,	 perdiendo	 de	 nuevo	 el	 hilo	 que	 podía	 haber	 encontrado.
Con	semejante	escándalo,	 se	 arriesgaba	a	 comprometer	 incluso	 la	detención
de	Charles,	que	obviamente	no	era	la	sombra,	aunque	era	igualmente	evidente
que	tenía	un	vínculo	claro	con	ella.	Por	fin	Ledvina	tenía	pruebas.	Christa	se
había	parado,	 apoyada	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 y	 jadeaba	 a	menos	de
veinte	metros	del	 coche.	El	 frío	había	disminuido	y	 las	 luces	volvieron	a	 la
normalidad.	Ledvina	sabía	que	la	sombra	se	había	desvanecido	hacía	rato,	por
lo	que	decidió	desaparecer	lo	antes	posible.	Se	metió	en	el	coche	y	se	alejó	a
gran	velocidad.	Christa	no	sabía	qué	hacer.	Se	acercó	a	ella	la	mujer	del	bar
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de	la	noche	anterior,	le	puso	una	chaqueta	sobre	la	espalda,	la	agarró	por	los
hombros	y	 la	condujo	suavemente	a	una	de	 las	casas.	Charles,	que	volvió	a
reaparecer	 en	 la	 plaza,	 tras	 ocultarse	 detrás	 de	una	 esquina	 cuando	Ledvina
comenzó	a	disparar	a	 lo	 loco	en	 su	dirección,	 la	vio	entrando,	acompañada,
por	una	puerta.

En	unos	minutos	llegaron	dos	coches	de	la	policía	y	la	gente	comenzó	a
agolparse	en	la	plaza.	Al	no	tener	ni	idea	de	lo	que	había	sucedido,	Charles	se
preguntó	en	qué	lío	se	habría	metido	Christa.	Como	la	gente	salió	a	montones,
pensó	 que	 otro	 contratiempo	 le	 complicaría	 la	 salida	 del	 país.	 La	mujer	 le
había	 decepcionado.	 Le	 había	 mentido	 todo	 el	 tiempo.	 Había	 tenido	 sus
sospechas,	pero	había	decidido	ignorarlas.	No	entendía	cómo	el	instinto	y	la
intuición	 le	 habían	 engañado	 tan	 amargamente.	 La	 mujer	 se	 había	 ido,
obviamente,	a	una	reunión	después	de	mentirle	diciendo	que	no	iba	a	salir	del
hotel.	¿Quién	sabía	en	qué	otros	embrollos	estaba	metida?

Pensó	que	no	era	el	momento	de	que	lo	detuvieran	allí,	por	lo	que	se	dio	la
vuelta	y	se	marchó	en	dirección	contraria.	A	solo	dos	minutos	tuvo	la	suerte
de	encontrar	un	taxi	que	acababa	de	dejar	a	alguien.	El	conductor	le	preguntó
a	dónde	iba	y,	al	darse	cuenta	de	que	era	extranjero,	le	pidió	cincuenta	euros
para	llevarlo	al	hotel.	Charles	estuvo	de	acuerdo.	En	aquel	momento	el	dinero
era	lo	último	que	le	importaba.
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Werner	escuchó	por	los	auriculares	cómo	Charles	entraba	en	la	habitación	del
hotel	y	se	iba	directamente	al	cuarto	de	baño.	En	casa	del	comisario	seguían
oyéndose	 jadeos	 y	 gemidos.	 En	 la	 habitación	 de	 Christa	 había	 un	 silencio
sepulcral.	Quedaban	poco	más	de	seis	horas	hasta	la	gran	reunión.	Werner	se
ausentó	un	poco	mientras	Beata	preparaba	la	cena.	Hizo	faisán	al	horno	con
salsa	de	cerezas.	Él	engulló	con	ganas	una	ración	y	luego	le	dijo	a	Beata	que
era	hora	de	ir	a	ocuparse	de	Ledvina.

El	 comisario	 había	 vuelto	 directamente	 al	 trabajo.	 Subió	 nervioso	 al
despacho,	 refunfuñando	 y	 golpeando	 la	 puerta.	 En	 el	 camino	 intentó
comprender	qué	demonios	había	pasado	aquella	noche.	Tuvo	el	impulso,	que
controló	 con	 gran	 dificultad,	 de	 despertar	 a	 todos,	 desde	 el	 ministro	 del
Interior	 al	 presidente	 de	 la	República,	 pero	 sabía	 que	 eso	 no	haría	más	 que
confirmarles	 que	 era	 un	 loco	 de	 remate.	Volvió	 a	 cargar	 la	 pistola,	 la	 puso
bajo	 la	 almohada	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 vestido.	 No	 podía	 conciliar	 el
sueño.	 Daba	 vueltas	 continuamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 sofá,	 tratando	 de
calmarse	y	concentrarse.	Necesitaba	más	que	nunca	permanecer	lúcido.	Había
visto	 de	 nuevo	 después	 de	 tanto	 tiempo	 la	 sombra	 que	 había	 matado	 a	 su
padre.	 No	 podía	 entender	 cómo	 no	 había	 visto	 a	 la	 criatura	 que	 provocaba
aquella	 sombra	 tan	 siniestra.	 No	 aparecía	 en	 las	 fotos.	 Probablemente	 la
cámara	no	grababa	algo	que	el	ojo	humano	sí	podía	percibir,	del	mismo	modo
que	 el	 espejo	 nunca	 refleja	 la	 imagen	 del	 vampiro.	 Por	 estar	 hecho	 de
oscuridad,	su	cuerpo	es	etéreo	y	no	refleja	la	luz,	que	le	atraviesa	como	si	no
existiera.	 Pero	 ¿por	 qué	 la	 persona	 real,	 la	 bestia,	 tampoco	 aparecía	 en	 los
dibujos	en	los	que	se	representaba	la	sombra?	Para	esto	el	comisario	no	tenía
una	respuesta	satisfactoria.

Estaba	muy	cerca,	convencido	de	que	Baker	era	la	clave	para	resolver,	de
una	vez	por	 todas,	el	misterio.	Decidió	hacer	un	último	 intento	a	 la	mañana
siguiente;	 si	 no	 era	 capaz	 de	 obtener	 algún	 tipo	 de	 aprobación	 hasta	 el

www.lectulandia.com	-	Página	398



mediodía,	era	probable	que	tuviera	que	tomar	el	riesgo	de	detener	a	Charles
de	cualquier	manera.

En	el	camino	de	vuelta	Charles	pensó	que	Ross	tenía	razón	otra	vez.	Estaba
enfadado	consigo	mismo	por	 la	 forma	en	que	había	 sido	«manipulado».	No
entendía	 el	 papel	 de	 Christa,	 como	 tampoco	 comprendía	 nada	 de	 toda	 la
historia.	 Información	 y	 pensamientos	 sin	 orden	 ni	 concierto	 aumentaron	 su
confusión.	 Acordó	 que	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 llegar	 a	 Londres	 para
recoger	 su	 pasaporte	 diplomático,	 la	 espada	 que	 le	 había	 obsesionado	 a	 su
abuelo,	al	que	le	debía	por	lo	menos	esto,	volver	a	casa	y	cerrar	aquel	asunto
de	 una	 vez	 por	 todas.	 No	 podía	 esperar	 hasta	 el	 mediodía.	 Se	 detuvo
directamente	en	 la	 recepción	y	 le	pidió	al	muchacho	que	 le	 reservara	billete
para	el	primer	vuelo	a	Londres.	Subió	a	la	habitación.

El	 muchacho	 de	 la	 recepción	 había	 recibido	 órdenes	 del	 director	 de
llamarle	en	caso	de	que	el	profesor	estadounidense	tuviera	cualquier	problema
o	deseo.

El	teléfono	sonó	en	la	habitación	de	Charles.	Era	el	director	del	hotel,	que
pidió	mil	excusas	por	las	molestias,	pero	se	había	enterado	de	que	quería	irse.
Le	 preguntó	 si	 estaba	 enfadado,	 si	 le	 ocurría	 algo	 o	 si	 podía	 ayudarle	 de
cualquier	 manera.	 Charles	 le	 dio	 las	 gracias	 cortésmente	 y	 dijo	 que	 un
problema	 urgente	 le	 requería	 estar	 en	Londres,	 por	 lo	 que	 necesitaba	 llegar
allí	lo	antes	posible.

—En	ese	caso,	puede	estar	contento	de	saber	que	el	próximo	avión	sale	a
las	cinco	y	ya	le	hemos	hecho	una	reserva	con	las	líneas	aérea	turcas.	El	vuelo
hace	escala	en	Praga.	Por	desgracia,	aunque	he	despertado	a	todo	el	mundo,
no	he	podido	encontrar	más	que	en	clase	económica	y	solamente	un	billete.	El
siguiente	vuelo	sale	a	 las	diez.	Perdone	mi	 indiscreción,	¿la	señorita	 irá	con
usted?	¿Quiere	que	hagamos	una	reserva	para	otro	vuelo?

—Está	 bien,	 tengo	 que	 irme	 ahora.	 La	 señorita	 se	 queda.	 Por	 favor,
continúe	alojándola	y	envíeme	la	factura.	Gracias	por	todo.

Miró	el	reloj	y	comenzó	a	hacer	su	equipaje.	Era	la	una.	Al	cabo	de	una
hora	estaba	en	la	limusina	que	le	llevaba	al	aeropuerto.
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Beata	dejó	la	moto	al	principio	de	la	calle	donde	se	encontraba	la	sede	de	la
Brigada	 Especial.	 Luego	 se	 fue	 a	 tientas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 y	 pasó	 por
delante	de	la	entrada	principal.	La	puerta	estaba	cerrada	y	desde	el	vestíbulo
se	podía	ver	a	 través	del	cristal	una	luz	pálida.	En	la	garita	del	portero,	este
estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 sobre	 la	mesa.	En	 su	 rostro	y	 en	 la	 pared	 se
veían	luces,	sombras	y	colores,	reflejos	de	la	televisión	ante	la	cual	el	hombre
dormía	más	 que	 prestarle	 atención.	 Beata	 dio	 una	 vuelta	 al	 edificio,	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 un	 alféizar	 de	 alguna	 ventana	 abierta	 por	 donde
escalar.	No	encontró	ninguno,	así	que	decidió	que	había	que	forzar	o	romper
una	para	poder	entrar.	Se	encaramó	a	la	pared	hasta	el	alféizar	del	sótano	del
edificio.	Orientó	la	linterna	hacia	el	interior.	Había	topado	con	la	ventana	de
un	 depósito,	 donde	 había	 guardadas	 de	 cualquier	 manera	 sillas	 antiguas,
mesas	de	despacho	y	otros	muebles.	Sacó	del	bolsillo	una	cinta	adhesiva,	 la
pegó	 al	 cristal	 a	 la	 altura	 de	 la	 cerradura	 y	 golpeó	 con	 la	 linterna.	 No
consiguió	 romperlo	 a	 la	 primera,	 pero,	 al	 final,	 el	 cristal,	 viejo	 como	 el
edificio,	cedió.	Quitó	el	vidrio	roto	que	se	quedó	pegado	a	la	cinta,	metió	la
mano	por	el	agujero	y	abrió	la	ventana.	Entró	y	se	cuidó	de	cerrarla.

Salió	 del	 almacén	 y	 caminó	 por	 un	 pasillo.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada.
Unos	escalones	llevaban,	detrás	de	la	gran	escalinata,	justo	hasta	la	garita	del
portero	 que	 se	 acomodaba	 en	 la	 incómoda	 silla,	 con	 los	 pies	 encaramados
sobre	 la	mesa	del	 televisor.	Beata	podía	oír,	alto	y	claro,	cómo	roncaba	con
regularidad.	Se	acercó	lentamente	al	lado	de	la	garita	y	se	fue	escaleras	arriba
con	pasos	gatunos,	sin	hacer	ruido.	Pronto	llegó	al	despacho	de	Ledvina.	Se
cercioró	 de	 que	 no	 había	 nadie	 alrededor.	 Aparte	 del	 portero,	 el	 edificio
parecía	vacío.	Pegó	el	oído	a	la	puerta	y	escuchó	durante	un	tiempo.	Presionó
suavemente	la	manilla	y	empujó.	La	puerta	crujió	horriblemente.	La	poca	luz
del	pasillo	había	penetrado	en	la	habitación	formando	un	reflejo	oblicuo	en	el
suelo.
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Apuntó	la	 linterna	hacia	 la	 izquierda	de	 la	habitación,	vio	una	biblioteca
acribillada	a	balazos	y	se	preguntó	si	no	se	había	equivocado	de	estancia.	Se
volvió	y	orientó	la	linterna	hacia	el	centro	del	despacho.	Era	enorme.	Oyó	un
ruido	que	venía	de	la	derecha	y	se	llevó	al	instante	la	mano	a	la	pistola.	No	le
dio	 tiempo	 a	 levantarla.	Una	 bala	 le	 impactó	 directamente	 en	 la	 frente	 y	 la
lanzó	dos	metros	hacia	atrás.

Ledvina	 se	 puso	 de	 pie	 y	 encendió	 la	 luz.	 Miró	 a	 la	 muchacha	 rubia
derrumbada	en	el	suelo	e	inmediatamente	reconoció	a	la	mujer,	de	una	belleza
exótica,	que	se	había	reunido	con	Charles	y	otro	individuo	anteriormente.	El
comisario	 había	 oído	 el	 chirrido	 estando	 semidespierto.	 Había	 sacado	 la
pistola	de	debajo	de	 la	 almohada	 lentamente	y,	 cuando	vio	que	 la	 figura	 se
volvía	hacia	él	y	se	llevaba	la	mano	al	cinturón,	no	esperó	que	le	diera	ningún
motivo	 especial	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Lamentó	 haberla	matado.	 Esperaba	 que
fuera	otra	persona,	se	había	preparado	con	tiempo,	convencido	de	que	tarde	o
temprano	la	sombra	vendría	a	por	él.

La	 bala	 de	 plata	 había	 entrado	 y	 salido	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 chica	 y	 se
empotró	en	la	pared	de	atrás.

El	 portero,	 despertado	 por	 el	 sonido	 del	 disparo,	 corrió	 como	 un	 loco
pistola	en	mano	al	despacho	del	comisario.	Se	calmó	solo	cuando	 lo	vio	de
pie	sobre	el	cadáver.	Llegó	también	Honza,	que	registró	a	Beata	y	encontró	un
dispositivo	de	escucha.	El	ayudante	reconoció	a	la	chica	que	se	había	peleado
con	los	tres	vagabundos	el	día	anterior.	Sabía	que	la	moto	tenía	que	estar	en
algún	 lugar	 cercano,	 pero	 pensó	 que	 si	 le	 decía	 al	 comisario	 que	 la	 mujer
había	pasado	algún	tiempo	enfrente	del	edificio,	que	él	la	había	espiado	y	que
había	 corrido	 para	 salvarla	 de	 un	 grupo	 de	 descerebrados,	 en	 el	 estado	 de
ánimo	 en	 que	 se	 encontraba	 Ledvina	 podría	 tener	 problemas.	 Pospuso	 para
más	tarde	la	búsqueda	de	la	moto.

Ledvina	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	no	tenía	intención	de	matarlo,	sino
solo	de	instalar	los	micrófonos.	«No	debe	de	haber	venido	armada»,	pensó	el
comisario.

Como	 no	 le	 encontraron	 ningún	 documento	 encima,	 Honza	 bajó	 a	 su
despacho	con	las	huellas	dactilares	de	la	muchacha	y	sus	fotografías.	Volvió
al	 cabo	 de	 media	 hora	 y	 dijo	 decepcionado	 al	 comisario	 que	 no	 había
encontrado	 nada.	 Necesitaban	 el	 apoyo	 de	 la	 Interpol.	 Ledvina	 pensó	 que
tenía	que	 recurrir	a	Christa,	porque	esta	 le	debía	una.	Estaba	convencido	de
haberle	 salvado	 la	 vida.	Mientras	 paseaba	 por	 la	 habitación	 y	 rumiaba	 todo
tipo	 de	 pensamientos,	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 Beata	 había	 sido
enviada	por	Charles	para	averiguar	más	sobre	lo	que	quería	hacer.	Le	pidió	al
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ayudante	que	le	trajera	de	inmediato	un	teléfono	móvil.	Honza	desapareció	un
minuto	y	volvió	con	uno	sin	estrenar.

—Lo	guardaba	para	usted	desde	hace	algunos	meses	—dijo	Honza.
Ledvina	le	pidió	breves	detalles	sobre	su	uso.	Caminó	un	poco	más	por	la

habitación	y	 luego	miró	el	 reloj.	Eran	pasadas	 las	cuatro.	Bajó	 las	escaleras
muy	 decidido.	 Honza,	 que	 tenía	 un	 presentimiento,	 le	 siguió	 y	 cuando	 el
comisario	hizo	un	amago	de	entrar	en	el	coche	se	colocó	entre	él	y	la	puerta
gritando:

—¡Se	arrepentirá	si	lo	hace!
Ledvina	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 apartara,	 pero	Honza,	 que	 estaba

dispuesto	a	que	se	lo	 llevara	arrastrándolo,	se	agarró	a	 la	puerta.	Ledvina	se
echó	a	reír.

—¿Te	quieres	venir	conmigo?
Honza	asintió	con	la	cabeza.	Pensaba	que	sería	capaz	de	tranquilizarlo.	El

comisario	le	indicó	que	subiera.

Algunos	minutos	más	tarde	ya	estaban	en	el	hotel,	y	el	comisario	agarró	del
cuello,	 por	 detrás	 del	 mostrador,	 al	 recepcionista,	 pidiéndole	 el	 número	 de
habitación	de	Charles.

—Se	ha	ido	—dijo	este	asustado.
—¿Adónde?
—Al	aeropuerto.
Ledvina	 no	 solamente	 no	 le	 soltó	 el	 cuello,	 sino	 que	 lo	 levantó	 medio

metro	por	encima	del	suelo.	Clavó	su	mirada	en	la	suya.
—¿Adónde	va?	¿Y	cuándo?
—A	Londres,	a	las	cinco.
Tardaron	 más	 de	 treinta	 minutos	 en	 llegar	 al	 aeropuerto	 a	 pesar	 de	 no

hacer	caso	a	las	señales	de	tráfico,	a	 las	luces	de	emergencia	y	a	las	señales
acústicas	 en	 marcha.	 El	 comisario	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 salidas
internacionales	y	 enseñó	 las	 credenciales.	A	pesar	 del	 escándalo	que	montó
para	detener	el	avión	a	Londres,	gritando	sin	parar	a	los	funcionarios	y	a	los
cinco	 policías	 que	 lo	 rodeaban	 y	 apenas	 podían	 sujetarlo,	 a	 la	 espera	 de	 la
llegada	de	su	jefe,	la	aeronave	despegó	sin	problemas.	Fue	detenido	y	llevado
a	un	despacho	para	ser	interrogado.

Dos	horas	más	tarde	lo	dejaron	en	libertad	por	intervención	del	ministro,
que	le	ordenó	presentarse	de	inmediato	en	su	despacho.
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La	alarma	del	reloj	despertó	a	Werner	a	las	cinco.	Tocó	el	lado	izquierdo	de	la
cama	y	no	encontró	a	Beata.	La	buscó	por	toda	la	casa.	No	estaba	en	ningún
sitio.	La	 llamó	al	móvil.	Estaba	apagado.	No	sabía	 lo	que	 le	había	ocurrido,
pero	no	se	preocupó	demasiado.	Sabía	que	Beata	era	capaz	de	manejarse	en
cualquier	situación.	Si	la	habían	detenido,	se	ocuparía	de	eso	más	tarde.	No	le
pasó	 en	ningún	momento	por	 la	 cabeza	que	 la	mujer	pudiera	yacer,	 abatida
por	un	disparo,	en	el	suelo	del	despacho	de	Ledvina.	Encendió	el	ordenador	y
vio	 la	 señal	 del	 teléfono	 de	 Charles	 en	 el	 aeropuerto.	 Entró	 en	 el	 archivo
donde	almacenaba	sus	 llamadas	de	teléfono	y	escuchó	la	conversación	entre
Charles	y	 el	 director	del	hotel.	Así	que	 se	había	 ido.	Al	menos	no	 se	había
llevado	a	Christa	con	él.

Se	ocuparía	más	 tarde	de	su	amiga.	En	ese	momento,	 lo	más	 importante
era	 la	 reunión	 del	 Templo	 del	 Instituto.	 Se	 preparó	 un	 café	 fuerte,	 sacó	 un
sándwich	 ya	 preparado	 de	 la	 nevera	 y,	 después	 de	 algunas	 operaciones
complicadas,	 en	 la	 pantalla	 apareció	 la	 imagen	 de	 la	 consola	 central.	 A
izquierda	y	derecha,	en	cada	lado,	en	los	seis	discos,	había	imágenes	frontales
de	 cada	 uno	 de	 los	 doce	 palcos.	 La	 última	 cosa	 que	 hizo	 fue	 llamar	 al
representante	 del	 Instituto	 en	 Praga	 y	 decirle	 que	 le	 preparara	 el	 avión.
Cuando	este	le	preguntó	a	qué	hora	debía	estar	listo,	Werner	gritó:

—A	la	hora	que	sea.
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Intermezzo

La	reunión	especial	del	Consejo	estaba	a	punto	de	comenzar.	Los	miembros
empezaron	a	llegar,	pero	Martin	Eastwood	aún	no	había	bajado.	Después	de
haber	 quedado	 que	 fuera	 esa	 noche,	 muy	 rara	 en	 la	 historia	 de	 más	 de
seiscientos	 años	 de	 la	 Orden,	 repitió	 frente	 al	 espejo	 algunos	 de	 los
argumentos	 que	 abogaban	 por	 esta	 excepción	 a	 la	 designación	 de	 un
miembro,	cosa	que	había	sucedido	en	todo	ese	tiempo	solo	un	par	de	veces.

Martin	 tenía	 todo	 el	 interés	 de	 colocar	 a	 un	 hombre,	 que	 estaba
convencido	 de	 tener	 bajo	 su	 control,	 en	 el	 Consejo	 de	 los	 Doce.	 Siempre
podía	contar	con	tener	dos	votos	en	lugar	de	uno,	lo	que	podría	pesar	mucho	a
la	hora	de	tomar	decisiones.	Eso	por	un	lado.	Por	otro,	más	allá	de	su	frialdad
y	 crueldad,	 que	 el	 director	 del	 Instituto	 consideraba	 cualidades
imprescindibles	para	la	firmeza	que	un	gerente	de	esta	envergadura	tenía	que
mostrar,	Eastwood	se	había	encariñado	con	Werner.	Mientras	elaboraba	en	su
cabeza	argumentos	para	apoyar	su	candidatura,	empezó	a	recordar	los	buenos
momentos	vividos	juntos	y	el	papel	importante	que	había	tenido	Werner	a	lo
largo	del	tiempo	en	la	consolidación	del	poder	de	la	Orden.

Hasta	 la	 llegada	 de	 Werner,	 el	 Instituto	 había	 llevado	 a	 cabo,	 casi
exclusivamente,	 una	 serie	 de	 experimentos	 psicológicos	 sobre	 el	 control
directo	de	los	individuos.	Varios	tipos	de	tortura,	especialmente	mentales,	se
experimentaron	en	el	 sótano	del	 Instituto;	desde	 la	privación	de	sueño	a	 los
experimentos	 de	 pérdida	 de	 la	 orientación	 o	 el	 consumo	 de	 sustancias
alucinógenas	que	inducían	a	los	sujetos	a	alteraciones	en	el	comportamiento.
Aunque	 muchas	 de	 las	 instituciones	 relacionadas	 con	 presos	 las	 habían
utilizado	 ampliamente,	 Martin	 siempre	 sintió	 que	 esos	 métodos	 eran	 las
únicas	soluciones	que	se	podían	aplicar	de	forma	individual	o,	posiblemente,
en	grupos	restringidos.	Su	fuerza	sobre	las	masas	era	casi	nula.	La	intuición	le
decía	que	necesitaba	procedimientos	de	control	muchos	más	sofisticados	para
garantizar	 que	 grandes	 grupos	 de	 gente	 se	 comportasen	 tal	 como	 quería	 el
Consejo,	sobre	todo	en	situaciones	de	crisis.	La	aparición	de	internet	les	había
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dado	un	susto	de	muerte	y	la	ruptura	de	las	barreras	de	comunicación,	que	se
había	convertido	en	gratuita	y	universal,	 le	dio	a	Martin	la	sensación	de	que
era	el	principio	del	fin	para	ellos.

El	 primer	 día	 que	Werner	 llegó	 al	 trabajo	 y	 presentó	 sus	 proyectos	 fue
para	Martin	uno	de	los	más	felices	de	toda	su	vida.	Se	felicitó,	entonces,	por
la	 constante	 coherencia	 con	que	había	perseguido	 a	Werner	durante	más	de
cinco	años	y	por	la	inteligencia	y	el	tacto	que	había	mostrado.

Los	proyectos	presentados	por	 el	 joven	en	 su	primera	 reunión	dejaron	a
Martin	 patidifuso	 y	 lo	 convencieron	 para	 invertir	 sumas	 fabulosas	 en	 su
desarrollo	y	ejecución.	En	tan	solo	unos	minutos,	Werner	cambió	el	enfoque
de	 los	 problemas	 del	 mundo	 moderno	 e	 hizo	 el	 cambio	 del	 control	 de	 los
números	pequeños	a	los	números	grandes.

Los	dos	proyectos	que	presentó	se	llamaron	«la	gran	sopa	social»	—con
clara	 referencia	 a	 la	 sopa	 primordial,	 la	 teoría	 del	 biólogo	 J.	B.	 S.	Haldane
enunciada	en	1929	que	sería	la	base	para	la	formación	del	Universo—,	y	«la
dosis	diaria»	o	«teoría	de	la	infancia	perpetua».

Respecto	 al	 primero,	Werner	 habló	 sobre	 la	 instalación	 de	 una	 paradoja
útil	para	controlar	grupos	muy	grandes	de	individuos,	solamente	mediante	el
fomento	de	una	comunicación	más	fluida	entre	ellos	y	la	discreta	orientación
de	 su	 agenda.	 La	 paradoja,	 afirmaba	 el	 joven	 científico,	 consistía	 en	 darse
cuenta	de	que	estar	siempre	con	alguien	te	hace	sentirte	más	solo	que	nunca.
Al	 principio,	Martin	 no	 comprendía	 lo	 que	 quería	 decir	Werner.	 Este	 tuvo
paciencia	y	se	lo	explicó.	La	aniquilación	de	la	posibilidad	de	dejar	a	alguien
solo	con	sus	pensamientos	era	el	primer	paso	hacia	el	total	control	del	sujeto.

La	falta	de	soledad	es	el	enemigo	más	temido	del	pensamiento	libre,	dijo
Werner.	De	 la	 independencia.	Nunca	nada	bueno	salió	del	 tiempo	empleado
por	 el	 hombre	 consigo	 mismo.	 La	 suspensión	 de	 la	 reflexión	 es	 igual	 al
aniquilamiento	 de	 la	 personalidad	 individual,	 con	 la	 transformación	 de	 una
larga	lista	de	diferentes	individuos,	capaces	de	pensar	y	actuar	por	sí	mismos,
en	 una	 especie	 de	 sopa	 primordial.	 La	 conversación,	 el	 tiempo	 pasado	 en
compañía	 de	 alguien,	 puede	 ser	 útil	 para	 aclarar	 y	 sistematizar	 algunos
pensamientos.

Como	Martin	no	recordaba	exactamente	lo	que	había	dicho	Werner,	miró
el	reloj.	Le	quedaba	media	hora,	así	que	abrió	la	gigantesca	caja	fuerte,	donde
había	 colocados	 todo	 tipo	 de	 archivos	 de	 datos,	 en	 orden	 cronológico.
Accedió	 al	 que	 ponía	 «Fischer»	 y	 sacó	 el	 primer	 CD	 de	 la	 primera
conversación	que	mantuvieron	en	aquel	despacho.	Lo	introdujo	en	la	futurista
instalación	de	sonido	ideada	por	Bang	&	Olufsen	expresamente	para	él.
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«El	mundo	 de	 hoy	—se	 oyó	 la	 voz	 de	Werner—	 experimenta	 un	 vacío
existencial	tal	que	no	tiene	la	valentía	de	enfrentarse	a	la	soledad.	¿Qué	hacer
a	solas	con	tus	propios	pensamientos?	A	la	mayoría	les	asusta,	sin	saber	por
qué.	Algunos	 tienen	miedo	 de	 descubrir	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 qué	 pensar,
pero	 la	mayoría	de	ellos	ni	 siquiera	 lo	 saben.	Estar	 siempre	con	alguien,	 tal
vez	 con	 grupos	más	 grandes,	 donde	 se	 cacarean	 trivialidades,	 prefabricadas
por	el	pensamiento	y	la	expresión,	suprime	cualquier	posibilidad	de	reflexión,
a	 cualquier	 profundidad.	 Las	 abreviaturas	 codificadas	 tampoco	 ayudan.	 Al
contrario,	acentúan	el	pensamiento	automático,	por	reflejo,	es	decir	la	falta	de
él	 y	 el	 comportamiento	 gregario.	 Los	 más	 fáciles	 de	 manipular	 son	 los
expuestos	a	la	influencia	de	un	grupo	al	que	hay	que	pertenecer.	Posiblemente
con	 un	 líder	 carismático	 que	 piensa	 para	 ellos	 y	 para	 su	 entender,	 para
conocer	los	botones	y	los	reflejos	del	pensamiento».

Martin	sonrió.	Aquel	cacareo	ahora	se	llama	Twitter.
«La	paradoja	es	que	estar	siempre	con	alguien	te	hace	estar	más	solo	que

nunca.	 Cuanto	 más	 numerosas	 son	 las	 personas	 con	 que	 estás	 en	 contacto
permanente,	tanto	peor;	el	aumento	del	número	de	conexiones	baja	de	manera
directamente	 proporcional	 al	 denominador	 común.	 Y	 todo	 el	 tejido	 de
relaciones	 gira	 en	 torno	 a	 este	 denominador	 común	 de	 forma	 muy
rudimentaria.	No	es	posible	ninguna	relación	seria,	no	hay	un	intercambio	de
ideas	ni	ningún	tipo	de	apego,	además	de	la	dependencia	de	tener	la	sensación
de	que	siempre	estás	cerca	de	alguien,	de	que	estás	conectado,	al	fin	y	al	cabo.
Aireas	un	número	finito	de	ideas	y	expresiones	rudimentarias.	Las	relaciones
se	reducen	a	un	corte	superficial,	en	la	capa	más	epidérmica.	Planas,	carentes
de	profundidad.	En	este	sentido,	en	realidad	no	llegas	a	conocer,	de	hecho,	a
nadie	con	quien	estás	en	este	tipo	de	contacto.	Quizá	sabes	los	nombres	—o
solo	 los	 apodos—,	 ves	 las	 fotos	 que	 ellos	 deciden	 compartir	 contigo	 y
averiguas	 sobre	 ellos	 solo	 lo	 que	 quieren	 transmitir.	 Por	 lo	 general,	 lugares
comunes:	 familia,	 juerga,	 entretenimiento,	 excursiones	 como	 los	 turistas
japoneses	que	se	amontonan	como	ovejas,	sin	cesar,	por	el	mismo	camino,	en
la	misma	fila,	con	el	mismo	paso,	con	la	misma	ropa.	Incluso	el	ángulo	desde
el	cual	 toman	las	 fotos	a	menudo	es	 idéntico.	Visitar	 los	mismos	 lugares,	el
mismo	tipo	de	diversión,	las	mismas	cosas	fáciles	de	comunicar.	Cuanto	más
fáciles	de	comunicar,	más	superficiales	serán.	En	la	ausencia	del	pensamiento,
todo	es	prefabricado.	Una	soledad	profunda	y	ensordecedora».

Martin	pulsó	el	botón	de	pausa	para	disfrutar	de	 las	palabras	de	Werner
después	 de	 todos	 estos	 años.	 Pensó	 que	 era	 un	 visionario.	 Casi	 lo	 había
olvidado.	Werner	 hablaba	 acerca	 de	 las	 redes	 sociales,	 que	 habían	 llegado
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exactamente	 como	 había	 predicho	 este	 genio,	 y	 que	 eran	 ahora	 de	 su
propiedad.	 Werner	 desarrolló	 estas	 ideas	 con	 el	 tiempo.	 Las	 redes	 se
convirtieron	en	métodos	muy	baratos,	no	solo	para	el	control	de	masas,	sino
también	 para	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 ellas.	 Werner	 inventó,	 desarrolló	 y
entregó	a	las	empresas	de	tráfico	de	datos	y	telecomunicación	un	modelo	de
localización	 del	 lugar	 donde	 se	 halla	 en	 cada	 momento	 el	 individuo,	 al
desarrollar	 aplicaciones	 que	 te	 identifican	 al	 instante.	 El	 colmo	 fue	 que	 la
gente	los	instalaba	por	sí	sola	y	con	alegría.	Su	última	astucia	fue	la	diabólica
invención	de	un	método	de	toma	de	huellas	dactilares	voluntaria.	La	idea	que
estaba	 vendiendo	 a	 los	 individuos	 era	 que	 un	 dispositivo,	 un	 teléfono
inteligente,	 por	 ejemplo,	 puede	 reconocer	 al	 único	propietario	 por	 su	 huella
digital.	 De	 este	 modo,	 las	 personas	 que	 pensaban	 aumentar	 la	 seguridad	 y
tener	protegidos	sus	artículos	contra	robos	o	violación	de	datos,	en	realidad	se
apuntaban	 voluntariamente	 en	 la	 gigantesca	 base	 de	 datos	 inventada	 por	 la
diabólica	mente	de	Werner.

Las	novelas	de	ciencia	ficción	describían	unas	épocas,	no	muy	lejanas,	en
que	la	gente	llevaría,	a	la	fuerza,	chips	de	reconocimiento.	No	había	ninguna
necesidad	 de	 violencia	 o	 de	 persuasión,	 ni	 siquiera	 tendrían	 que	 esforzarse.
Ya	 existían	 los	 chips:	 no	 introducidos	 por	 la	 fuerza	 debajo	 de	 la	 piel,	 sino
llevados	voluntariamente	por	mil	millones	de	personas	en	todo	el	mundo.

Martin	presionó	de	nuevo	el	botón	de	reproducción	e	hizo	correr	la	cinta
hacia	delante.	Se	acordó	de	todo	lo	relacionado	con	la	primera	teoría	y	quiso
saber	un	poco	más	sobre	la	segunda.	La	voz	de	Werner	se	oyó	de	nuevo.

«El	marketing	moderno	 ha	 descubierto	 que	 todos	 los	 adultos	 son	 como
niños.	Justamente	para	prohibirles	pensar	o,	Dios	no	lo	quiera,	para	actuar,	o
posiblemente	unirse	por	una	causa	que	podría	sacudir	los	cimientos	del	statu
quo,	 se	 les	 debe	 dar	 algo	 que	 hacer.	 Juguetitos.	 El	 espíritu	 lúdico	 es
característico	de	cada	persona	que	vive	en	esta	tierra.	Los	animales	juegan	y
el	 juego	 enseña	 a	 los	 niños	 a	 convertirse	 en	 adultos;	 cómo	 desarrollar	 la
inteligencia,	 cómo	 reforzar	 sus	 conocimientos	 para	 responder	 a	 situaciones
futuras	y	cómo	comportarse.	Una	perversa	inversión	puede	convertir	de	nuevo
a	los	adultos	en	niños.	Esta	mata	la	capacidad	de	supervivencia	y	aumenta	la
dependencia,	peor	que	la	adicción	a	la	heroína,	con	respecto	al	juego.	Si	todo
es	un	juego,	nada	es	serio.	Esto	mata	cualquier	responsabilidad	y	disminuye
en	 gran	 medida	 la	 capacidad	 de	 adaptación.	 Un	 corte	 de	 energía	 de	 una
semana	 en	 un	mundo	 de	 alta	 tecnología,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 gran	 ciudad,
provocaría	 hoy	 en	 día	más	 víctimas	 que	 un	 terremoto	 de	magnitud	 8	 en	 la
escala	 de	 Richter.	 Las	 enormes	 audiencias	 de	 los	 partidos,	 las	 ventas	 que
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rompen	un	récord	tras	otro,	con	cifras	superiores	a	cualquier	imaginación	de
los	juegos	de	ordenador	—cada	vez	más	violentos,	la	banalización	del	mal	y
del	delito,	la	transformación	de	lo	inaceptable	en	diversidad—,	decapitaciones
en	serie,	 interminables	accidentes	presentados	en	detalle	en	la	televisión,	 los
happy-end	 de	 color	 de	 rosa	 de	 todas	 las	 películas,	 crean	 una	 imagen
distorsionada	de	la	realidad».

Werner	había	hecho	una	pausa	y	se	le	oía	sorbiendo	algo.	Quizá	un	café.
Luego	retomó	su	discurso:

«Una	vez,	 la	audiencia	de	prueba	de	una	 famosa	película	de	Hollywood
estuvo	a	punto	de	 linchar	a	 los	productores	y	directores	porque	el	personaje
principal	resultó	muerto	al	final	después	de	la	lucha	heroica	de	unos	cinco	mil
soldados.	 La	 enfermedad,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte	 son	 expulsados	 de	 la
ciudad.	 Se	 convierten	 en	meros	 conceptos	 abstractos	 para	 los	 adultos,	 igual
que	para	los	niños	pequeños.	De	esta	manera	se	venden	sueños	carísimos	que
nunca	se	cumplirán	y	vidas	que	viven	otros	por	nosotros	mediante	un	poder
notarial.	La	empatía	es	exterminada».

Era	tarde,	pero	Martin	recordó	que	el	final	de	la	conversación	le	hizo	ver
que	 verdaderamente	 se	 enfrentaba	 a	 un	 genio	 absoluto,	 un	 visionario	 de	 la
talla	de	Da	Vinci	o	Nostradamus.	Quiso	oír	más.	Hizo	correr	la	cinta	adelante
y	presionó	otra	vez	el	botón	de	reproducción.

«Ya	 no	 eres	 capaz	 de	 pensar	 en	 nada	 porque	 no	 entiendes	 nada.	 Te
refugias	como	en	la	Edad	Media	en	la	astrología,	vas	a	los	videntes,	crees	en
vampiros	 y	 hombres	 lobo,	 en	 el	Área	 51	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 falsos	 profetas.
Utilizas	 la	 última	 tecnología	 para	 leer	 el	 horóscopo	 diario	 y	 crees	 en	 la
existencia	de	 los	médiums	y	de	 la	hipnosis,	 en	 supersticiones	 antiguas	y	 en
elfos.	 Las	 historias	 fueron	 inventadas	 para	 la	 purificación,	 como	 dijo
Aristóteles.	Durante	dos	horas,	mientras	se	lee	un	cuento	o	se	ve	una	película
con	 cerditos	 parlantes,	 olvidas	 que	 eres	 mortal	 y	 que	 tienes	 serias
responsabilidades	contigo	mismo	y	con	aquellos	que	dependen	de	ti.	Te	tomas
un	descanso.	O	una	venganza	imaginaria.	Hoy	en	día	esta	pausa	abarca	todo	e
invierte	los	tiempos.	La	vida	real	es	un	descanso	del	juego	y	del	cuento.	Cada
vez	más	 personas	 confunden	 la	 realidad	 con	muchas	 tonterías	 incoherentes,
altas	como	una	montaña,	que	 les	han	metido	en	 la	cabeza.	Es	una	 forma	de
control.	El	hombre	se	convierte	en	presa	fácil	para	el	espectáculo	informativo
cuya	víctima	 es	 segura.	En	pleno	 infoentretenimiento	 todo	 lo	 que	deseas	 es
seguir	 jugando,	 teclear	 todo	 el	 rato	 como	 un	mono	 un	 teléfono	 inteligente,
siempre	saltando	de	una	cosa	a	otra,	sin	parar,	sin	poder	concentrarte	en	nada.
En	este	momento,	cuando	tu	escasez	se	reduce	a	 las	necesidades	azucaradas
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diseñadas	 para	 mantenerte	 siempre	 ocupado,	 delegas	 todas	 las
responsabilidades.	Otros	piensan	y	actúan	por	ti.	El	efecto	más	importante	de
estas	 dos	 teorías	 presentadas	 es	 la	 adicción	mortal	 que	 esta	 combinación	 es
capaz	 de	 inducir.	 Ya	 no	 puedes	 concentrarte	 en	 nada	 serio,	 ni	 elaborar	 un
pensamiento	coherente.	Hay	que	alimentar	al	pequeño	diablo	que	hay	dentro
de	ti.	Y	este	está	bien,	siempre	y	cuando	tú	consigues	la	dosis	diaria:	the	daily
fix».

La	 conversación	 continuaba	 en	 la	 cinta,	 pero	 Martin	 tenía	 que	 ir	 a	 la
reunión,	por	lo	que	la	detuvo	muy	a	su	pesar.

También	recordó	que	al	día	siguiente	Werner	se	presentó	con	un	logo	para
los	 proyectos	 especiales	 que	 en	 un	momento	 dado	 empezaría	 a	 confundirse
con	 su	 firma	 personal	 y	 luego	 incluso	 a	 identificarse	 con	 él	mismo.	 Era	 el
demonio	en	calzones	de	armiño	del	Codex	Gigas.
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CUARTA	PARTE

Caedite	 eos.	Novit	 enim	Dominus	qui	 sunt	 eius!	 (¡Matadlos	 a	 todos!	 ¡Dios
reconocerá	a	los	suyos!).

ARNALDO	AMALRIC	en	el	sitio	de	la	ciudad	francesa	de	Béziers	en	julio
de	1209,	durante	la	cruzada	albigense,	donde	perecieron	veinte	mil	cátaros.
Cuando	 entraba	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 prelados,	 encontraba	 usureros	 y
curas	preocupados	contando	el	dinero	amontonado	delante	de	ellos.

ÁLVARO	PELAGIO,	1320
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Solo	dos	pasajeros	subieron	al	avión	de	Turkish	Airlines	en	Praga.	Los	otros
volaban	desde	Estambul.	La	azafata	llevó	a	Charles	a	su	asiento	en	la	panza
del	avión,	la	fila	central,	butaca	central.	Se	disculpó	con	el	hombre	de	barba	y
mirada	 grave	 que	 había	 retirado	 de	 mala	 gana	 sus	 piernas.	 Como	 no	 era
suficiente,	se	levantó	por	fin,	murmurando	algo	en	un	idioma	que	el	profesor
reconoció	como	turco.

Pensó	que,	por	regla	general,	esta	nación	no	era	hostil.	Por	el	contrario,	en
las	pocas	visitas	que	había	hecho	a	Esmirna	o	Estambul,	o	incluso	a	la	capital,
siempre	había	quedado	impresionado	por	el	estado	de	ánimo	de	la	gente	y	su
amabilidad	jovial	y	extremadamente	cálida.	Era	el	país	con	las	personas	más
comunicativas	 que	 había	 conocido.	 Si	 llegaba	 a	 hablar	 con	 alguien	más	 de
quince	minutos,	tenía	invariablemente	la	sensación	de	estar	charlando	con	un
amigo	 de	 toda	 la	 vida.	 La	 gente	 que	 conoció	 amaba	 las	 discusiones,
especialmente	contradictorias.	Recordó	encantado	los	lugares	de	recreo	donde
si	 acudía	 varias	 veces,	 los	 asiduos	 del	 lugar	 acababan	 enfadándose	 si	 no
echaba	una	partida	de	backgammon	con	ellos	o	las	tiendas	cuyos	propietarios
se	negaban	a	vender	algo	más	si	pagaba	a	tocateja	el	precio	que	aparecía	en	la
respectiva	mercancía.	Aunque	la	finalidad	del	comercio	era	hacer	caja	al	final
del	 día,	 el	 encanto	 era	 el	 encuentro	 entre	 el	 comprador	 y	 el	 vendedor	 y	 la
forma	de	negociar.	El	regateo.	Esta	manera	de	socializar	a	través	del	contacto
directo,	 siempre	acompañado	por	un	 té,	y	cómo	 las	 conversaciones	pasaban
de	la	mercancía	a	cualquier	otro	tema,	de	la	política	a	la	cultura,	del	deporte	a
la	 religión,	 le	pareció	a	Charles	 absolutamente	maravillosa.	Allí	 aprendió	 la
costumbre	de	dar	una	buena	propina	en	todas	partes.	Y	también	allí	aprendió
una	de	las	pocas	palabras	que	conocía	en	turco:	baksis,	«propina».

Solo	después	de	sentarse	y	volver	la	cabeza	hacia	la	derecha,	entendió	por
qué	 estaba	 nervioso	 su	 vecino	 de	 asiento.	 Tenía	 una	mujer	 de	 unos	 treinta
años,	 de	 una	 belleza	 deslumbrante,	 al	 otro	 lado.	 Su	 rostro	 oriental	 de	 ojos
almendrados,	 con	 pómulos	 elevados	 y	 la	 delicada	 piel	 que	 se	 veía	 por	 el
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generoso	escote	puede	que	fueran	el	espectáculo	favorito	del	turco	durante	el
vuelo	hasta	Praga.	Pero	en	ese	momento	aquella	vista	 se	había	desvanecido
como	un	espejismo	en	el	desierto.	Se	volvió	hacia	el	 turco,	que	le	disparaba
flechas	venenosas	con	la	mirada,	y	se	echó	a	reír.

El	avión	despegó	bastante	empinado	y	los	oídos	se	le	obstruyeron.	Abrió
la	boca	para	equilibrar	la	presión	en	la	trompa	de	Eustaquio.	Luego,	contento
por	terminar	pronto	este	extraño	viaje	y	que	quedara	solo	una	parada	antes	de
volver	a	casa,	trató	de	recordar	todo	lo	que	había	sucedido	desde	que	llegó	a
Transilvania.	 Tenía	 que	 desentrañar	 todo	 lo	 importante	 de	 la	 complicada
textura	de	los	acontecimientos	que	había	vivido.

Había	organizado	un	simposio	de	historia	en	 la	ciudad	de	nacimiento	de
Drácula	 como	 pretexto	 para	 recobrar	 una	 espada	 con	 la	 que	 estaba
obsesionado	su	abuelo	y	cuya	recuperación	se	había	convertido	en	una	meta
en	 su	 vida,	 herencia	 que	 le	 había	 dejado	 en	 el	 día	 de	 su	 desaparición.	Allí
conoció	a	un	hombre	extraño,	muerto	a	tiros	por	no	se	sabe	quién,	que	le	dijo
que	 era	 una	 especie	 de	 pariente	 suyo,	 que	 conocía	 bien	 a	 su	 abuelo	 y	 que
incluso	 hacía	 muchos	 años	 había	 visitado	 su	 casa	 de	 Virginia.	 El	 hombre
había	 llegado	 a	 su	 habitación	 de	 hotel,	 sangrando	 profusamente,	 con	 una
carpeta	de	color	marrón	y	una	historia	increíble.	Dijo	que	Vlad	Ţepeş	ocultó
un	mensaje	en	un	libro,	justo	en	el	primer	ejemplar	de	la	Biblia	de	Gutenberg,
cuya	 impresión	 patrocinó	 con	 dinero	 conseguido	 del	 héroe	 nacional	 de
Albania,	 Skanderbeg.	 No	 sabía	 de	 qué	 mensaje	 se	 trataba,	 pero	 era	 lo
suficientemente	importante	para	que	durante	quinientos	años	un	oscuro	grupo
de	 individuos	 hubiesen	 intentado	 recuperarlo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Esos
individuos	 eran	 capaces	 de	 cualquier	 cosa,	 incluso	 de	 los	 crímenes	 más
atroces,	para	apoderarse	del	libro.	Recibió	una	nota	de	una	mujer	que	le	hizo
viajar	 a	 Praga,	 a	 la	 catedral	 de	 San	 Vito,	 donde	 después	 de	 desentrañar	 el
mensaje	 oculto	 en	 el	 poema	 de	Agrippa	 d’Aubigné	 de	 la	 nota	 en	 cuestión,
robó	 un	mantel	 de	 la	 capilla	 del	 santo	 que	 dio	 nombre	 a	 la	 catedral.	 En	 él
había	un	mensaje	cifrado	con	el	código	masónico.	Con	ese	mensaje	recuperó
la	 espada	 que	 al	 parecer	 el	 sultán	Murat	 II	 regaló	 a	Vlad	 Ţepeş	 cuando	 lo
envió,	con	solo	diecisiete	años,	a	conquistar	el	trono	de	Valaquia.	Se	enteró,
para	 su	 asombro,	 de	 que	 también	 la	 espada	 de	 Toledo	 era	 real,	 la	 que	 la
leyenda	decía	que	le	había	dejado	el	padre	de	Ţepeş,	junto	al	collar	oficial	de
la	Orden	del	Dragón,	y	que	 le	 llevó	hasta	Estambul	el	hombre	de	confianza
del	mismo,	un	 tal	Cazan.	La	 leyenda	se	había	hecho	realidad	y	a	Charles	 le
molestaba	enormemente	cuando	una	historia	apócrifa	resultaba	ser	cierta.
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La	segunda	espada,	 llamada	Tizona,	 como	 la	del	Cid,	 tenía	que	estar	en
Inglaterra	y	la	clave	para	encontrarla	era	«San	Jorge»,	un	dibujo	con	un	pájaro
y	un	10.00	apuntados	en	la	misma	nota.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	ave
representaba	a	Uccello	y	«San	Jorge»	hacía	referencia	al	cuadro	de	este,	San
Jorge	matando	al	dragón,	expuesto	en	la	National	Gallery	de	Londres.	Y	que
tenía	que	acudir	allí	a	 las	diez	horas	de	un	cierto	día.	No	sabía	exactamente
cuál.	Durante	 todo	 el	 viaje	 lo	 había	 acompañado	 una	mujer	 que	 le	 gustaba
mucho.	Ella	le	había	dicho	que	era	de	la	Interpol,	sabía	muchas	cosas	sobre	él,
pero	 le	 ocultó	 probablemente	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Lo	 cierto	 es	 que
sabía	más	de	lo	que	decía;	Charles	no	entendió	para	nada	a	qué	jugaba	ella	y
prefirió	 abandonarla.	Estaba	 pensando	 en	Christa	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 había
cometido	un	error	al	reaccionar	impulsivamente	partiendo	de	Praga	de	aquella
forma.

En	la	carpeta	que	contenía,	supuestamente,	páginas	robadas	de	la	famosa
Biblia	 perdida,	 halló	 en	 su	 totalidad,	 traducido	 al	 latín,	 el	 texto	 de	 Kafka
«Ante	 la	 ley»,	 retomado	 luego	 en	 su	 novela	El	 proceso.	 El	 texto	 tenía	 una
pequeña	 modificación	 cuando	 se	 refería	 a	 las	 puertas	 vigiladas	 por	 doce
guardianes.	 El	 número	 doce	 se	 repetía	 obsesivamente,	 igual	 que	 el	 número
veinticuatro,	 en	 las	páginas	de	 la	presunta	Biblia,	pues	doce	debía	de	 ser	 el
número	total	de	símbolos	heráldicos	de	las	vainas	de	las	dos	espadas.	Estas,
según	otro	indicio	de	la	misma	nota,	debían	encajar	en	una	sola	vaina.	Hasta
ahora	había	visto	solo	seis	blasones.	Las	mismas	páginas	contenían	también	la
mitad	 de	 un	 texto	 que	 reconoció	 como	 parte	 de	 otro	 párrafo	 que	 vio
innumerables	veces	en	la	infancia	pintado	en	la	pared	de	la	bodega	de	la	casa
de	 su	 abuelo,	 donde	 vive	 hoy	 su	 padre.	 Este,	 por	 desgracia,	 tuvo	 que	 ser
operado	del	corazón,	pero	por	 lo	que	había	podido	saber	ya	estaba	 fuera	de
peligro.	Juntó	las	dos	mitades	de	texto	y	encontró	aún	otro	texto	más,	extraña
coincidencia,	 de	 Kafka,	 esta	 vez	 de	 En	 la	 colonia	 penitenciaria.	 El	 texto
original	 tenía	 otro	 pequeño	 añadido,	 algo	 sobre	 una	 llave	 de	 acero	 y	 una
puerta	de	piedra.	Recordó	que	la	panoplia	de	la	sala	de	esgrima	de	la	misma
casa	era	una	especie	de	piedra	redonda	donde	había	dibujados	justamente	los
blasones	que	había	visto	en	la	espada,	dispuestos	como	las	horas	en	un	reloj.
Otra	 vez	 doce.	 Excepto	 que,	 en	 esa	 piedra,	 en	 el	 medio,	 había	 otros	 tres
blasones.	 No	 recordaba	 exactamente	 lo	 que	 representaban.	 Una	 extraña
coincidencia	 era	 también	 el	 símbolo	 de	 la	 placa	 de	 la	 Interpol	 de	 Christa,
dibujado	en	la	casa	en	la	misma	pared.	El	último	elemento	espectacular	de	la
carpeta	marrón	 era	 una	 especie	 de	 foto	 o	 dibujo	 que	 parecía	 ser	 de	Nueva
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York,	 pero	 sin	 el	 océano,	 de	 la	Edad	Media.	No	 podía	 relacionar	 con	 nada
esta	foto	y	eso	lo	intrigaba.

Casi	le	pareció	haber	vivido	una	aventura	de	una	novela	de	Julio	Verne	si
no	 se	 hubiera	 tropezado	 a	 cada	 paso	 con	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 Todo
pretendía	sugerir	que	un	vampiro	andaba	suelto	por	el	mundo	y	hacía	de	las
suyas	 solo	 para	 montarle	 un	 número	 a	 él,	 no	 sabía	 exactamente	 qué,
amenazando	 con	 que	 le	 inculparía	 directamente	 de	 algo	 si	 no	 mantenía	 la
boca	cerrada.	El	problema	era	que	no	sabía,	sin	embargo,	de	qué	no	tenía	que
hablar.	Se	había	enterado	a	través	de	Christa	y,	de	alguna	manera,	se	lo	había
confirmado	también	el	extraño	comisario	Ledvina,	que	resultó	ser	un	loco	que
se	creía	un	cazador	de	vampiros,	de	que	 los	odiosos	crímenes	de	Sighişoara
representaban	un	patrón	que	se	repetía	en	los	lugares	a	los	que	él	acudía,	en
países	y	en	circunstancias	diferentes.	El	presunto	vampiro	 le	había	hecho	el
honor	incluso	de	liberarlo	de	la	improvisada	cárcel	de	la	aldea	adonde	había
llegado	 después	 de	 haber	 sido	 obligado	 a	 bajar	 de	 un	 tren	 donde	 unas
personas	 habían	 sido	 masacradas.	 Y	 su	 libertad,	 tanto	 la	 de	 él	 como	 la	 de
Christa,	 se	 había	 cobrado	 el	 precio	 de	 otros	 cadáveres.	 Luego	 había	 visto
fotografías	 con	 la	 sombra	 surgida	 en	 torno	 a	 esos	 crímenes	 y	 el	 comisario
Ledvina	desarrolló	una	teoría	interesante,	con	algunas	pruebas	que	no	sabía	si
eran	auténticas,	de	que	la	presencia	de	la	sombra	se	había	registrado	al	menos
diez	veces	en	la	historia	y,	según	sus	cálculos,	aparecía	con	una	frecuencia	de
entre	 treinta	 o	 treinta	 y	 dos	 años	 en	 diferentes	 partes	 del	mundo	 y	 solo	 en
siniestros	acontecimientos.	Una	especie	de	confirmación	del	mal.

Trató	de	atar	todos	estos	cabos,	pero	no	lo	consiguió.	No	tenía	idea	de	si
estaba	o	no	a	 salvo	de	 la	amenaza	de	 la	 sombra.	Todo	 lo	que	sabía	era	que
había	evitado	en	el	último	momento	ser	arrestado	por	el	comisario	checo	y	se
había	librado	de	la	vigilancia	de	Christa.	Todavía	pensando	en	esas	cosas,	se
durmió.
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Una	alerta	apareció	en	el	monitor	de	Werner	justo	cuando	la	cuenta	atrás	de	la
consola	del	Templo	indicaba	que	faltaban	menos	de	dos	minutos	para	el	inicio
de	 la	 reunión.	Hizo	clic	en	el	 icono	de	color	 rojo.	El	complejo	programa	de
recopilación	e	interpretación	de	datos	que	él	mismo	había	concebido	registró
una	 solicitud	 de	 identificación	 de	 huellas	 dactilares	 y	 fotografías	 ya
almacenadas	 en	 la	 enorme	 base	 de	 datos	 del	 Instituto,	 clasificada	 como
ultrasecreta.	Las	huellas	eran	de	Beata	Walewska.	Así	que	la	habían	atrapado.
Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 había	 decidido	 ocuparse	 de	 Beata	 después	 de
acabar	la	reunión,	en	la	pantalla	se	mostraban	tres	imágenes	de	esta	tendida	en
el	 suelo	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 Se	 quedó	 petrificado,	 mirando	 aquel
hermoso	 rostro	 que	 había	 besado	 apenas	 unas	 horas	 antes.	 Sintió	 como	 si
alguien	 le	 hubiera	 golpeado	 en	 el	 estómago.	 Se	 retorció.	 Aquello	 se	 había
convertido	en	una	guerra	y	quién	mejor	lo	sabía	era	él,	pero	no	esperaba	que
las	cosas	tomasen	un	giro	tan	sombrío.	Sintió	un	fuerte	dolor	en	la	cabeza	y
una	extraña	opresión	en	el	pecho.	Parecía	un	ataque	de	pánico	o	algo	por	el
estilo.	Nunca	le	había	ocurrido	algo	así.	Por	lo	general,	calmaba	sus	nervios
golpeando	 y	 rompiendo	 cosas.	 Ahora	 también	 había	 perdido	 a	 su	 Beata	 y
tenía	que	asumir	que	el	boxeador	había	corrido	su	misma	suerte.	He	aquí	el
elemento	 sorpresa	que	no	se	podía	haber	previsto:	un	policía	obsesionado	y
demente.	Con	un	odio	que	le	transformó	el	semblante	en	una	mirada	de	fiera
perseguida,	 se	 juró	 a	 sí	 mismo	 que	 iba	 matar	 con	 sus	 propias	 manos	 a
Ledvina.

En	 los	 altavoces	 se	 escucharon	 las	 palabras	 de	 apertura	 de	 la	 reunión,
pronunciadas	 por	Martin	 Eastwood.	 Entró	 en	 las	 imágenes	 del	 Templo.	No
podía	concentrarse	en	absoluto	en	lo	que	estaba	pasando.	Las	fotos	de	Beata
muerta	se	habían	quedado	impresas	en	su	retina.	Se	levantó	y	trató	de	respirar
con	regularidad.	Tomó	un	vaso	de	agua	a	pequeños	sorbos.	Cuando	por	fin	se
tranquilizó,	asistió	a	una	verdadera	discusión	entre	los	miembros	del	Consejo.
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Eastwood	explicó	por	qué	les	había	convocado	y	les	pidió	que	aceptasen
que	la	situación	era	excepcional	y	que	había	llegado	el	momento	de	recurrir	a
un	punto	de	las	normas	del	reglamento	del	Consejo	que	indicaba	que	se	podía
elegir	 a	 un	 nuevo	 miembro	 en	 caso	 que	 se	 dieran	 algunas	 condiciones
concretas,	de	urgencia.	Hizo	un	poco	de	historia	y	recordó	los	dos	ejemplos
famosos	que	habían	creado	el	precedente.	Los	otros	no	estaban	convencidos
de	 que	 se	 cumpliesen	 las	 condiciones	 o	 de	 que	Werner	 cumpliera	 el	 perfil
para	 ser	miembro	del	Consejo.	Eastwood	 trató	de	convencerles	enumerando
los	servicios	excepcionales	que	el	director	general	del	Instituto	había	aportado
a	 la	organización	y	el	 fortalecimiento	de	 la	 lealtad	demostrada	a	 lo	 largo	de
más	de	quince	años.

La	 luz	 se	 encendió	 en	 el	 palco	 número	 2	 y	 la	 ventana	 se	 iluminó
parcialmente,	 dejando	 que	 se	 entreviera	 la	 silueta	 del	 interlocutor.	 Era	 un
hombre	con	gafas	que	terminaba	de	devorar	un	trozo	de	mango.

—No	entiendo	por	qué	has	convocado	esta	reunión,	dado	que	no	tenemos
todavía	el	documento.

—Exacto.	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	que	finalmente	lo	tendremos?
¿Y	si	nos	engaña?	—intervino	el	palco	6.

—Luego	no	lo	podremos	revocar.
—Un	miembro	no	puede	ser	revocado	—incidió	alguien.
Se	armó	un	escándalo	donde	todo	el	mundo	hablaba	con	todo	el	mundo.

Eastwood	 intervino	 varias	 veces	 y	 golpeó	 con	 un	 martillo	 pequeño	 en	 el
soporte	redondo	de	la	mesa	que	tenía	delante.

—¡Señores!	¡Señores!
Al	final	los	ánimos	se	apaciguaron.
Desde	el	palco	5,	que	estaba	completamente	a	oscuras,	surgió	una	voz	de

pito:
—Los	beneficios	que	nos	aporta	tu	hombre	son	grandes,	estoy	de	acuerdo.

Pero	son	acciones	de	ejecución,	por	decirlo	así.
Intervino	también	una	voz	gutural	con	acento	japonés:
—No	queda	claro	por	qué	Werner	sabe	tanto	acerca	de	nuestra	existencia.

Y	es	muy	raro	que	una	persona	pida	formar	parte	del	Consejo.
—Sí,	no	hay	precedentes	—intervino	el	palco	11.
El	 ambiente	 comenzó	 a	 calentarse	 de	 nuevo,	 así	 que	 Martin	 Eastwood

tronó	autoritario:
—Nadie	 puede	 ignorar	 once	 aviones	 privados	 que	 aterrizan	 al	 mismo

tiempo	 cuyos	 pasajeros	 son	 transportados	 al	 Templo	 en	 el	 mayor	 de	 los
secretos.	 Werner	 es	 inteligente.	 No	 tiene	 por	 qué	 saber	 acerca	 de	 nuestra
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existencia,	y	es	seguro	que	no	tiene	ni	idea	de	nuestra	identidad.	Tampoco	os
conocéis	entre	vosotros.	Y,	por	supuesto,	no	sabe	 lo	que	aquí	se	discute.	La
seguridad	de	esta	reunión	está	más	allá	de	toda	sospecha.

—Seguridad,	seguridad	—se	oyó,	imitando	a	Eastwood,	la	única	voz	que
había	estado	en	silencio	hasta	entonces,	el	palco	número	10—.	Debe	quedar
claro	quién	mató	a	los	tres	y	cual	de	nosotros	es	el	siguiente.

El	 circo	 se	 reanudó	 y	Martin	 golpeó	 tan	 duro	 con	 el	 martillo	 contra	 el
soporte	especial	que	este	se	rompió	en	pedazos	y	el	pomo	se	estrelló	contra	el
cristal	del	palco.

—Las	 excepciones	 históricas	 han	 demostrado	 ser	 eficaces	 e	 inspiradas.
Además,	se	han	abierto	dos	nuevas	líneas	para	las	personas	excepcionales	que
han	salvado	la	Orden.	A	veces	un	poco	de	sangre	fresca	es	buena.

—Fueron	tiempos	de	crisis,	cuando	la	organización	estaba	al	borde	de	la
disolución.	 No	 se	 pueden	 quemar	 etapas.	 Las	 cosas	 son	 hoy	 mucho	 más
complicadas.

Se	 escucharon	 reacciones	 de	 aprobación	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 palcos.
Martin	replicó:

—No	 existe	 un	 peligro	 mayor	 para	 nosotros	 que	 el	 mecanismo	 que	 se
puso	 en	 marcha.	 Tengo	 información	 fiable	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 en
quinientos	 cincuenta	 años,	 la	 reunión	 va	 a	 llevarse	 a	 cabo.	 Todos	 nuestros
esfuerzos	hasta	la	fecha	para	descubrir	la	Biblia	han	sido	en	vano.	Werner	es
el	único	que	puede	encontrarla.	Me	parece	que	no	entienden	la	gravedad	de	la
situación.

Intervino	la	voz	de	pito:
—Podemos	votar	para	acabar	con	esta	mascarada,	pero	antes	tenemos	que

saber	si	le	prometiste	un	puesto	en	el	Consejo	y	en	qué	condiciones.
—Sí,	se	lo	prometí	—dijo	Martin—.	Si	trae	la	Biblia.
—Todavía	 no	 tengo	 muy	 claro	 qué	 contiene	 esa	 Biblia.	 ¿Fórmulas

mágicas?	Eso	no	existe.
—Nadie	 lo	 sabe	 con	 exactitud	 —dijo	 Eastwood—.	 El	 hecho	 es	 que

alguien	nos	persigue	desde	que	se	creó	nuestra	organización	y	tiene	el	poder
de	destruirla.

El	palco	2,	una	voz	con	un	fuerte	acento	ruso,	dijo:
—Se	 nos	 dice	 siempre	 que	 estamos	 expuestos.	 No	 entiendo	 cómo	 un

documento	 de	 más	 de	 medio	 milenio	 de	 antigüedad	 puede	 mencionar	 algo
acerca	de	nosotros.	¿Es	nuestra	historia?	Que	se	publique	a	los	cuatro	vientos.
Con	 tantas	 teorías	de	 la	conspiración	que	hay	por	el	mundo,	una	más	o	una
menos	da	lo	mismo.
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—No	estoy	de	acuerdo.	Aquí	pasa	algo	—intervino	el	palco	8—.	Tres	de
nosotros	han	muerto	en	poco	tiempo.	Y	si	en	el	libro	solo	aparece	el	método
por	 el	 cual	 se	 nos	 identifica	 y	 nos	 convierte	 en	 blancos	 fijos,	 tenemos	 que
conseguirlo	y	quedarnos	tranquilos.	He	reforzado	mi	seguridad	cuatro	veces	y
todavía	miro	a	izquierda	y	derecha	cuando	oigo	un	ruido	sospechoso.

—Así	 es	 —dijo	 alguien—.	 El	 terror	 debe	 ser	 detenido.	 Que	 traiga	 la
Biblia.

El	 japonés	 propuso	 una	 solución	 con	 la	 que	 todos	 parecían	 estar	 de
acuerdo:

—Dile	 que	 hemos	 votado	 que	 lo	 admitiremos	 en	 cuanto	 tengamos	 la
Biblia	y	sepamos	que	el	peligro	ha	pasado.

—Sí	—aprobó	el	 palco	10—.	Y	 luego	nos	deshacemos	de	 él.	 ¡Votemos
esto!

Werner	observó	con	asombro	la	dirección	que	había	tomado	la	discusión.
No	podía	creerlo.	No	se	 lo	esperaba	para	nada.	Se	preguntó	qué	 le	 sucedía.
Cuanto	 más	 control	 tenía	 sobre	 las	 cosas,	 más	 lo	 perdía.	 ¿De	 verdad	 lo
querían	 eliminar?	Allá	 ellos.	Tampoco	 le	 importaban	 en	 absoluto.	 Su	 padre
tenía	razón:	no	se	podía	confiar	lo	más	mínimo	en	ninguno	de	los	miembros
del	Consejo,	estaban	enfermos	de	poder.	Sin	embargo,	a	él	solo	le	interesaba
la	Biblia.	Si	conseguía	apoderarse	de	ella,	no	le	importaba	tanto	si	 llegaba	a
ser	miembro	o	no.	Eso	era	solo	para	alimentar	su	ego	sin	límites	y	allanarle	el
camino.	La	Biblia	era	la	única	cosa	que	contaba.

Se	 levantó	de	 la	mesa	y	empezó	a	vestirse.	Llamó	al	 administrador	y	 le
dijo	que	fuera	a	recogerlo.	Mientras	se	vestía	y	esperaba	el	coche,	a	pesar	de
no	 mirar	 el	 monitor,	 escuchaba	 en	 los	 altavoces	 los	 debates	 del	 Templo.
Habían	 votado	 eliminarlo,	 pero	 solo	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 lista
estuviera	en	sus	manos.	No	había	esperado	para	nada	que	las	cosas	fueran	así.
Pero	como	era	un	excelente	estratega,	siempre	tenía	un	plan	de	reserva.

Cogió	 el	 teléfono	 móvil.	 Introdujo	 una	 aplicación	 y	 tecleó	 algo.	 En	 la
pantalla	 apareció	 el	 Diablo	 con	 calzones	 y	 la	 pregunta:	 «¿Habilitar	 el
Protocolo	 de	 Armagedón?».	 Confirmó.	 Seguía	 otra	 pregunta:	 «¿Está
seguro?».	 Al	 diablo,	 estaba	 seguro.	 Pensó	 que	 él	 había	 ideado	 la	 serie	 de
preguntas.	¿Le	pasó	entonces	por	la	cabeza	que	podría	ordenar	la	destrucción
del	 Templo	 cuando	 se	 pusiera	 nervioso	 y	 luego	 lamentarlo?	 No	 recordó
exactamente.	Pulsó	 la	opción	«Yes».	«¿Confirmar	 la	fecha	y	 la	hora?».	Una
vez	más	pulsó	«Yes».	«Atención	—apareció	en	la	pantalla—.	A	partir	de	este
momento,	 la	 orden	 es	 irreversible.	 Teclear	 el	 código	 de	 confirmación».
Mientras	salía	por	la	puerta	justo	enfrente	de	la	villa	y	tragaba	en	el	pecho	el

www.lectulandia.com	-	Página	418



perfumado	 aire	 que	 desprendían	 las	 flores	 de	 la	 alameda	 que	 despuntaban,
tecleó	un	código	de	doce	caracteres	y	pulsó	Intro.	Antes	de	colgar,	el	teléfono
mostró	un	último	mensaje:	«El	protocolo	final	se	ha	activado».

Justo	cuando	el	coche	entraba	en	la	pista	lo	llamó	Eastwood.
—Felicidades	—dijo—.	Una	 vez	 tengamos	 la	 Biblia,	 serás	miembro	 de

pleno	derecho	del	Consejo.
El	«gracias»	pronunciado	por	Werner	le	pareció	a	Eastwood	envuelto	en

una	voz	profundamente	conmovida	por	la	importancia	del	momento.
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La	luz	se	apagó	en	todo	el	avión,	que	empezó	a	traquetear.	Se	oyó	la	voz	del
capitán.	Anunció	que	atravesaban	una	zona	de	turbulencias	severas,	pero	que
no	había	motivo	para	entrar	en	pánico.	Charles	miró	a	su	izquierda:	el	 turco
estaba	clavado	en	su	silla,	agarrando	fuertemente	con	las	manos	los	brazos	del
asiento.	Algo	le	llamó	la	atención	en	esas	manos:	unas	uñas	metálicas	crecían
rápidamente	 desde	 los	 dedos.	 Se	 puso	 nervioso,	 pero	 sintió	 que	 alguien	 se
encaramaba	a	él	desde	el	otro	lado	y	empezaba	a	cogerlo	por	los	hombros	y
sacudirlo.	Torció	la	cabeza.	Era	la	mujer,	que	parecía	un	muerto	viviente.	Los
ojos	se	 le	pusieron	 totalmente	en	blanco	y	desde	 la	boca	goteaba	una	saliva
ácida.

Oyó	un	«señor,	¿está	bien?»	y	sintió	una	sacudida	cuando	abrió	los	ojos.
Miró	con	una	expresión	de	terror	a	 la	azafata,	que	le	preguntó	otra	vez	si	 le
sucedía	algo.	La	mujer	de	al	lado	se	puso	de	pie	y	parecía	normal.	Antes	de
responder	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pasajero	 de	 la	 izquierda	 y	 observó	 sus
manos.	La	luz	había	vuelto	y	sus	dedos	parecían	normales.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Charles.
—Estaba	soñando	algo.	¿Ahora	se	encuentra	bien?	—preguntó	la	azafata

mientras	le	daba	un	vaso	de	agua.
—Sí.	Creo	que	estoy	bien.	Gracias.
La	auxiliar	de	vuelo	le	aseguró	que	todo	estaba	en	orden,	cogió	el	vaso	y

se	alejó.	La	mujer	se	sentó	en	el	lugar	que	le	correspondía.	Charles	se	atrevió
a	preguntarle:

—¿Hablé	durante	el	sueño?
Ella	lo	miró	con	simpatía	y	respondió:
—Peor:	 gritó.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 de	 gran	 preocupación.	 Ha

tenido	una	pesadilla.
No	sabía	si	era	una	pregunta	o	una	afirmación.
—Soy	psicoterapeuta	—le	aclaró	 la	mujer—.	No	 le	vendría	mal	que	me

hiciera	 una	 visita	 en	 los	 próximos	 días	—añadió	mientras	 le	 entregaba	 una
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tarjeta	de	visita.
Charles	la	cogió	y	la	miró	detenidamente.
—Puede	que	tenga	pesadillas.	No	he	dormido	en	las	últimas	noches.	Sin

embargo,	un	psicoterapeuta…
—No	puede	decirle	nada	a	un	hombre	inteligente	que	se	lo	dice	todo	a	sí

mismo.	Ya	lo	sé.
Charles	 se	 mostró	 sorprendido	 por	 la	 respuesta	 de	 la	 mujer.	 Era

exactamente	lo	que	él	pensaba.	Tal	vez	era	un	lugar	común.
—Sin	embargo,	si	cambia	de	opinión,	estaré	a	su	disposición.
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Tras	el	 incidente	con	Beata	y	después	del	fracaso	de	retener	a	Charles	en	el
aeropuerto,	Ledvina	sabía	que	había	perdido	al	profesor	para	siempre	y	que,	si
no	 había	 podido	 siquiera	 arrestarlo	 en	 Praga,	 no	 existía	 la	 más	 mínima
oportunidad	de	pedir	una	orden	de	búsqueda	y	captura	 internacional.	Estaba
convencido	 de	 que	 Charles	 había	 delegado	 en	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había
disparado	la	colocación	de	micrófonos	en	su	despacho.	La	unidad	que	había
enviado	 a	 casa,	 después	 de	 pegarle	 un	 susto	 de	 muerte	 a	 su	 cuñado,	 que
dormía	frente	a	la	 televisión,	cuando	los	agentes	entraron	con	la	cara	tapada
con	 pasamontañas	 y	 armas	 en	 la	 mano,	 encontró	 micrófonos	 también	 allí.
Estaba	en	un	punto	muerto	y	Christa	era	la	única	que	podía	aclarar	las	cosas,
pero	era	de	la	Interpol	y	eso	limitaba	cualquier	posibilidad	de	actuar.	Decidió
ir	a	hablar,	sin	embargo,	con	ella.

Desde	el	aeropuerto,	Honza,	que	se	esforzó	por	calmarlo,	lo	llevó	al	hotel
Boscolo	 y	 le	 pidió	 que	 permaneciese	 en	 el	 coche	 y	 le	 dejase	 hablar	 a	 él.
Volvió	después	de	un	rato	y	le	dijo	al	comisario	que	la	agente	ya	no	estaba	en
la	 habitación	 y	 que	 se	 había	 ausentado	 toda	 la	 noche.	 Ledvina	 dijo	 que	 le
dolía	 la	 cabeza	 y	 le	 pidió	 a	 su	 ayudante	 que	 le	 trajera	 un	 café	 fuerte	 sin
azúcar.	 Cuando	 este	 regresó	 al	 hotel,	 el	 comisario	montó	 en	 el	 coche	 y	 se
largó.

Sabía	 dónde	 había	 dejado	 a	Christa	 la	 noche	 anterior	 y	 sospechaba	 que
seguía	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 plazuela.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se
hubiera	marchado,	así	que	pisó	fuerte	el	acelerador.	Paró	en	la	plaza	cuando
su	nuevo	teléfono	móvil	sonó	en	el	bolsillo.	En	la	pantalla	apareció	el	nombre
del	ayudante,	el	único	número	que	 tenía	guardado	en	 la	memoria.	Contestó,
pero	no	dejó	hablar	a	Honza.

—Voy	de	camino	hacia	donde	yo	creo	que	puede	estar	la	mujer.	Quédate
allí	y	no	te	muevas.	Llámame	si	vuelve	al	hotel.

Honza	suspiró	y	se	sentó	en	el	bordillo.	Tomó	un	sorbo	de	café.
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El	 comisario	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 para	 ver	 a	 Christa
saliendo	por	una	de	las	puertas.	La	siguió	y,	cuando	llegó	frente	a	ella,	abrió
la	 puerta	 y	 la	 invitó	 a	 entrar.	 Esta	 vaciló	 un	 poquito,	 pero	 al	 final	 subió	 al
coche.
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Charles	 se	 puso	 en	 la	 cola	 para	 tomar	 un	 café	 en	 la	 terminal	 donde	 había
aterrizado	 en	 Heathrow.	 Miró	 el	 reloj,	 que	 mostraba	 que	 eran	 las	 ocho	 y
media.	Retrasó	el	reloj	una	hora	y,	mientras	esperaba	en	la	fila,	pensó	que	era
demasiado	pronto	para	ir	a	la	National	Gallery,	por	lo	que	decidió	pasar	antes
por	la	embajada.

Sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 la	 delegación,	 porque	 había	 estado	 allí
varias	veces	como	invitado	especial;	incluso	se	había	ofrecido	un	cóctel	en	su
honor.	 Pero	 por	muy	 bien	 que	 se	 hubiera	 sentido	 allí,	 no	 podía	 reprimir	 la
sensación	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	más	 feo	 que	 jamás	 había	 visitado.	Aquel
bloque	 cuadrado	 diseñado	 por	 Ero	 Saariner,	 finlandés	 educado	 en	 Estados
Unidos,	podría	ser,	según	Charles,	trasladado	a	cualquier	ciudad	de	Corea	del
Norte	 sin	 que	 ningún	 habitante	 de	 allí	 notara	 diferencia	 alguna	 y	 nadie
pudiera	 mirarlo	 como	 un	 cuerpo	 extraño.	 Las	 estatuas	 de	 Reagan	 y
Eisenhower	 también	 recordaban	 a	 la	 estética	 soviética.	 Tal	 vez	 por	 eso	 las
autoridades	 finalmente	 recapacitaron,	 según	 el	 profesor,	 y	 decidieron
trasladarse	 a	 otro	 edificio,	 cuya	 construcción	 se	 inició	 en	 2013.	 Según	 el
parecer	de	Charles,	que	había	visto	el	diseño,	este	era	aún	más	feo.	No	podía
entender	 por	 qué	 sus	 compatriotas	 se	 emperraban	 tanto	 en	 estropear	 el
encanto	de	Londres,	a	la	que	amaba	de	tal	modo	que	en	cierto	momento	de	su
vida	estuvo	negociando	con	un	agente	inmobiliario	la	compra	de	una	casa	en
Belgravia,	donde	tendría	como	vecino	a	Hugh	Grant.

Acabó	el	café	y	tomó	un	taxi	a	Grosvenor	Square	en	Mayfair.	Pensó	que
si	 terminaba	 rápidamente	 en	 la	 embajada	 podía	 ir	 andando	 hasta	 Trafalgar
Square,	donde	estaba	la	National	Gallery.	La	zona	oeste	de	Londres	era	uno
de	los	lugares	preferidos	de	Charles,	al	que	no	le	gustaban	los	sitios	exóticos
ni	los	aislados.	Las	vacaciones	ideales	para	él	no	eran	estar	en	la	cima	de	una
montaña	 esquiando,	 o	 en	un	 complejo	para	millonarios	 o	 cualquier	 isla	 con
playas	desiertas	y	aguas	 transparentes,	 sino	en	el	 centro	de	una	gran	ciudad
muy	 poblada.	 Y	 en	 Londres,	 cada	 vez	 que	 lograba	 escapar	 de	 sus
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obligaciones,	 se	 iba	 al	 teatro,	 en	 ocasiones	 incluso	 dos	 veces	 al	 día.	 Los
escenarios	 de	 Londres,	 con	 sus	 teatros	 antiguos,	 interiores	 gastados	 y	 casi
podridos,	 la	 mayoría	 sin	 reformar	 en	 cientos	 de	 años,	 sencillamente	 le
entusiasmaban.	No	era	Broadway	en	ningún	aspecto,	pero	Londres	respiraba
teatro.

Del	mismo	modo	que	había	óperas	que	le	encantaban,	también	tenía	una
serie	de	obras	de	teatro	que	no	se	cansaba	de	ver	cada	vez	que	se	presentaba
la	 ocasión.	No	 recordaba	 haber	 dejado	 de	 ver	 ningún	montaje	 de	Hamlet	 o
Ricardo	 III,	 o,	 especialmente,	 su	 obra	 favorita,	 Esperando	 a	 Godot,	 de
Beckett.	La	última	representación	de	esta	obra	la	había	visto	allí	mismo,	en	el
Royal	Haymarket,	 con	Patrick	Stewart	 e	 Ian	McKellen	 como	protagonistas.
Había	ido	a	verla	todas	las	noches	durante	cuatro	días	seguidos.	En	cuanto	a
las	dos	obras	de	Shakespeare,	su	abuelo	le	había	proyectado	las	películas	de
Laurence	Olivier	que	eran	adaptaciones	de	las	obras	cuando	tenía	seis	años.

El	 coche	 lo	 dejó	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 embajada,	 frente	 a	 las	 vallas	 de
seguridad.	 Presentó	 su	 documento	 y	 el	 soldado	 lo	 encontró	 en	 una	 lista
especial	que	solo	tenía	un	nombre	propio,	el	suyo,	y	lo	condujo	directamente
al	 agregado	 en	 temas	 de	 seguridad,	 un	 viejo	 conocido	 de	Charles.	 Los	 dos
intercambiaron	algunas	palabras	y	a	continuación	el	funcionario	le	entregó	el
pasaporte	diplomático.	Felicitó	a	Charles	y	le	dijo	que	al	embajador	le	hubiera
gustado	 habérselo	 entregado	 en	 un	 marco	 festivo,	 pero	 que	 volvería	 a	 la
mañana	siguiente	de	Glasgow.	El	paquete	 llegaría	en	 las	próximas	horas.	El
agregado	le	preguntó	si	quería	pasar	la	noche	allí,	pero	Charles	respondió	que
nada	ni	nadie	podía	obligarlo	a	pasar	la	noche	en	aquel	esperpento.	Como	su
interlocutor	 tenía	 poco	 sentido	 del	 humor	 y	 carecía	 por	 completo	 del	 de	 la
estética,	Baker	le	explicó	que	tenía	la	intención	de	marcharse,	si	era	posible,
aquella	misma	noche	y,	si	no,	se	alojaría	en	su	hotel	favorito.

Charles	había	estado	en	varios	hoteles	de	Londres	hasta	llegar	al	The	One
Aldrich,	 «Donde	 la	 calle	 Strand	 se	 junta	 con	 Londres»,	 tal	 como	 suena	 el
eslogan.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 hotel	 le	 había	 parecido	 bastante	 pequeño	 y
estrecho,	como	eran,	de	hecho,	la	inmensa	mayoría	de	los	establecimientos	de
la	capital	inglesa,	allí	había	comido	los	mejores	huevos	Benedict	y	Florentine
de	su	vida,	y	aquel	desayuno	no	se	lo	quería	perder.	Lo	que	más	le	molestaba
en	los	hoteles	en	Londres,	incluso	en	el	The	One,	era	que	las	ventanas	no	se
abrían.	En	el	mejor	de	 los	casos	podías	conseguir	una	rendija	de	 tres	dedos.
Trató	de	averiguar	cuál	era	la	razón,	y	la	mejor	explicación	que	logró	fue	que
muchos	 ciudadanos	 pacíficos	 iban	 a	 suicidarse	 en	 esos	 hoteles	 y	 su	 forma
favorita	de	poner	fin	a	su	vida	era	arrojarse	desde	el	piso	de	arriba.	Después,
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los	 familiares	demandaban	a	 los	hoteles	y,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 atraían
sobre	ellos	una	especie	de	atención	no	deseada.

Acabó	 de	 tomar	 la	 sidra	 de	 fresa	 que	 le	 sirvió	 el	 empleado	 y	 se	 dirigió
hacia	Trafalgar	Square.	Se	fue	andando	por	la	calle	Grosvenor	hasta	llegar	a
Regent	 y	 siguió	 hasta	 Piccadilly.	Atravesó	 Pall	Mall	 y	 llegó	 a	 la	 plaza.	 Le
quedaba	esperar	un	poco	hasta	que	el	museo	abriera,	así	que	se	sentó	en	una
terraza	y	se	encendió	un	cigarrillo.	Había	apagado	el	teléfono	al	entrar	en	el
avión	 y	 se	 olvidó	 de	 encenderlo	 o	 no	 tuvo	 ganas,	 por	 lo	 que	 no	 vio	 el
alarmante	mensaje	de	Christa,	que	había	escrito:

¡Ross	no	es	quien	tú	piensas	que	es!
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Se	quedó	en	la	plaza	mirando	a	la	gente	mientras	tomaba	otro	café.	Oleadas
de	 turistas	comenzaban	a	agolparse	alrededor	del	monumento	en	cuya	cima,
encaramado	 como	 en	 un	 mástil,	 el	 almirante	 Nelson	 dominaba	 el	 vasto
mundo,	 que	 fluía	 desde	 las	 avenidas	 igual	 que	 debió	 de	 haber	 dominado	 la
flota	 de	Napoleón	 en	 Trafalgar	 cuando	 se	 produjo	 la	más	 brillante	 victoria
naval	de	la	historia	de	Inglaterra.	Por	desgracia,	allí	mismo	perdió	la	vida.

Se	 presentó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 galería	 cinco	 minutos	 antes.	 Rodeó	 la
principal,	 llamada	 «Portico	 Entrace»,	 por	 la	 izquierda	 y	 entró	 en	 el	 ala
Sainsbury.	Subió	corriendo	la	gran	escalinata	hasta	el	segundo	piso.	Se	fue	a
la	 sala	 54.	 Atravesó	 la	 52,	 los	 pintores	 italianos	 del	 siglo	 XIV	 cuyas	 obras
recordaban	 al	 hieratismo	 bizantino,	 como	 Bernabé	 de	Módena	 y	 Giusto	 de
Menabuoi;	luego	la	53,	sala	de	la	pintura	toscana	de	la	primera	mitad	del	siglo
XV,	con	Masaccio	y	Gentile	da	Fabriano	y	algunas	pinturas	que	se	presuponía
que	fueron	realizadas	por	Fra	Angelico,	e	irrumpió	en	la	sala	54,	dedicada	a
los	pintores	de	la	Italia	central	entre	los	años	1430	y	1450.	Fijó	su	mirada	en
las	 pinturas	 de	 Fra	 Filippo	Lippi,	 en	 las	 de	 Sassetta	 y	Giovanni	 di	 Paolo	 y
llegó	 finalmente	 a	 Uccello.	 Había	 dos	 lienzos.	 El	 famoso	 tríptico	 de	 La
batalla	de	San	Romano	y	San	Jorge	matando	al	dragón.	Miró	el	reloj.	Habían
transcurrido	 más	 de	 dos	 minutos	 desde	 las	 diez.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	Todavía	no	había	nadie	en	esa	planta.	La	gente	empezaba	a	visitar
el	museo	desde	abajo	hacia	arriba.	Por	desgracia,	debido	a	que	muchas	de	las
pinturas	de	los	museos	del	mundo	están	ordenadas	cronológicamente	y	obras
realmente	importantes	están	situadas	más	allá	de	la	mitad	del	museo,	llegaban
con	la	lengua	fuera,	cuando	el	ojo	ya	no	es	capaz	de	percibir	nada	ni	la	mente
de	entender	en	este	mar	de	 información	visual.	La	receta	de	Charles	cuando
iba	a	un	museo	era	sencilla:	siempre	ver	tres	cuadros	por	visita	y	largarse.

Se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 se	 propuso	 admirar	 la	 pintura	 del	 «pajarraco»
italiano	 para	 desconectar.	 Muy	 pronto	 oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 se
detuvieron	detrás	de	él.
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—Es	curioso	lo	mucho	que	se	parece	ese	dragón	al	collar	de	la	Orden	del
mismo	nombre,	¿verdad?

Charles	quedó	tan	aturdido	por	la	pregunta	del	hombre	a	su	espalda	que	se
tomó	un	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	 la	misma	y,	 especialmente,	 sobre	 su
significado.

Mientras	tanto,	el	hombre	dio	la	vuelta	al	banco	y	le	dijo	un	cortés	«¿Me
permite?»,	pero	se	sentó	sin	esperar	una	respuesta.	Charles	se	apartó	un	poco
para	mirar	a	su	interlocutor.	Saltó	del	banco	como	empujado	por	un	muelle	y,
mientras	lo	miraba	apoyarse	relajado	en	un	brazo,	preguntó:

—¿Sir	Winston	Draper?
Este	sonrió	y	se	puso	de	pie.	Tendió	la	mano	al	profesor.
—Mucho	gusto	de	verle	por	fin	en	persona,	Charles.
Charles	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 Aquel	 hombre	 de	 metro	 noventa,

delgado	 como	 un	 galgo,	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 lana	 azul,	 era	 su	 ídolo
absoluto	 en	 materia	 de	 historia.	 Según	 él,	 sir	 Winston	 Draper	 era	 el
especialista	 mundial	 más	 importante	 en	 historia	 medieval.	 Hizo	 esfuerzos
inútiles	 durante	 sus	 ocho	meses	 de	 estancia	 en	 Inglaterra	 para	 el	 problema
relacionado	con	Ricardo	III	por	quedar	con	él,	pero	no	 tuvo	éxito.	Le	envió
cartas,	trató	de	ponerse	en	contacto	por	teléfono	e	incluso	participó	en	algunas
de	sus	conferencias,	pero	el	viejo	profesor	nunca	mostró	interés	en	hablar	al
menos	 diez	 segundos	 con	 él.	 Parecía	 que	 lo	 hacía	 aposta.	 En	 un	momento
dado	convenció	a	una	compañera	del	Royal	College	para	que	se	lo	presentara
en	una	recepción.	Cuando	los	dos	se	acercaron	a	él,	este	ni	corto	ni	perezoso
les	dio	la	espalda,	de	manera	que	a	Charles	el	gesto	le	pareció	suficientemente
ostentoso	 para	 confirmar	 su	 convicción	 de	 que	 sir	Winston	 no	 quería	 saber
nada	de	él.	Pensó	en	si	no	se	trataría	de	la	famosa	presunción	de	los	ancianos
británicos,	que	desprecian	a	 los	historiadores	estadounidenses	cuando	meten
las	 narices	 donde	 no	 les	 llaman	 en	 asuntos	 nacionales.	 O,	 peor	 aún,	 el
desprecio	 por	 alguien	 que	 presume	 de	 ser	 historiador,	 aunque	 no	 sea	 un
profesional.

—Pensaba	que	me	despreciaba.	O	que	no	sabía	quién	 soy.	He	 intentado
muchas	veces	hablar	con	usted.

El	noble	gigante	 inglés	 sonrió	de	oreja	a	oreja	mostrando	una	dentadura
perfecta.	Charles	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 le	 gustaría	 tener	 ese	 aspecto	 a	 los
noventa	años,	los	que	había	cumplido	el	profesor	aquella	misma	primavera.

—Es	bastante	difícil	no	saber	quién	eres.	Especialmente	después	de	todo
el	 escándalo	 con	 la	 joroba	 perdida.	—Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con
gesto	 severo—.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 dar	 algunas	 explicaciones.
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Demasiadas,	 me	 temo	—añadió	 sir	 Winston,	 mientras	 cogía	 a	 Charles	 del
brazo	y	lo	conducía	al	ascensor.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Charles	en	el	ascensor.
—Te	invito	a	mi	casa.	Si	no	 tienes	ninguna	objeción	y	no	 te	hace	sentir

como	 una	 novia	 a	 la	 que	 un	 insolente	 le	 pide	 directamente	 matrimonio
saltándose	pasos	iniciales.

—¿Por	ejemplo?
—Cortejar,	querido.	Siempre	cortejar.
Salieron	del	edificio.	Justo	enfrente,	en	la	calle	Pall	Mall,	les	esperaba	una

limusina	negra.	El	chófer	abrió	la	puerta	y	les	invitó	a	entrar.
—¿Un	 single	 malt	 como	 siempre?	 —le	 preguntó	 el	 anfitrión	 mientras

alcanzaba	una	botella	del	bar	del	coche.
—Especialmente	cuando	es	un	Highland	Park	de	cincuenta	años.
Charles	 reconoció	 inmediatamente	 la	 inconfundible	 botella.	 Estaba

revestida	de	plata	hecha	a	mano	y	sugería	un	tipo	de	vegetación	lujuriante	que
la	invade	por	completo	o	incluso	la	oculta.

—Esto	es	solo	el	principio.	Los	buenos	chicos	reciben	el	gran	premio	más
tarde.	Pero	primero	hay	que	pasar	esta	prueba.	Vamos	a	ver	si	te	lo	mereces.

A	Charles	le	gustaba	cómo	sonaba	aquel	buenos	chicos	pronunciado	como
solo	un	caballero	de	la	alta	sociedad	inglesa	podía	hacerlo.

Sir	Winston	sirvió	en	 los	dos	vasos	con	mano	segura,	de	una	forma	que
Charles	no	podría	haber	imitado.

—¿Me	permite	una	pregunta?
—Cualquiera.	Para	eso	estamos	aquí.	Tenemos	un	montón	de	cosas	que

aclarar.	Estoy	convencido	de	que	en	este	momento	no	puedes	afrontar	todo	lo
que	me	quieres	preguntar.

Charles	 trató	 de	 desentrañar	 la	 respuesta	 del	 maestro.	 Al	 principio	 no
estaba	claro	a	qué	se	refería.	A	continuación,	una	vaga	sospecha	surgió	en	su
mente.	Cambió	la	pregunta:

—¿Usted	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	me	ha	ocurrido	estos	días?
Sir	Winston	 le	miró	como	si	 le	quisiera	decir:	«¿A	 ti	qué	 te	parece?»,	y

luego	contestó:
—Yo	no.	Pero	tu	abuelo,	sí.
—¿Mi	abuelo?
¡Otra	 vez	 su	 abuelo!	 Tenía	 ganas	 de	 decir	 que	 estaba	 harto	 de	 que	 se

hablase	tanto	de	él.
—¿Conoció	a	mi	abuelo?	—intentó	Charles.
—¿Que	si	le	conocí?	Fue	mi	mejor	amigo.
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Charles	se	quedó	boquiabierto	con	el	vaso	en	la	mano.	El	anciano	le	hizo
una	 señal	 para	 que	 probara	 el	 licor	 y	 Charles	 asintió.	 Emitió	 un	 sonido	 de
satisfacción,	más	bien	para	que	su	interlocutor	viera	que	le	gustaba	el	whisky.
En	ese	momento	no	habría	sentido	la	diferencia	entre	una	botella	de	alcohol
etílico	y	otra	de	Verde	de	París.

—Era	 mayor	 que	 yo,	 es	 verdad.	 Pero	 no	 mucho.	 Mi	 casa	 fue	 muy	 a
menudo	la	suya.	Un…

Quiso	 agregar	 algo,	 pero	 se	 detuvo.	 Charles	 trató	 de	 entender	 al	 viejo,
pero	este	le	formuló	otra	pregunta:

—¿Sabes	de	dónde	vienen	nuestros	nombres?
—¿Los	nombres?
—Sí.	Los	apellidos,	en	general.	¿Cuál	es	su	origen?
—Surgieron	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 hizo	 el	 primer	 censo,	 cuando	 la

gente	 tenía	 el	 mismo	 nombre	 y	 había	 que	 distinguirlos	 y	 las	 familias
necesitaban	algo	para	vincularse,	por	razones,	por	llamarlas	así,	económicas.

El	anciano	no	parecía	estar	satisfecho	con	la	respuesta.	Baker	siguió:
—En	 primer	 lugar,	 tenemos	 apellidos	 que	 se	 toman	 del	 lugar	 de	 donde

naciste	o	del	pueblo	y	la	región	de	donde	provienes.	Ubertino	da	Casale	venía
de	Casale,	por	ejemplo.

—Así…
—Ya	que	 estuve	 en	 el	museo,	 diré	 que	Uccello	viene	de	un	 apodo.	Así

pues,	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre.	 Pero	 apellidos	 como	 Cojo,	 Mudo,
Paislargo,	 Bigote,	 vienen	 de	 apodos.	 Cuando	 los	 señores	 feudales	 les
preguntaban	 cómo	 inscribirlos	 en	 el	 registro	 para	 tener	 evidencias	 de	 que
habían	pagado	 los	 impuestos,	 si	 no	 tenían	nada	 a	mano	 los	 llamaban	 según
alguna	característica	 física.	¿Usted	es	gordo?	Su	apellido	es	Gordo.	¿Tienes
orejas	prominentes?	Orejudo	queda.

Sir	Winston	no	parecía	contento.	Charles	 se	echó	 la	bebida	al	gaznate	y
dijo:

—Hay	 también	esos	patronímicos	en	 los	que	 los	suecos	son	campeones.
Parecen	ser	todos	hijos	de	Erik	el	Rojo,	Erikson,	hijo	de	Erik.	En	Islandia,	a
las	chicas	les	dicen	dottir.	Es	decir,	hija	de	fulano.

—¿Y?	—exclamó	 el	 anciano	 exasperado	 por	 la	 lentitud	 con	 la	 que	 se
expresaba	Charles.

—Y	 también	 hay	 nombres	 derivados	 del	 oficio	 que	 practicabas.	 Si	 tu
nombre	es	John	Smith,	probablemente	desciendes	de	un	herrero.

—Como	Baker	o	Draper.
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Charles	 había	 entendido,	 por	 fin,	 adónde	 quería	 llegar	 el	 viejo,	 pero	 no
había	caído	en	la	cuenta.

—De	acuerdo.	Los	dos	tenemos	nombres	que	provienen	probablemente	de
oficios	que	nuestros	antepasados	practicaron	hace	no	se	sabe	cuántos	cientos
de	años.	¿Y?

El	coche	entró	por	un	camino	de	césped	inglés	de	un	pequeño	castillo	que
era	 exactamente	 igual	 que	 el	 lugar	 donde	Charles	 se	 había	 criado.	 Parecían
casas	gemelas	 separadas	por	un	océano.	Se	bajaron	del	coche,	y	el	profesor
estadounidense	 volvió	 a	 quedarse	 sin	 palabras.	 Empezó	 a	 entender	 que	 así
transcurriría	todo	el	encuentro.	De	sorpresa	en	sorpresa.
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Mientras	acompañaba	al	anfitrión	por	la	calzada	que	había	frente	al	palacete,
Charles	se	preguntó	por	qué	la	casa	de	su	abuelo	era	idéntica	a	aquel	pequeño
castillo.	 ¿Quién	 copió	 a	 quién?	 Se	 sorprendió	 aún	 más	 cuando	 vio	 que
también	 la	 entrada	 era	 idéntica.	 Igual	 que	 la	 sala	 grande	 de	 la	 trastienda,
debajo	 de	 las	 escaleras,	 donde	 se	 hallaba,	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 desde
abajo	 hacia	 arriba,	 una	 enorme	 biblioteca.	 Pero	 la	 semejanza,	 sin	 embargo,
terminaba	 allí.	 Fue	 invitado	 a	 sentarse	 en	 el	 centro,	 en	 algunos	 sillones
curvados	 que	 se	 asemejaban	 a	 los	 dibujados	 por	 Le	 Corbusier.	 Frente	 a	 la
chimenea,	que	desempeñaba	una	 función	meramente	decorativa	desde	hacía
más	 de	 treinta	 años,	 reinaba	 un	 enorme	 bar.	 Pensó	 que	 a	 sir	 Winston	 le
gustaba	 el	 alcohol,	 ya	 que	 tenía	 una	 gran	 colección	 de	 botellas,	 la	mayoría
más	vacías	que	llenas.

—Y	ahora	el	premio	para	los	buenos	chicos	—dijo	sir	Winston.
Charles	 se	 emocionó	 cuando	vio	 un	Macallan	 añejo	 de	 sesenta	 y	 cuatro

años	en	la	botella	de	cristal	de	Lalique,	que	parecía	un	decantador.	Lo	había
visto	 en	 las	 fotos,	 lo	 conocía,	 pero	 nunca	 lo	 había	 probado.	 Sabía	 que	 una
botella	costaba	alrededor	de	medio	millón	de	dólares.	Para	su	sorpresa,	estaba
sin	abrir.	Trató	de	protestar.

—Esta	 botella	 —explicó	 el	 anciano—	 ha	 sido	 guardada	 especialmente
para	este	acontecimiento.

¿El	encuentro	con	él	era	un	acontecimiento?	¿Y	le	decía	esto	un	hombre
que	hacía	unos	años	no	había	querido	ni	oír	hablar	de	él	y	del	que	huía	como
de	la	peste?	La	cosa	se	volvía	interesante.

Se	puso	de	pie	como	una	muestra	de	 respeto	por	el	 licor	ámbar,	pero	el
anfitrión	 le	 hizo	 señal	 de	 sentarse.	 Abrió	 la	 botella	 y	 sirvió	 dos	 vasos.	 Le
ofreció	uno.

—Por	la	memoria	de	tu	abuelo	—brindó.
Esta	vez	Charles	sintió	hasta	en	la	profundidad	de	su	cerebro	el	aroma	de

una	de	las	bebidas	más	deseadas	del	mundo.	Estaba	encantado.
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—Bueno,	¿no?
¿Que	si	estaba	bueno?	¡Vaya	pregunta!
—Supera	todas	las	expectativas	—dijo	Charles—.	Apuesto	a	que	detrás	de

aquella	parte	de	biblioteca	se	abre	un	pasaje	secreto	hacia	la	segunda	estancia,
donde	se	almacenan	los	libros	de	valor,	en	el	laberinto.

Sir	Winston	sonrió.
—A	tu	bisabuelo	le	gustó	mucho	nuestra	modesta	casa,	y	mi	padre	tuvo	la

amabilidad	de	darle	los	planos.
—¿Mi	bisabuelo	estuvo	aquí?
—Mi	 padre	 tuvo	 el	 honor	 de	 acogerle	 aquí	 por	 unos	meses,	 cuando	 su

vida	corría	peligro.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Entre	el	30	de	septiembre	de	1888	y	principios	de	abril	de	1889.	Tuvo

que	esperar	a	que	terminara	el	invierno	para	embarcarse	para	América.
—Ha	dicho	que	su	vida	corría	peligro.	¿En	qué	sentido?
—Tu	 bisabuelo	 fue	 un	 famoso	 cirujano	 que	 estudió	 en	 Viena.	 Llegó	 a

Londres	por	el	año	1885	y	se	ganó	la	confianza	de	todos,	incluso	de	la	familia
real.	 Trabajaba	 en	 el	 London	 Hospital	 y	 vivía,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
inmigrantes	de	la	Europa	del	Este,	en	el	East	End.	A	principios	de	1888	abrió
una	clínica	privada,	donde	tenía	la	costumbre	de	tratar	a	los	pacientes	pobres
de	 forma	 gratuita.	 El	 día	 31	 de	 agosto,	 muy	 cerca	 de	 donde	 vivía	 en
Whitechapel,	 una	 mujer	 llamada	 Mary	 Ann	 Nichols	 fue	 asesinada	 pocos
minutos	después	de	pasar	por	allí	tu	bisabuelo,	camino	a	casa.

Al	oír	el	nombre,	el	rostro	de	Charles	se	crispó.	Era	exactamente	el	crimen
que	le	había	mencionado	el	comisario	Ledvina	alegando	que	tenía	en	su	poder
un	dibujo	secreto	 robado	a	Scotland	Yard	donde	estaba	dibujada	 la	 sombra.
Le	mostró	el	documento.

—Me	ha	hablado	de	ello	un	policía	en	Praga.
—¿Así	que	viste	al	buen	comisario	Ledvina?
—¿El	buen	comisario?
A	Charles	le	zumbaban	los	oídos.	Se	echó	al	coleto	todo	el	contenido	del

vaso	y	quiso	pedir	otro.
—Las	bebidas	raras	deben	consumirse	con	parsimonia.	No	por	tacañería,

sino	 por	 guardar	 su	 capacidad	 de	 sorpresa.	 Solo	 un	 vaso	 más	 antes	 de	 la
comida.	 —Charles	 le	 dirigió	 al	 viejo	 una	 mirada	 interrogante—.	 Sí,	 mi
extraordinaria	ama	de	llaves	prepara	el	almuerzo.	Tenemos	perdices	rellenas
de	foie	gras.	El	plato	preferido	de	tu	abuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	433



¿Que	 su	 abuelo	 comía	 perdices	 rellenas?	 ¿Con	 hígado	 de	 pato
embuchado?	 Esto	 era	 una	 novedad	 absoluta.	 De	 hecho,	 Charles	 se	 había
propuesto	no	dejarse	sorprender	por	nada.	Coger	las	informaciones	tal	como
iban	viniendo.

—Supongo	que	el	astuto	sabueso	no	te	contó	nada	de	tu	bisabuelo.
—No,	nada.
—Bueno.	Porque	no	tiene	idea	de	su	existencia.	Sin	embargo,	pocos	días

después,	el	8	de	septiembre,	otra	mujer	fue	asesinada	en	las	inmediaciones	de
la	misma	manera.	Se	llamaba…

—Annie	 Chapman	 —respondió	 Charles	 enseguida—.	 ¿Está	 sugiriendo
que	mi	bisabuelo	era	Jack	el	Destripador?

—No.	 En	 absoluto.	 No	 estoy	 sugiriendo	 nada.	 Digo	 abiertamente	 que
alguien	estaba	tratando	de	armar	un	montaje	contra	él.

—¿Un	montaje?	¿Por	qué?
—Un	 poco	 de	 paciencia,	 joven.	 La	 sangre	 caliente	 de	 los	 Baker	 está

hablando.	Y	tu	temprana	edad.
¿Temprana?	Bonito	 cumplido.	Decirle	 a	 un	hombre	de	 cuarenta	y	 cinco

años	 que	 tiene	 una	 temprana	 edad	 solamente	 se	 lo	 puede	 permitir	 quien	 ha
superado	los	noventa.

—Como	ya	sabes,	siguieron	otras	dos	mujeres.	Ambas	en	el	mismo	día,	el
30	de	septiembre.	Elizabeth	Stride	y	Catherine	Eddowes.

—Y	la	más	famosa	de	todas,	Mary	Kelly.
Sir	Winston	sonrió	con	superioridad.
—Mary	 Jane	 Kelly	murió	 el	 9	 de	 noviembre.	 Tu	 bisabuelo	 era,	 en	 ese

momento,	nuestro	invitado.	No	abandonó	la	casa	ni	para	pasear	por	el	jardín.
—Si	usted	dice	eso,	significa	que	afirma	que	él	era	Jack	el	Destripador,	ya

que	los	asesinatos	se	detuvieron	cuando	él	abandonó	la	calle.
—En	absoluto,	querido.	Digo	que	 incluso	el	autor	de	este	montaje	sabía

que	había	desaparecido	y,	como	no	necesariamente	mataba	por	placer,	no	fue
él.	Un	loco,	un	imitador,	probablemente.

—¿Qué	interés	tenía	alguien	para	armar	un	montaje	contra	mi	bisabuelo?
—Por	 fin	 planteas	 las	 preguntas	 adecuadas.	 Sabes	mejor	 que	 yo	 que	 la

verdadera	ciencia	comienza	con	la	pregunta	correcta.	¿Conoces	el	cuento	del
viajero	a	través	de	la	galaxia?

—¿La	Guía	del	autoestopista	galáctico?	Sí.	Por	más	que	lo	intentes,	si	no
haces	la	pregunta	correcta	obtienes	una	respuesta	estúpida.	Y	debes	inventarte
los	significados.

www.lectulandia.com	-	Página	434



—Alguien	tenía	que	comprometerle,	despertar	sospechas	y	poner	su	vida
en	peligro	para	arrinconarle,	supervisarlo	y	obligarle	a	dar	un	paso.

—¿Qué	paso?
—Sacar	un	libro.
—¿Un	libro?	Y	ahora	usted	me	va	a	decir	que	es	la	Biblia	de	Gutenberg,

¿verdad?
—Sí.	Parece	que	 tu	 bisabuelo	 tenía	 razón.	La	 señorita	Schoemaker	 hizo

bien	su	trabajo.	Te	llevó	por	la	espesura	y	te	protegió.	Por	cierto,	pensaba	que
vendríais	 juntos	 a	Londres.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 ella?	No	 la	 he	 visto	 desde
hace	 más	 de	 treinta	 años.	 Era	 una	 niña	 preciosa,	 con	 trenzas	 por	 aquel
entonces.	Y	siempre	tenía	magulladas	las	rodillas.

«¡Dios!	 —pensó	 Charles—.	 ¿También	 Christa	 estaba	 de	 su	 lado?	 ¿Y
Ledvina?».

—¿Dice	que	ese	policía	idiota,	el	comisario,	estaba	de	mi	lado?
—No	lo	creo.	Él	estaba	buscando	otra	cosa.
—¿La	sombra?
Sir	Winston	rio,	pero	no	respondió.
—¿Y	Christa?
—Sí.	Tu	abuelo	había	 ideado	para	 ti	 un	 camino	 sembrado	de	 trampas	y

acertijos	 que	 tenías	 que	 resolver,	 para	 demostrar	 que	 tienes	 la	 ambición,	 la
inteligencia	 y	 la	 determinación	 de	 llevar	 a	 cabo	 tu	 misión.	 Christa	 era	 tu
guardaespaldas.	 Tu	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Daría	 su	 vida	 por	 ti,	 sin	 siquiera
quejarse.

Charles	estaba	confundido.	Así	que	Christa	estaba	de	su	lado.	Y	le	había
protegido	 todo	 este	 tiempo.	 Le	 estaba	 guiando.	Y	 todos	 esos	 acertijos	 eran
una	 especie	de	viaje	 iniciático.	 ¿Su	abuelo	había	vuelto	 a	 la	 infancia?	Algo
estaba	mal.

—¿Cuál	es	esta	enseñanza?	¿Un	juego	de	boy-scouts?	Mi	abuelo	tenía	una
obsesión	 con	 una	 espada	 y	 me	 machacó	 con	 ella	 toda	 la	 vida.	 Antes	 de
desaparecer,	era	de	 lo	único	que	hablaba.	¿Y	él	 lo	hizo	en	ese	momento	tan
trágico,	solo	para	jugar	conmigo?	Es	poco	serio,	¿no?

—Admito	 que	 parece	 infantil,	 pero	 también	 lo	 son	 todos	 los	 rituales	 de
iniciación	 en	 una	 sociedad	 secreta.	 Tienen	 algo	 de	 ridículo,	 como	 gente
jugando.	Un	masón	que	tiene	el	pantalón	remangado	y	toma	café	amargo	no
es	menos	estúpido.	Son	gestos	simbólicos.

Charles	necesitaba	digerir	lo	que	había	oído.	Sir	Draper	se	dio	cuenta	de
ello.	Así	que	se	disculpó	diciendo	que	debía	salir	un	minuto.
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Charles	se	levantó,	se	dirigió	directamente	a	la	botella	y	se	sirvió	un	poco
de	whisky.	Aquella	bebida	era,	en	efecto,	algo	increíble.

Por	 lo	 tanto,	 la	 sombra	 trató	 de	 desacreditar	 al	 bisabuelo	 y	 cometer
algunos	crímenes	en	su	nombre	o	asociándolo	con	algunos	delitos.	Bueno,	eso
era	exactamente	lo	que	le	estaba	pasando	a	él	ahora.	Pero	la	sombra	no	podía
tener	más	 de	 ciento	 veinticinco	 años.	 ¿Se	 trataría	 de	 otra	 sociedad	 secreta?
¿Un	conflicto?	¿Así	que	el	mensaje	de	mantener	la	boca	cerrada	iba	para	él?
Todavía	 no	 entendía	 sobre	 qué	 debía	 callarse.	 ¿Acerca	 de	 la	 Biblia	 de
Gutenberg?	 ¿Su	 abuelo	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 viaje	 iniciático	 salpicado	 de
acertijos	 y	 juegos	 con	 mensajes	 ocultos	 y	 códigos	 masónicos?	 Necesitaba
saber	más,	pero	el	anciano	parecía	jugar	con	él.	Y	le	daba	la	información	con
cuentagotas.	 Tal	 vez	 temía	 que	 no	 pudiese	 discernirla	 si	 la	 vertía	 toda	 de
golpe.	 De	 todas	 formas,	 tenía	 ganas	 de	 que	 el	 viejo	 regresara.	 Volvió	 a
sentarse	en	el	sofá.

—No	 te	 sientes.	 Me	 gustaría	 que	 me	 acompañaras	 —dijo	 sir	 Winston
desde	el	umbral	de	la	puerta	entreabierta.

Charles	pasó	la	mirada	alrededor	de	toda	la	biblioteca.
—No	 hay	 habitaciones	 —se	 rio	 el	 anfitrión—.	 Tu	 abuelo	 se	 hubiera

tomado	otro	whisky.	Supongo	que	su	nieto	también.
Charles	siguió	al	anciano	por	la	habitación	de	la	entrada,	que	conducía	a

otra	 en	 la	 parte	 trasera,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra	 más.	 Subieron	 unas	 escaleras,
pasaron	dos	puertas	y	bajaron	detrás	de	la	casa.	Ahora	estaban	en	el	jardín.	En
su	 casa	 de	 Virginia	 Occidental	 no	 se	 había	 hecho	 la	 división	 de	 la	 misma
manera.	 Al	 parecer	 el	 bisabuelo	 decidió	 no	 respetar	 plenamente	 los	 planos
arquitectónicos.	 El	 jardín	 era	 enorme.	 Un	 césped	 perfectamente	 cortado
llevaba,	por	un	camino,	a	un	parque	lleno	de	árboles	frondosos,	seculares.

Allí,	 a	 la	 sombra,	 fueron	 dispuestas	 mesas	 y	 sillas	 y	 cómodos	 sillones
cubiertos	de	fundas	de	plástico	para	protegerlos	de	la	lluvia	diaria	de	Londres.
A	 lo	 lejos	 se	 vislumbraba	 un	 sauce	 llorón	 y	 una	 rica	 vegetación	 menos
cuidada.	 Se	 podía	 ver	 la	 entrada	 a	 una	 suerte	 de	 templo	 secreto,	 de	 piedra.
Parecía	un	trozo	de	bosque	salido	de	las	novelas	góticas	y	el	edificio	debía	de
estar	habitado	por	duendes.	Se	dirigían	hacia	allí	cuando	sir	Winston	reanudó
la	conversación:

—Tu	 abuelo	 en	 persona	 trazó	 tu	 viaje	 iniciático.	 Dejó	 dicho	 cómo
preparar	todo.	De	los	detalles	se	ocuparon	otros.

—¿Y	de	los	crímenes?
—Tu	 abuelo	 nunca	 mató	 a	 nadie.	 Sobre	 los	 crímenes	 hablaremos	 más

adelante.
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—¿Y	la	espada?	La	estuvo	buscando	durante	cincuenta	años.	Se	ausentaba
durante	 meses.	 Tanto	 yo	 como	 mi	 padre	 estamos	 convencidos	 de	 que
desapareció	mientras	intentaba	encontrarla.

Sir	Winston	lo	miró	con	compasión.
—La	espada	la	ha	tenido	siempre	con	él.	Las	espadas,	para	ser	exactos.
—No	entiendo.
—Con	 él,	 pero	 no	 en	 su	 posesión.	 Después	 de	 la	 muerte	 del	 bisabuelo

decidió	 que	 nunca	 es	 bueno	mantener	 la	 llave	 cerca	 de	 la	 cerradura	 que	 la
abre.	 No	 debes	 guardar	 el	 código	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 en	 una	 pegatina
pegada	 a	 ella.	 Se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 una	 reunión	 y	 el	 peligro	 de	 ser
descubierto	aumentaba	enormemente.

—¿Qué	reunión?	Me	es	muy	difícil	entender	si	me	da	con	cuentagotas	las
piezas	del	rompecabezas.	¿He	pasado	todas	las	pruebas	o	no?

Sir	Winston	sonrió	de	una	manera	que	Charles	no	entendió.	Llegaron	al
edificio	de	piedra.	Era	una	tumba,	la	cripta	familiar	de	los	Draper.

Los	ojos	azul	claro	del	viejo	se	humedecieron	un	poco.
—Tu	abuelo	se	fue	de	casa	porque	se	estaba	muriendo.	Tenía	cáncer.	Y	no

quería	que	tú	y	tu	padre	pasarais	por	lo	que	él	había	pasado.	Murió	aquí,	en
mis	brazos.	Ni	siquiera	quiso	ir	al	hospital.	Trasladamos	el	hospital	aquí	con
todos	 los	 aparatos,	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 plantas	 superiores.	 Los
pocos	meses	que	estuvo	en	la	cama	no	habló	más	que	de	ti.

El	viejo	se	adelantó	y	bajó	unos	escalones.	A	ambos	lados	había	tumbas
talladas	en	piedra	blanca	con	iridiscencias	metálicas.	Al	final,	a	la	izquierda,
había	una	 tumba	donde	ponía	EDWARD	BAKER.	Y	debajo,	 tallada	en	mármol,
una	 medalla	 en	 forma	 de	 círculo	 donde	 dos	 lobos,	 sobre	 las	 dos	 patas,
sujetaban	con	 las	extremidades	superiores	una	corona.	Bajo	esta,	 justo	en	el
centro	de	la	dorada	efigie,	había	una	rosquilla	en	forma	de	ocho:	el	blasón	del
gremio	de	 los	Panaderos.	Por	encima,	entre	el	blasón	y	el	nombre,	 se	podía
leer:	Panis	vita	est.	Y	nada	más.
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En	 el	 avión	 que	 lo	 llevaba	 a	 Londres,	 Werner	 se	 puso	 nervioso	 porque
Charles	 no	 había	 encendido	 el	 teléfono	 móvil	 y	 no	 podía	 realizar	 su
seguimiento.	Supuso	a	quién	iba	a	ver,	por	lo	que	necesitaba	elaborar	un	plan
inteligente.	La	posibilidad	de	que	la	Biblia	estuviera	en	Londres	en	posesión
de	sir	Winston	Draper	era	casi	inexistente.	La	hipótesis	más	plausible	era	que
debía	 de	 estar	 oculta	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 del	 abuelo	 de	 Charles	 en
Estados	Unidos,	 probablemente	 justo	 detrás	 de	 la	 pared	 con	 todos	 aquellos
garabatos.	Werner	 sabía	 que	 cualquier	 intento	 de	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 la
habitación	secreta	conllevaba	el	riesgo	de	destruir	el	valioso	documento.

El	 bisabuelo	 de	 Charles,	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 había	 enterrado
allí,	habría	creado,	sin	duda,	una	manera	de	protegerla,	y	era	muy	posible	que
un	intento	no	autorizado	para	tomar	posesión	de	ella	llevara	a	la	destrucción
total	 de	 la	 Biblia.	 Sabía	 que	 su	 protector,	 el	 cirujano	 Baker	 —a	 quien	 su
antepasado	 había	 logrado	 acorralar	 tendiéndole	 la	 trampa	 con	 la	 historia	 de
Jack	el	Destripador	(el	hombre	se	llamaba	Jack,	Jack	Baker)	y	había	estado	a
punto	de	hacer	realidad	el	sueño	de	toda	la	vida	de	los	Fischer,	conseguir	la
Biblia—,	 había	 tomado	 todas	 las	 precauciones.	 En	 su	 fanatismo,	 optó	 por
asegurarse	de	que	la	Biblia	sería	destruida	antes	de	que	cayese	en	las	manos
de	otra	persona.	Y	esto	era	un	riesgo	que	no	podía	correr.

Tal	vez	Charles	tomaría	posesión	de	la	segunda	espada	y	luego	se	iría	a	su
casa.

La	muerte	 de	 los	 dos	 agentes,	 pero	 especialmente	 la	 de	Beata,	 la	 única
persona	con	 la	que	se	había	encariñado	en	cierta	medida	después	de	mucho
tiempo,	 desde	 el	 momento	 de	 acabar	 la	 relación	 de	 juventud	 con	 Charles,
además	de	la	traición	de	Eastwood	y	de	todo	el	Consejo,	no	le	habían	sentado
muy	bien.	Decidió	quitarse	de	encima	 los	pensamientos	oscuros	y	 centrarse
en	el	objetivo	final.	Estaba	más	cerca	que	ningún	miembro	de	su	familia	en
los	últimos	quinientos	años.	Y	el	fracaso	no	era	una	opción.
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Mientras	tanto,	en	su	despacho	de	la	Brigada	Especial,	Ledvina	tenía	una
acalorada	discusión	con	Christa.
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Charles	 estaba	 pensativo	 en	 la	 mesa	 mientras	 esperaba	 a	 que	 sir	 Draper
volviera.	La	verdad	sobre	su	abuelo	le	había	conmocionado	mucho	más	de	lo
esperado.	 Pero	 al	 menos	 había	 averiguado	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 Podía
quitarse	 de	 encima	 esa	 presión	 que	 lo	 abrumaba	 cada	 vez	 que	 le	 venía	 al
pensamiento	y	recordarlo	solo	con	cariño.

Sir	Winston	 entró	 amable	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 antes	 de
tomar	asiento.	Charles	quiso	decir	algo,	pero	el	viejo	se	le	anticipó:

—El	mejor	 libro	 que	 has	 escrito	 hasta	 ahora	 es	 aquel	 excelente	 estudio
sobre	los	gremios	europeos	en	la	Edad	Media.

Charles	 no	 esperaba,	 en	 absoluto,	 que	 eso	 fuera	 la	 primera	 cosa	 que	 le
diría	 su	 anfitrión.	 Sir	 Winston	 pareció	 adivinar	 sus	 pensamientos	 cuando
añadió:

—No	tenemos	tiempo.	Si	quieres	cumplir	tu	destino,	debes	volver	a	casa
tan	pronto	como	sea	posible.

Cientos	de	preguntas	se	acumulaban	en	 la	mente	de	Charles,	y	 luchaban
entre	ellas	para	ser	formuladas	en	primer	lugar.	Una	vez	más,	el	viejo	había
entendido:

—Ten	un	poco	de	paciencia.	Te	lo	voy	a	contar	todo,	pero	debes	entender
exactamente	el	contexto.

Charles	creía	escucharse	a	sí	mismo.	¿Podía	ser	una	característica	común
de	 los	 aficionados	 a	 la	 historia,	 aquella	 obsesión	 con	 el	 contexto	 y	 la
paciencia	 que	 debe	 tener	 el	 interlocutor	 si	 quiere	 entender	 el	 significado
profundo	de	lo	que	se	le	relata?

—Cometiste	 un	 único	 error.	 Dices	 en	 el	 libro	 que	 los	 gremios	 de
productores	representaban	un	fenómeno	local,	circunscrito	a	las	ciudades	y	a
los	 pueblos	 a	 punto	 de	 formarse,	 y	 que	 no	 tuvo	 nunca	 una	 dimensión
internacional.

—No	como	gremios	—contestó	Charles—.	Eso	fue	mucho	más	tarde.	La
unión	 entre	 los	 gremios	 de	 productores	 la	 hacían	 los	 comerciantes.	Y	 estos
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también	estaban	organizados.
—Estamos	hablando	de	los	gremios	de	productores	—acentuó	el	viejo	la

última	palabra—.	Hay	una	excepción.	Que	tú	no	puedes	conocer	y	que	está	en
el	centro	de	nuestra	historia.

—¿Esa	es	la	sociedad	secreta	de	la	que	me	está	hablando?	¿Una	sociedad
secreta	de	artesanos?	¿Hoy	en	día?	¿Qué	sentido	tiene?	Es	anacrónica	desde
hace	más	de	cuatrocientos	años	en	Europa	Occidental,	y	en	Europa	del	Este,
que	 lleva	un	 retraso	en	 su	desarrollo,	desaparecieron	por	completo	a	 finales
del	siglo	XVII.

—Un	 poco	 de	 paciencia	—dijo	 el	 anciano	moviendo	 la	 cabeza—.	 Esta
prisa	en	los	jóvenes	me	exaspera.	Pero,	dado	que	también	yo	era	así	a	tu	edad,
te	entiendo.

Charles	se	dio	por	vencido	y	se	preparó	para	escuchar.	Mientras	tanto,	un
muchacho	puso	unos	aperitivos	sobre	la	mesa.	Sir	Winston	le	indicó	a	Charles
que	 se	 sirviera.	A	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 en	 absoluto	 hambre	 se	 puso	 en	 el
plato,	por	educación,	un	poco	de	cada	cosa.	Luego	las	probó;	la	comida	estaba
deliciosa.	Mientras	el	anciano	hablaba	vació	el	plato	casi	sin	darse	cuenta.

—Digamos	que	con	la	caída	del	Imperio	romano	e	incluso	un	poco	antes,
cuando	su	autoridad	comienza	a	debilitarse,	desaparece	del	mundo	civilizado,
me	refiero	al	espacio	europeo,	cualquier	autoridad	 integradora.	Ya	no	existe
un	amo	del	mundo.	En	particular,	como	es	sabido,	el	conjunto	de	Europa	se
convierte	 en	un	caos	 indescriptible.	Es	una	nueva	Babel	de	 los	pueblos	que
aparecen	de	cualquier	 rincón	del	mundo.	Desde	ostrogodos	y	visigodos	que
conquistan	 la	península	 Ibérica	 e	 Italia,	 surgían	hordas	 tras	hordas:	hunos	y
suevos,	vándalos	y	borgoñones,	hérulos	y	gépidos,	francos.

—Avaros	 y	 longobardos,	 turingios	 y	 alamanes,	 bávaros,	 sorabos,
obodritos	y	venzos.

—Estos	últimos	son	eslavos.	Bravo.	¿Recuerdas	más?
—Prusianos,	rutenios,	curios,	letones,	semgalianos,	lituanos.
—Ucranianos,	 bielorrusos	 y	 rusos,	 checos	 y	 eslovacos,	 pomeranos,

polacos	 y	 abodrites	 y,	 dentro	 de	 los	 eslavos,	 eslovenos,	 serbios,	 croatas	 y
búlgaros.

—Y	 no	 olvidemos	 a	 los	 más	 raros	 de	 ellos:	 ingevones	 e	 istaevones,
hermiones,	 ubos	 y	 queruscos,	 bátavos	 y	 catos,	 ceaucios	 y	 frisones,	 suevos,
sajones	y	semnones.

—Hermunduros,	 marcomanos	 y	 quazi.	 Jázaros,	 pechenegos,	 cumanos,
húngaros.
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—Y	 me	 he	 dejado	 a	 los	 varegos	 de	 la	 rama	 vikinga	 que	 fundaron
Nóvgorod,	el	inicio	de	la	incipiente	Rusia.	O	a	los	normandos.

Se	echaron	a	reír.
—Espero	que	no	me	haya	traído	aquí	para	jugar	a	un	concurso.
—No.	Me	divertía.	Era	una	especie	de	autoironía.	Sabes	más	o	menos	lo

que	quiero	decir	hasta	el	punto	en	que	ya	no	lo	sepas.	Así	que,	por	desgracia,
para	que	puedas	entender	 lo	que	no	sabes	 tenemos	que	repetir	 lo	que	sabes.
Eso	es	todo.

Charles	 había	 superado	 la	 cuestión	 referida	 a	 su	 abuelo	 y,	 quizá	 por	 el
whisky	o	por	la	comida,	se	había	relajado	un	poco.

—Ok.	Me	rindo.
—Bueno,	era	de	esperar	que	uno	tienda	a	llenar	este	vacío.
—Y	 como	 los	 reinos	 aún	 son	 demasiado	 pequeños,	 demasiado

desmembrados	y	variopintos,	el	único	organismo	que	consigue	organizarse…
—Es	la	Iglesia,	de	hecho.	Y	ahora	presta	atención:	el	año	751	es	esencial.

Si	 consideramos,	 convencionalmente,	 que	 la	 Edad	 Media	 comienza	 con	 la
llegada	del	 islam,	entonces	el	primer	gran	gesto	de	la	 temprana	Edad	Media
es	 justamente	 este.	 Los	 reyes	 merovingios,	 descendientes	 de	 Clodoveo,	 el
primer	monarca	de	los	francos,	están	a	punto	de	desaparecer.	Pierden	el	poder
a	 favor	 de	 los	 mayordomos.	 Carlos	 Martel	 es	 uno	 de	 ellos,	 derrotó	 a	 los
árabes	en	Poitiers	en	732.	Y	su	hijo…

—Pipino	el	Breve.
—Pipino	 III	 o	 el	 Breve,	 convertido	 en	 mayordomo	 único	 de	 todo	 el

reinado,	tiene	grandes	ambiciones.	Estamos	en	el	año	746.
—Y	todavía	se	siente	inseguro	y	piensa	que	le	falta	legitimidad.
—¿Y?
—La	quiere	conseguir	del	Papa.
—Desea	 ser	 reconocido	 rey	 de	 todos	 los	 francos	 por	 el	 papa	 Zacarías.

Envía	como	embajadores	a	Roma	a	dos	curas.
—De	alto	rango.
—Sí.	Al	obispo	de	Würzburg	y	al	abad	de	Saint	Denis.
—Fulard	y	Buchard.
—Al	revés.
—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	¡Al	revés!	Buchard	era	el	obispo.
—En	751,	san	Bonifacio	le	corona.
—Y	 el	 último	 rey	 merovingio	 es	 enviado	 al	 monasterio,	 como	 le	 dice

Hamlet	a	Ofelia.
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—Sí,	 pero	 en	 Shakespeare,	 el	 término	 nunnery	 significa	 también
«burdel».

—Si	 juzgamos	 como	Boccaccio	 o	 Chaucer,	 no	 sé	 qué	 decir.	 Podría	 ser
que	al	pobre	Childerico	III	le	pasaran	cosas	interesantes.

—Y	si	alguien	nos	escuchara	ahora	diría	que	estamos	chiflados	—bromeó
sir	Winston—.	 El	 diálogo	 contigo	 no	 es	 menos	 agradable	 que	 las	 infinitas
charlas	que	tuve	con	tu	abuelo.	Pero	volvamos	a	la	cuestión.

—¿Cuál	es	realmente	el	problema?
—El	 Papa	 garantiza,	 por	 primera	 vez,	 la	 legitimidad	 del	 rey.	 Y	 este

reconoce	la	supremacía	espiritual	del	pontífice.
—Sobre	todo	porque	hay	un	soborno	de	por	medio.
—Sí,	Pipino	conquistó	Rávena	de	manos	de	Astolfo	y	se	la	regaló	al	Papa.

Y	 como	 bonificación,	 gran	 parte	 de	 Umbría.	 Esta	 «donación»,	 como	 se	 la
llama,	es	considerada	por	todos	los	historiadores…

—Por	lo	menos	por	los	que	importan…	—dijo	Charles.
—Y	por	 los	 demás	 también.	 Es	 considerada,	 por	 lo	 tanto,	 el	 origen	 del

Estado	 Pontificio,	 el	 Estado	 oficial	 de	 la	 Iglesia.	A	 partir	 de	 este	momento
Pipino	 obtiene	 la	 dignidad	 real	 y	 más	 tarde	 la	 imperial,	 pues	 su	 hijo,
Carlomagno	o	Charlemagne,	será	coronado	también	por	el	Papa	en	la	iglesia.
El	 que	 no	 era	 ungido	 por	 el	 Papa	 no	 podía	 ser	 rey	 o	 emperador.	 Como	 ya
sabes,	esta	donación	se	llama	Patrimonium	Petri.

—Es	 decir,	 una	 extensión	 del	 territorio	 regalado	 a	 la	 Iglesia	 romana
durante	la	época	de	san	Pedro.

—Esta	relación	marcará	de	tal	manera	la	futura	historia	de	Europa,	que	la
unión	 de	 las	 dos	 potencias	 crea	 las	 premisas	 necesarias	 para	 dominar	 el
mundo.

—Sí.	Las	premisas.	Los	papas	necesitan	a	los	reyes	para	las	relaciones	de
servidumbre	que	se	forman	en	los	albores	de	la	creación	del	feudalismo	con	el
fin	de	que	sus	ejércitos	puedan	controlar	y	someter	a	 los	sujetos,	de	que	 los
caballeros	protejan	las	diócesis,	las	iglesias	y	a	los	prelados	en	general;	pero
requieren	también	sus	contribuciones,	su	dinero	y	sus	propiedades;	y	los	reyes
necesitan	 a	 los	 papas	 para	 la	 imagen.	 La	 espada	 subyuga	 la	 voluntad,	 pero
Dios	esclaviza	las	mentes.

—Exactamente.	 La	 combinación	 es	 un	 cóctel	 letal	 del	 que	 nadie	 puede
escapar.	El	Papa	es	la	máxima	autoridad	en	la	tierra.	Y	ella	es	transferida	al
rey.	Al	príncipe,	como	lo	llamaba	Maquiavelo.	Tenemos	aquí,	recuerda	esto,
la	imagen	de	las	dos	espadas.	La	espiritual	pertenece	a	la	Iglesia	y	la	temporal
pertenece	al	príncipe.
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—Había	 olvidado	 esto.	 Tenía	 que	 haberlo	 pensado.	 ¿Esas	 son	 las	 «dos
espadas	que	encajan	en	la	misma	vaina»?	Exactamente.

—Sí.	 También	 Vlad	 Ţepeş,	 que	 tenía	 una	 espada	 del	 sultán	 y	 otra
heredada	 de	 su	 padre,	 nunca	 abandonaba	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Él	 conocía	 la
historia	 de	 las	 espadas.	A	 la	 cristiana	 la	 consideraba	 espiritual,	 y	 a	 la	 otra,
mundana.	De	hecho,	Drácula	tiene	una	interpretación	más	original.	Cómo	el
cristianismo	y	el	islam	eran	las	únicas	religiones	«verdaderas»	en	la	época,	las
dos	espadas	significaban	la	esencia	del	poder	en	aquel	período.

—Muy	interesante.	¿Tenía	Vlad	ese	tipo	de	conciencia	simbólica?
—Sí,	en	gran	medida.
—¿Y	el	abuelo	por	qué	quería	las	dos?
—Nos	vamos	acercando.	Ten	solamente	un	poquito	de	paciencia.	Como

ya	sabes,	echar	la	cuenta	sin	la	huésped.	Los	obispados	que	se	crean	en	toda
Europa	son,	de	hecho,	propiedad	privada	de	los	príncipes	y	de	los	señores	de
cada	ciudad.	Estamos	en	pleno	feudalismo	y	un	enorme	peligro	amenaza	a	las
abadías	 y	 las	 parroquias	 que	 tienen	 relaciones	 de	 vasallaje,	 es	 decir,	 de
sumisión	 en	 relación	 con	 los	 príncipes.	 La	 autoridad	 del	 Papa	 es	 casi
inexistente.	 Eso	 duele,	 sobre	 todo	 en	 el	 bolsillo.	 Las	 peleas	 entre	 los
diferentes	 príncipes,	 reyes,	 emperadores	 y	 el	 papado	 son	 infinitas.
Especialmente	en	Roma,	las	familias	aristocráticas	se	disputan	el	trono	de	san
Pedro.	La	guerra	es	completa	y	compleja,	y	los	problemas	vienen	de	todos	los
lados.	En	877,	Focio	niega	la	jurisdicción	papal	sobre	la	Iglesia	de	Oriente.

—En	1053	el	patriarca	de	Constantinopla,	Miguel	Celulario,	cierra	todas
las	 iglesias	 latinas.	 Y	 en	 respuesta,	 el	 papa	 León	 IX	 presenta	 una	 bula	 de
excomunión	en	Santa	Sofía.

—Es	el	Gran	Cisma,	sí.	Pero	hasta	allí	pasamos	por	los	siglos	IX	y	X,	que
son	un	desastre	para	la	Iglesia.	Hacia	el	año	900	se	abre	en	Roma	una	guerra
permanente	 entre	 los	 adeptos	 y	 los	 adversarios	 de	 la	 familia	 Spoleto,
simpatizantes	y	enemigos	del	papa	Formoso.	Hay	una	enloquecida	 sucesión
de	 pontífices,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ocupan	 el	 trono	 algunas	 semanas	 o
incluso	días.	El	salvajismo	y	la	crueldad	también	son	ilimitados.	Por	ejemplo,
ya	 que	 estamos	 hablando	 de	 Formoso,	 el	 papa	 Esteban	 VI	 ordena	 la
exhumación	del	cuerpo	de	su	predecesor,	que	sea	juzgado	su	cadáver	y	luego
arrojado	al	Tíber.	También	él	muere	al	cabo	de	poco	estrangulado	en	prisión.

Charles	 se	 divertía	 mucho.	 Había	 leído	 toda	 la	 obra	 de	 sir	 Winston,
conocía	su	cinismo,	pero	el	humor	con	que	contaba	la	historia	era	nuevo	para
él.
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—Intervienen	príncipes	que	quieren	estar	por	 encima	de	 los	papas	y	 los
papas	 quieren	 controlar	 a	 los	 príncipes.	 El	 emperador	 Enrique	 II	 impone
Benedicto	VIII	a	los	romanos.	Este	era	de	una	familia	de	papas,	de	los	condes
de	Tusculum,	como	serán	Colonna,	Orsini	y	Borgia.	Ese	Papa	es	honesto,	por
desgracia	 para	 los	 demás,	 y	 en	 1020	 emite	 decretos	 contra	 la	 simonía,	 es
decir,	contra	 la	corrupción.	Pero	aquí	hay	un	subtexto.	El	abuso	se	 refiere	a
las	 iglesias	bajo	 jurisdicción	 feudal,	 lo	que	 llevará	directamente	a	 la	 famosa
lucha	 por	 la	 investidura	 entre	 el	 papado	 y	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico.	Es	 famoso	el	 episodio	de	Canossa,	donde	el	papa	Gregorio	VII
humilla	 a	 Enrique	 IV,	 quien	 había	 acabado	 con	 su	 papado	 y	 nombrado
antipapa.	 Después	 el	 emperador	 conquista	 Roma	 y	 es	 expulsado	 por	 los
normandos.	Estos	se	portan	mal	con	el	pueblo	y	son	desterrados	por	los	cada
vez	más	 escasos	 habitantes	 de	Roma.	De	 todas	maneras,	 ya	 no	 queda	 nada
para	saquear.	El	desastre	es	tan	grande	que	después	de	la	muerte	de	Gregorio
VII	nadie	quiere	ser	papa.

—Y	la	crisis	se	resuelve	con	el	Concordato	de	Worms.
—Exactamente.	 En	 1122	 se	 acaba	 la	 lucha	 por	 la	 investidura.	Mientras

tanto	sucedió	algo	que	pasó	inadvertido	y	que	más	tarde	alteró	el	sistema	de
fuerzas.	¿Sabes	qué?

—No	sé	a	qué	se	refiere	—contestó	Charles.
—En	el	año	910	se	crea	la	abadía	de	Cluny,	lo	cual	es	importante	porque

es	privada,	ya	no	pertenece	a	los	príncipes,	sino	que	es	propiedad	del	Estado
Pontificio.	Poco	a	poco	la	Iglesia	consolida	su	poder.	Y	vuelve	reforzada,	más
dueña	de	sí	misma	que	nunca.	Y	porque	aprendió	de	lo	sucedido	a	lo	largo	del
tiempo	 comenzó	 a	 ver	 demonios,	 por	 así	 decirlo,	 en	 todas	 partes.	 Como	 el
personaje	 de	Dostoievski	 que	 cerraba	 bruscamente	 las	 puertas	 para	 pillarles
las	colas.

—El	padre	Ferapont.
—El	 mismo.	 Así	 que	 enemigos	 hay	 en	 todas	 partes.	 Deben	 ser

ajusticiados	 sin	 piedad.	 Los	 mayores	 enemigos	 son	 las	 sectas.	 En	 primer
lugar,	 los	 bogomilos,	 en	 la	 Iglesia	 oriental.	 Al	 parecer	 inspiran	 a	 los
albigenses	o	cátaros,	que	afirman	que	el	mundo	es	dualista,	dividido	entre	el
bien	y	el	mal,	que	se	rige	por	estos	dos	principios.

—De	 inspiración	zoroastrista.	El	 conflicto	 entre	 el	bien	y	 el	mal.	Ahura
Mazda	y	Ahriman.

—Sí.	Lo	que	es	estúpido	e	hipócrita	es	que	la	Iglesia	debe	su	origen	a	esa
misma	 religión,	 como	 sabes.	 Los	 iraníes	 inventaron	 la	 primera	 religión
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dualista	alrededor	del	600	a.	C.	y	lo	hicieron	por	una	razón	práctica.	¿Sabes
de	donde	viene	la	palabra	«religión»?

—Del	latín	ligare,	«atar».
—¿Y	qué	ataban	ellos?
—Es	 complicado	 —dijo	 Charles—.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 Irán	 fue	 un

diluvio	de	poblaciones,	tal	como	será	más	tarde	Europa	en	el	período	del	que
hablamos.	Son	todos	de	origen	indoariano.	Pero	les	invadieron	los	persas,	los
medos	y	otros.	Las	creencias,	las	supersticiones,	las	lenguas,	los	dioses	eran,
por	 así	 decirlo,	 innumerables.	Había	 nacido	 un	 imperio	 que	 necesitaba	 unir
estas	 poblaciones	 entre	 sí.	Como	no	puedes	 obligarlos	 a	 aprender	 la	misma
lengua,	 simplificas	 la	 religión	 y	 la	 conviertes	 en	 universal,	 para	 que	 la
entiendan	todos.	La	autoridad	del	Estado	sobre	los	sujetos	se	crea	mediante	la
religión.

—Eso	es	exactamente	lo	que	sucederá	en	Europa	mil	quinientos	años	más
tarde.	¿Y	qué	otra	cosa	es	igual?

—Muchas	tienen	un	sorprendente	parecido.
—Entonces	permíteme	señalar	 lo	que	más	 importa	en	nuestra	discusión.

Para	 diferenciarse	 de	 los	 otros,	 algo	 les	 une:	 el	 primer	 monoteísmo	 de	 la
historia.	Aparece	el	mito	de	Mitra,	el	predecesor	y	el	modelo	que	sirve	para
construir	 luego	 la	 historia	 de	 Jesús.	 Este	 nace	 en	 una	 cueva,	 recibe	 una
anunciación	y	en	el	nacimiento	están	presentes	también	los	reyes	magos;	una
gran	 similitud	 para	 ser	 solo	 una	 coincidencia.	 Todo	 viene	 de	 aquí,	 la
institución	de	la	Iglesia,	con	el	monoteísmo	y	con	la	promesa	escatológica	de
la	salvación,	pero	también	las	herejías	dualistas.	Estas	son	los	enemigos	más
temidos	de	la	Iglesia.	Los	albigenses	son	masacrados	en	1209	en	Béziers.	En
1244	cae	el	último	bastión	cátaro,	 la	fortaleza	de	Montségur.	En	1215	el	 IV
Concilio	de	Letrán	emite	un	decreto	contra	los	judíos,	los	ortodoxos	y	todos
los	herejes.	Se	crea	 la	Inquisición	episcopal	y,	en	1231,	Gregorio	IX	crea	 la
Inquisición	 papal.	 Se	 legisla	 la	 pena	 de	 muerte.	 A	 pesar	 de	 practicarse
también	antes,	pero	no	oficialmente,	se	legisla	la	tortura	en	1252	por	la	bula
Ad	 Extirpendum.	 La	 Inquisición	 puede	 obtener	 testimonios	 de	 todas	 las
maneras.	 Y	 herejes	 había	 por	 todas	 partes,	 predicadores	 de	 todo	 tipo	 con
teorías	 a	 cuál	 más	 fabulosa.	 Todos	 son	 perseguidos	 y	 quemados	 en	 la
hoguera.

—Si	vamos	por	ese	camino,	la	herejía	está	generalizada.	Son	perseguidos,
además	de	los	cátaros,	 todo	tipo	de	gente	pobre,	por	decirlo	así.	Hermanitos
espirituales,	 valdenses,	 dulcinitas,	 patarinos,	 arnaldistas,	 gioachimistas,
gugliemistas	o	terciarios.	La	lista	es	interminable.	Tiene	razón	cuando	afirma
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que	en	ese	período	el	delirio	y	las	masacres	se	generalizan,	precediendo	a	la
caza	de	brujas.	Creo	que	la	 invención	del	Diablo	juega	un	papel	esencial	en
esa	 historia.	Y	 ayuda	 a	 justificar	 los	 crímenes.	 Por	 ejemplo,	 el	 primer	 gran
predicador	acerca	de	Satanás,	el	que	horrorizaba	al	público	hablando	sobre	el
poder	del	Diablo,	era	un	hombre	 llamado	Prisciliano	de	Ávila.	La	Iglesia	se
asustó	 tanto	 de	 lo	 que	 podía	 inventarse	 que	 lo	 condenó	 a	 muerte.	 Fueron
ejecutados	él	y	 su	novia	y	 algunos	de	 los	prosélitos	que	había	hecho,	 todos
quemados	en	 la	hoguera.	La	Iglesia	 los	había	etiquetado	rápidamente	con	 la
invención	 de	 una	 herejía	 para	 él	 que	 llamaron	«encratismo».	No	 tiene	 nada
que	 ver	 que,	 en	 realidad,	 la	 misma	 herejía	 se	 utilizase	 para	 otras
vulneraciones.	 Diferentes	 enfermedades,	 el	 mismo	 diagnóstico	 y,	 por
supuesto,	 el	 mismo	 tratamiento.	 Eso	 en	 el	 siglo	 IV.	 Así	 que	 la	 historia	 es
mucho	más	antigua.

—Sí,	pero	si	somos	honestos,	el	Papa	había	protestado	en	su	momento	en
contra	 de	 este	 tipo	 de	 ejecuciones.	 En	 1200	 no	 solo	 no	 protesta,	 sino	 que
también	 las	 alienta.	 Los	 propietarios	 de	 tierras	 están	 encantados	 de	 su
complicidad	con	la	Iglesia.	Porque,	más	allá	del	miedo,	hay	enormes	intereses
materiales.	 Poderoso	 caballero	 es	 don	 dinero:	 eliminas	 todos	 los	 personajes
inconvenientes	 y	 encima	 puedes	 confiscarles	 las	 propiedades.	El	 salvajismo
campa	a	sus	anchas.	La	Iglesia	comienza	a	no	quedar	satisfecha.	Quiere	más
dinero,	más	poder.	Por	no	decir	que,	en	1216,	 Inocencio	III	se	considera	no
solo	el	sucesor	de	san	Pedro,	sino	realmente	el	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.
Cuando	te	autoproclamas	la	mano	de	Dios,	se	te	permite	todo.

—Y	empiezan	las	Cruzadas.
—Sí.	Lo	que	no	entiende	la	gente,	o	finge	no	entender,	es	que	la	cruzada

es,	más	allá	del	significado	simbólico	de	la	conquista	de	Jerusalén,	un	ensayo
general	de	la	toma	del	poder	total.	Como	la	Iglesia	no	está	realmente	contenta
con	las	reacciones	de	los	príncipes,	sobre	todo	debido	a	que	sus	intereses	no
coinciden,	 lo	 que	 conduce	 finalmente	 al	 fracaso	 de	 las	Cruzadas,	 los	 papas
piensan	en	tener	su	propio	ejército.	Se	establecen	la	Orden	de	los	Templarios,
la	 Orden	 del	 Hospital	 o	 de	 los	 Caballeros	 Hospitalarios	 y	 la	 Orden	 de	 los
Caballeros	 Teutónicos.	 Todas	 hacia	 la	 misma	 época.	 Ya	 sabes.	 Es	 inútil
insistir.	Esto	es	un	ensayo	para	algo	mucho	más	grande.

—Yo	pensaba	que	habían	sido	creadas	para	defender	a	los	peregrinos	que
iban	al	Santo	Sepulcro.

—Sí.	Así	comienzan.	Pero	las	Cruzadas	acabarán	con	un	resultado	u	otro,
y	 entonces	 ¿qué	 harán	 estos?	La	 Iglesia	 saca	 dinero	 hasta	 de	 debajo	 de	 las
piedras.	En	primer	 lugar,	está	el	expolio,	que	significa	el	dominio	del	clero;
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luego	 los	annales,	 las	 tasas	para	 los	puestos.	 ¡Cuidado,	 estos	 son	 impuestos
anuales!	Hay	también	 tasas	para	 la	confirmación	en	el	cargo,	 los	palium,	de
los	 arzobispos.	 Y	 lo	 más	 fuerte	 es	 que	 tenemos	 una	 especie	 de	 futures,
honorarios	para	reservar	futuras	funciones.

—¿En	serio?	—preguntó	Charles—.	Eso	no	lo	sabía.
—Sí.	Por	no	hablar	de	las	indulgencias,	tasas	para	todo	tipo	de	favores,	de

investiduras.	Otro	peligro	lo	constituyen	los	monjes	que	predican	la	pobreza
de	Cristo,	más	peligrosos	que	 todos	 los	demás	herejes,	 porque	de	decir	que
Jesucristo	era	pobre	a	sacar,	por	lo	tanto,	la	conclusión	de	que	su	Iglesia	debe
ser	igual,	solo	hay	un	paso.	Uno	muy	pequeño.	¿Y	unos	herejes	o	monjes	que
predican	la	pobreza	de	Cristo	van	a	llevar	a	la	ruina	todo	este	desenfreno?	No
interesa.	 Así	 que	 crean	 dos	 órdenes	 mendigas,	 los	 franciscanos	 y	 los
dominicos.	Si	tienen	que	existir,	que	sea	solo	bajo	su	consentimiento,	dice	la
Iglesia,	y	saca	una	ley	en	San	Juan	de	Letrán	en	1215	por	la	que	no	se	pueden
crear	 nuevas	 órdenes.	Los	 dominicos	 son	muy	modestos;	 los	 otros	 son	más
feroces,	 muy	 preparados,	 teológicamente	 hablando.	 Son	 los	 enviados	 a
enseñar	 a	 la	 Universidad	 de	 París	 y,	 entre	 ellos,	 se	 seleccionan	 los
inquisidores	más	siniestros.

—Sí,	pero,	por	otro	lado,	en	un	momento	en	que	cualquier	inclinación	por
la	cultura	había	muerto,	porque	simplemente	nadie	leía	y	no	se	escribía	nada,
se	convierten	en	copistas	de	manuscritos	y	guardianes	de	los	libros	existentes.
Si	 juntamos	 todo	 lo	que	ellos	 reunieron,	 sabemos	que	 se	ha	conservado	allí
toda	 la	 cultura	 de	 la	 humanidad.	 Y	 sin	 ella,	 incluso	 nosotros	 dos,	 con	 el
debido	respeto,	ladraríamos	en	vez	de	hablar	ahora.

—Los	 matices	 son	 buenos	 y	 el	 comentario,	 certero.	 Pero	 nos	 estamos
desviando	del	tema.

—Es	verdad.	¿Cuál	es	el	tema?	—preguntó	Charles	justo	en	el	momento
en	que	dos	muchachos	colocaban	sobre	la	mesa	la	guinda	del	menú,	la	perdiz
rellena	de	foie	gras.
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—Ahora	te	lo	digo	—dijo	el	anciano	mientras,	de	manera	elegante,	se	sirvió
un	 trozo	de	carne	y	algunas	verduras	en	el	plato,	echando	encima	una	salsa
del	 color	 de	 las	 fresas—.	 La	 Iglesia	 es	 insaciable	 y	 crea	 esas	 órdenes	 de
sacerdotes	combatientes	porque	quiere	tener	su	propio	ejército.	No	confía	en
los	príncipes.	Se	está	preparando	un	gran	golpe.

—¿Se	refiere	a	las	tres	grandes	órdenes?
—No	solamente	a	ellas.	Hay	multitudes.	En	primer	lugar,	los	templarios,

los	 hospitalarios	 y	 los	 teutónicos.	 El	 responsable	 de	 la	 invención	 de	 los
templarios	es	un	cisterciense	de	San	Bernardo	muy	listo.	Todo	tipo	de	ordenes
más	 pequeñas	 completan	 el	 cuadro.	 Hay	 una	 fiebre	 por	 crear	 monjes
guerreros	 que	 deben	 servir	 a	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia.	 La	 Orden	 de	 los
Caballeros	Leprosos	u	Orden	de	San	Lázaro,	 la	Orden	de	Santo	Tomás,	 los
Mártires	de	Acre,	la	Orden	española	de	Santiago	o	la	Orden	de	San	Jacobo	de
la	Espada,	la	Orden	de	Calatrava,	creada	por	Raimundo	de	Fitero,	cisterciense
también.	Esa	es	 la	versión	 ibérica	de	 los	 templarios,	que	se	 relaciona	con	 la
Reconquista	o,	más	bien,	con	su	final.	Luego	Alcántara,	también	en	España,	y
Avis	en	Portugal.	La	Orden	de	Livonia,	de	 los	Portadores	de	 la	Espada	y	 la
Orden	de	Dobrin.	San	Jorge	de	Alfama,	la	Orden	toscana	de	San	Esteban	y	la
Orden	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo.	 La	 mayor	 parte	 son	 absorbidas	 por	 los
templarios	y	por	 los	 caballeros	 teutónicos,	 pero	no	 todas.	De	 la	que	más	 se
sabe	 es	 sobre	 esta	 última,	 porque	 los	 conspiradores	 inventaron	 algunas
historias	 sobre	 el	 Santo	 Grial	 y	 conexiones	 estúpidas	 o	 conspiraciones
inexistentes	que	conducen	a	los	rosacruces	y,	finalmente,	a	los	masones.

—Tenía	 miedo	 de	 volver	 a	 escuchar	 esta	 conspiración	 que	 comienza	 a
aburrirme.

—Sí,	 pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 secreta	 una	 conspiración	 cuando	 todo	 el
mundo	la	conoce?	Las	conspiraciones	reales	y	secretas	de	verdad	son	aquellas
de	las	que	nadie	sabe	nada.
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—¿Y	existe	algo	así?	—preguntó	Charles	mientras	disfrutaba	una	vez	más
de	la	comida.

—Hablo	 en	 serio.	 El	 mundo	 se	 vuelve	 loco	 con	 las	 llamadas
conspiraciones.	Si	todo	el	mundo	lo	sabe,	no	son	ni	ocultas	ni	conspiraciones.
Parecen	más	bien	unos	plebiscitos.

—¿Y	la	verdadera	cuál	es?
—Te	he	perdido	por	el	camino	—dijo	sir	Winston—.	Pero	 te	 recuperaré

inmediatamente.	La	Iglesia	prepara	todos	estos	ejércitos	para	tomar	el	poder
total.	Las	órdenes	son	muy	ricas.	Poseen	tierras,	tienen	dinero,	operan	como	si
fueran	bancos.	Se	convierten	en	verdaderas	corporaciones	multinacionales.	Y
están	exentas	de	impuestos.	Y	no	rinden	cuentas	a	nadie,	excepto	al	Papa,	por
supuesto.	Y	eso	duele	mucho.	La	sede	general	de	los	Templarios	de	París	es
una	 inmensidad	 de	 las	 dimensiones	 del	 Louvre.	 Está	 llena	 de	 oro.	 Los
caballeros	 teutónicos	 consiguen	 un	 Estado	 propio,	 teocrático.	 ¡Y	 ahora
atención!	¡Viene	la	sorpresa!

El	 viejo	 había	 pronunciado	 estas	 últimas	 palabras	 como	 un	 trueno.	 A
Charles	casi	se	le	escapa	el	tenedor.

—El	 18	 de	 noviembre	 de	 1302,	 el	 papa	 Bonifacio	 VIII	 emite	 la	 bula
Unam	Sanctam,	que	es	el	documento	más	poderoso	en	la	historia	de	la	Iglesia,
ya	que	revela	su	verdadera	intención	y	es,	al	mismo	tiempo,	el	principio	del
fin	para	ella,	a	pesar	de	que	el	fin	de	la	dominación	duraría	varios	cientos	de
años.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 poder	 nunca	 volverá	 a	 ser	 tan	 grande.	 El	 primer
golpe	se	lo	dará	Lutero	en	1517.	Esta	bula-decreto	une	las	dos	espadas.

—En	una	sola	vaina.
—Si	quieres	decirlo	eso	—se	rio	sir	Winston—.	La	frase	clave	suena	así.

Cito	de	memoria:	 «Para	 llegar	 a	 la	 salvación	debes	 estar	 sujeto	 al	Pontífice
Romano».	Es	decir	que	el	Papa	es	el	Comandante	Supremo,	el	Führer.	Todo
el	mundo	 está	 obligado	 a	 obedecer,	 incluidos	 los	 príncipes.	Todo	 lo	 que	 se
mueve	sobre	la	tierra,	el	aire	y	el	agua.

—Y	a	los	príncipes	no	les	gusta	mucho.
—Exactamente.	Felipe	el	Hermoso	considera	ese	decreto	como	un	crimen

de	lesa	majestad,	un	golpe	de	Estado.	Acusa	al	Papa	de	herético	y	simoníaco,
y	afirma	que	este	ha	dicho	también	que	si	hubiera	nacido	francés	preferiría	ser
un	perro	y	que	los	franceses	no	tienen	alma	inmortal.	Y	que	tiene	un	diablo
como	ministro.	Un	diablo	pequeño	y	personal	con	el	que	aterroriza	al	mundo,
lanza	 hechizos	 y	 encantamientos.	Comienza	 la	 lucha	 propagandística	 de	 los
montajes	y	las	desacreditaciones.	Felipe	nombra	a	un	antipapa.	Además…
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—Envía	a	su	canciller,	Guillame	de	Nogaret,	a	Anagni.	Este,	apoyado	por
Sciarra	Colonna,	toma	al	Papa	como	rehén.	Lo	libera,	pero	el	pontífice	muere
por	las	emociones.

—Exactamente.	Entonces	Clemente	V	le	obliga	a	mudarse	a	Aviñón	y	a
derogar	 la	bula	en	cuestión.	Pero	antes,	Felipe,	que	es	 listo	a	más	no	poder,
destruye	el	ejército	de	Cristo,	el	ejército	de	la	Iglesia.	Y	previamente	le	mete
el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	Clemente,	 por	un	 lado,	 y	 le	 llena	de	dinero,	 por	 el
otro.	 Las	 órdenes	 de	 hermanos	 pobres	 bautizan	 al	 Papa	 como	 «la	 puta	 de
Aviñón»,	hasta	tal	punto	se	había	convertido	en	un	títere	del	rey.	Contra	los
templarios	se	 les	escenifica,	con	parecidas	acusaciones	a	 las	 lanzadas	contra
el	Papa,	un	juicio.

—Se	 les	 acusa	 de	 besar	 el	 culo	 a	 Bafomet,	 el	 demonio	 con	 barba	 y
cuernos	de	cabra,	de	escupir	en	la	cruz,	de	homosexualidad.	Por	no	hablar	de
que	adoraban	al	Diablo,	que	se	hacía	aparecer	como	un	gato.	Eso	me	gusta,
porque	adoro	a	los	gatos.

Sir	Winston	no	hizo	caso	de	la	broma	de	Charles.	Estaba	muy	preocupado
por	devanar	su	historia.

—Así	que	el	rey	de	Francia	abolió	la	Orden,	confiscó	los	bienes	que	pudo,
quemó	a	un	buen	número	de	ellos	en	la	hoguera,	empezando	por	Jacques	de
Molay,	 el	 gran	 maestro.	 El	 Papa	 es	 forzado	 a	 entregar	 la	 riqueza	 de	 los
templarios	a	los	hospitalarios	por	la	bula	Ad	Providam	de	1312,	y	estos	están
encantados	con	el	golpe	de	fortuna	que	les	cae	del	cielo.

—Pero	 eso	 es	más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Porque,	 si	 bien	 consiguen
prácticamente	todas	las	propiedades	de	los	templarios,	tomar	posesión	de	ellas
es	a	menudo	difícil,	cuando	no	directamente	imposible.

—Comienza	 la	 gran	 depresión.	 Intervienen	 diferentes	 príncipes.	 Hay
papas	y	antipapas.	Ya	conoces	el	 resto.	 ¡Ahora	presta	atención!	Estamos	en
1409	y,	puesto	que	conocemos	el	contexto,	vamos	a	llegar	a	lo	que	realmente
nos	interesa.	Propongo	retirarnos	a	la	biblioteca.	Estoy	convencido	de	que	el
néctar	de	los	dioses	tendrá	ahora	un	sabor	completamente	diferente.

Sir	 Winston	 hizo	 de	 anfitrión	 y	 los	 dos	 se	 sentaron	 cómodamente	 en	 los
sillones	curvos.

—Tenemos	un	papa	y	un	antipapa.	En	1409	tiene	lugar	el	Sínodo	de	Pisa,
que	declara	herejes	a	ambos	y	nombra	a	un	tercero.	De	hecho,	es	la	única	vez
que	hay	tres	papas	en	paralelo.	¿Quién	está	llamado	a	resolver	este	problema?
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—No	 creo	 que	 esté	 llamado,	 sino	 que	 se	 impone,	 ya	 que	 apoya	 al
antipapa.	Segismundo	de	Luxemburgo.

—¿Y	quién	es?
—Espero	que	no	quiera	ahora…
—No,	olvídalo.	Es	el	patrón	del	padre	de	Drácula,	Vlad	II,	y	creador	del

grupo	más	 importante	 y	más	 longevo,	 una	organización	 cuyo	objetivo	 es	 la
dominación	del	mundo.

—¿La	Orden	del	Dragón?
—Exactamente.
Charles	miró	a	sir	Winston	como	si	se	tratara	de	un	loco.	Pensó	que	había

oído	 en	 balde	 toda	 aquella	 verborrea	 de	 razonamientos	 correctos,	 pero	 de
conclusiones	absolutamente	equivocadas.	Había	tropezado	con	el	tipo	de	loco
que	parecía	dominar	perfectamente	la	materia	y	el	razonamiento	hasta	cierto
punto,	cuando	empezaba	a	desvariar	y	disparar	conclusiones	estúpidas	y	luego
se	 tomaba	 en	 serio	 a	 sí	 mismo.	 Pensó	 que	 debía	 marcharse.	 Comenzó	 a
agitarse	 y	 trazar	 un	 plan	 sobre	 la	 manera	 de	 presentar	 sus	 disculpas	 y	 de
pedirle	al	viejo	paranoico	que	le	diera	la	otra	espada,	si	la	tenía,	para	poder	ir
a	ver	a	su	padre	enfermo.

—Sé	que	te	parece	que	me	he	vuelto	loco,	pero	te	aseguro	que	todo	lo	que
digo	 es	 verdadero.	 No	 solamente	 tengo	 documentos,	 sino	 también	 pruebas
fehacientes.

«¿Pruebas?».	 Charles	 se	 volvió	 a	 interesar.	 Sabía	 que	 la	 seriedad	 del
historiador	 que	 tenía	 delante	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Olvidó	 los	 buenos
modales	 y	 se	 echó	 al	 coleto	 el	 contenido	 del	 vaso	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
licor	cualquiera.

—La	primera	lección	que	se	puede	sacar	en	la	reorganización	de	Europa
es	 la	 destrucción	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Templarios,	 que	 se	 traduce
simbólicamente	como	la	derrota	de	la	Iglesia	por	el	poder	secular.	La	Iglesia
es	de	nuevo	doblegada,	el	rey	tiene	la	autoridad.	Esto	se	generaliza.	Algunas
personas	 inteligentes	 saben	 que	 la	 Iglesia,	 sin	 dejar	 de	 tener	 un	 papel	muy
importante,	ya	no	es	la	autoridad	suprema.	El	poder	de	los	príncipes	también
se	 desmorona,	 al	 igual	 que	 las	 formaciones	 preestatales.	 Se	 necesita	 una
nueva	 fusión	 entre	 las	 dos	 potencias,	 pero	 no	 sobre	 la	misma	 base.	 Porque
obviamente	dará	lugar	al	mismo	resultado.

—Caminar	por	el	mismo	camino,	llegar	al	mismo	lugar	—se	rio	Charles.
—La	 lección	 está	 aprendida.	Existe	 la	necesidad	de	una	 asociación,	una

especie	 de	 gobierno	 digamos	 supranacional,	 una	 suerte	 de	 ONU	 pero	 con
poder	real,	tal	como	soñaba	Woodrow	Wilson	y	no	como	el	organismo	en	que
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se	ha	convertido.	De	hecho,	lo	que	se	crea	es	más	bien	como	una	especie	de
«cúpula»	de	la	mafia	avant	la	lettre.	Se	crean	un	montón	de	órdenes	secretas
transnacionales.	 Para	 controlar	 el	 mundo	 hace	 falta	 una	 sociedad	 secreta,
oculta	 para	 la	 mayoría	 pero	 accesible	 para	 los	 iniciados.	 Hay	 un	 goteo	 de
estas	órdenes	secretas.	Se	tiene	acceso	a	ellas	solo	a	través	de	una	invitación	y
según	unas	reglas	muy	estrictas.	A	veces	se	tardan	años	en	ingresar	y,	una	vez
admitido,	hay	que	escalar	en	la	jerarquía	peldaño	a	peldaño.

—De	hecho	es	el	modelo	de	los	gremios	con	el	aprendiz,	el	oficial	y	así
sucesivamente.

—Y	de	donde	se	inspirará	el	ritual	masónico.
—Que	en	principio	es	también	un	gremio.
—Exactamente.	Un	 famoso	 ejemplo	de	 la	 época	 llama	 la	 atención	 a	 los

capos	 de	 estas	 organizaciones	 secretas:	 una	 sociedad,	 sea	 secreta	 o	 de
dominación,	 corre	 el	 riesgo	 de	 anquilosarse,	 de	 manera	 que	 sus	 miembros
tienen	 que	 estar	 abiertos.	En	 las	 familias	 reales	 cuyos	miembros	 se	 casaron
entre	sí	los	herederos	comenzaron	a	ser	cada	vez	más	degenerados.	Y	ahora,
presta	mucha	atención,	pues	entramos	en	el	meollo	de	la	cuestión.

—La	prestaría	—se	atrevió	Charles—,	si	me	permite	ungir	a	este	pequeño
motor,	que	amenaza	con	anquilosarse	igual	que	aquellas	sociedades	de	las	que
está	hablando.

Habló	mientras	mostraba	 su	 vaso	 vacío.	 Sir	Winston	 intentó	 levantarse,
pero	Charles	se	adelantó	y	cogió	la	botella.	Quiso	servir	al	anfitrión,	pero	este
negó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Aparece	un	personaje	central	en	nuestro	relato,	al	que	la	historia	reserva
un	papel	marginal,	como	una	nota	a	pie	de	página.	Este	individuo	es	clave	en
todo	el	conjunto.	Y	la	forma	en	que	el	mundo	está	dirigido	hoy	en	día,	y	que
sepas	que	domino	los	términos,	se	debe	en	gran	parte	a	él.	Es	un	condotiero
italiano,	 de	 nombre	 completo	 Filippo	 Buondelmonti	 degli	 Scolari,	 nacido
cerca	de	Florencia,	en	Tiziano.	En	resumen,	Pipo	de	Ozora.	Llega	a	trabajar
para	 Segismundo	 de	 Luxemburgo	 alrededor	 de	 1382.	 Será	 general	 de	 su
ejército,	administrador	de	las	minas	de	oro	y,	después,	de	toda	la	riqueza	del
rey.	 Incluso	 reprime	 una	 confabulación	 de	 la	 nobleza,	 un	 golpe	 en	 el	 que,
aunque	 Segismundo	 es	 capturado	 y	 llevado	 a	 Visegrad,	 logra	 escapar	 y	 la
rebelión	es	sofocada	a	sangre	y	fuego.	Participa	en	la	cruzada	antiotomana	y
es	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 logra	 escapar	 con	 vida	 de	 la	 batalla	 de	Nicópolis,
donde	 los	 turcos	 masacran	 a	 los	 cruzados.	 Pipo	 se	 convierte	 en	 amigo,
confesor	 y	 consejero	 mayor	 de	 Segismundo.	 Lo	 convence	 de	 que	 antes	 o
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después	una	 élite	 controlará	 el	mundo	y	 le	dice	que	no	 estaría	mal	 si	 dicha
élite	fuera	controlada	por	él	mismo.

A	Charles	le	gustaba	el	relato.	Como	todo	hombre,	pese	a	su	escepticismo
de	 origen	 científico,	 una	 conspiración	 bien	 ideada	 parecía	 maravillosa.	 Él
también	había	reescrito	en	la	mente	la	historia	del	mundo	varias	veces.

—Antes	de	ser	el	artesano	de	la	creación	de	la	Orden	del	Dragón,	advierte
al	 rey	 de	 que	 la	 organización	 que	 está	 a	 punto	 de	 formarse	 debe	 durar
exactamente	hasta	el	 fin	del	mundo.	Ni	un	segundo	menos.	Segismundo,	en
un	primer	momento,	pensó	que	 su	general	 se	había	vuelto	majareta,	pero	al
estar	siempre	cerca	de	él	 le	seguía	escuchando.	La	persistencia	y	el	encanto
personal	del	condotiero,	pero	especialmente	las	cosas	que	decía,	contaminan
el	rey.	Pipo,	que	es	un	visionario	muy	activo,	señala	a	su	amigo	que	por	todas
partes	se	generan	bienestar	y	poder,	que	quien	consigue	tenerlos	en	sus	manos
ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 repartirlos	 con	 otros	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cava	 su	 propia
tumba.	Debido	a	que	el	mundo	se	está	moviendo,	Pipo,	a	su	manera,	introduce
el	 concepto	de	 flexibilidad	de	 la	organización	y	 la	 continua	adaptación	a	 lo
nuevo.	Todo	lo	que	se	vuelve	más	fuerte	será	absorbido	por	ella	y,	en	ningún
caso,	confrontado.	A	Pipo,	italiano	de	pura	cepa,	le	gusta	mucho	una	historia
real	que	le	cuenta	a	Segismundo.

—Estos	son	rudimentos	de	gestión	muy	modernos	para	aquellos	tiempos.
¿Está	seguro	de	que	no	son	invenciones	postfactum?

Sir	Winston	 apenas	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 forma	 extraña	 y	 le	 dijo	 a
Charles	que	le	siguiera.	Apretó	el	botón	de	debajo	de	la	biblioteca	y	el	estante
comenzó	a	girar	alrededor	de	su	propio	eje.	En	la	parte	trasera,	una	biblioteca
laberíntica,	 similar	 a	 la	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuelo,	 se	 abrió.	Charles	 siguió	 al
anciano,	 pero	 cuando	 empezó	 a	mirar	 los	 primeros	 tomos,	 este	 le	 soltó	 un
tajante:

—No	es	el	momento.
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Al	llegar	a	Londres,	Werner	consultó	el	reloj.	Era	más	de	mediodía	y	verificó
si	 Charles	 había	 encendido	 su	 teléfono.	 El	 punto	 verde	 que	 marcaba	 al
profesor	no	había	aparecido,	pero	atrajo	su	atención	una	suerte	de	alarma	que
identificaba	el	nombre	de	Charles	Baker.	Abrió	el	enlace	y	vio	que	se	había
reservado	a	su	nombre	un	vuelo	a	Washington,	D.C.	para	la	mañana	siguiente.
Satisfecho,	 se	 fue	 hacia	 Throgmorton	 Street,	 en	 el	 centro	 de	 Londres,	 y	 se
sentó	a	la	mesa	de	una	cafetería	con	vistas	a	 la	calle	donde	antaño	estaba	la
sede	 de	 la	 Bolsa	 de	 Londres.	 Desde	 allí	 podía	 mantener	 bajo	 vigilancia	 la
entrada	 de	 la	 pequeña	 calle	 privada	 que	 une	 la	 calle	 Throgmorton	 con	 la
avenida	Throgmorton.	Consultó	su	teléfono	para	ver	qué	hora	era	en	la	costa
del	Pacífico.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	importaba	si	despertaba	a	Martin	a	las
cinco	de	la	madrugada	y	marcó	su	teléfono.	Desde	el	otro	extremo	de	la	línea,
la	voz	somnolienta	de	Eastwood	respondió	con	gran	dificultad.

—Espero	 que	 tengas	 un	 motivo	 suficientemente	 importante	 para
despertarme	a	estas	horas	—espetó	la	molesta	voz	del	presidente	del	Instituto.

—El	mejor	—dijo	Werner	con	una	voz	muy	segura.
—Espera	un	segundo.
Martin	se	levantó	de	la	cama.	Su	mujer	gruñó	algo,	pero	él	la	tranquilizó

con	un	gesto	afectuoso	y	salió	del	dormitorio.	Se	sentó	en	el	sofá	del	salón.
—Te	escucho.
—Voy	a	tener	la	Biblia	muy	pronto.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Martin	con	el	mismo	tono	severo.
—Más	 que	 nunca.	Y	 ahora	 espero	 que	 no	 te	 pongas	 nervioso.	La	 única

manera	de	entregarte	el	libro	será	en	una	reunión	especial	del	Consejo.	Y	esta
debe	celebrarse	exactamente	el	21	de	junio,	a	las	once	de	la	mañana.

—Es	inusual	—dijo	Martin.
—Lo	sé	—replicó	cortante	Werner—.	Tienes	a	tu	disposición	más	de	tres

días.	Convoca	urgentemente	el	Consejo.	—Colgó.
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Martin	 se	quedó	petrificado.	Así	que	Werner	 tenía	un	ascendiente	 sobre
él.	 Pensó	 en	 cómo	debía	 actuar.	Era	 obvio	 que	 el	 director	 quería	 hacer	 una
entrada	 triunfal	 en	 el	 Consejo	 e	 impresionar	 a	 sus	 miembros.	 De	 todas
maneras	iba	a	llevar	la	Biblia	al	Instituto	y	eso	era	bueno.	Martin	salió	al	patio
y	desde	la	enorme	terraza	escalonada,	que	ocupaba	un	espacio	como	la	mitad
de	un	campo	de	fútbol,	miró	complacido	al	río	que	fluía	entre	los	naranjales,
su	obsesión	de	la	infancia.	Hacía	mucho	que	no	estaba	tan	feliz.
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121

Sentado	 al	 lado	 de	 Charles	 en	 el	 pequeño	 despacho	 en	 el	 corazón	 de	 la
biblioteca	secreta,	sir	Winston	sostenía	un	manuscrito	encuadernado	en	cuero.
Se	 lo	 había	 mostrado	 a	 Charles	 hasta	 que	 este	 empezó	 a	 hojearlo.	 El
documento	 contenía	 varios	 fascículos	 de	 diferentes	 períodos	 históricos	 y	 de
distintos	 temas.	 El	 primero	 estaba	 escrito	 enteramente	 a	 mano	 sobre
pergamino	vellum,	al	igual	que	muchos	otros	que	le	seguían.	Después	de	las
partes	 escritas	 sobre	 vellum	 había	 otras	 de	 papel,	 también	 escritas	 a	mano.
Solo	al	final	había	fascículos	redactados	con	una	máquina	de	escribir	y	uno,	el
último,	había	pasado	por	la	impresora.

—Esta	es	la	historia	completa	de	mi	familia,	relacionada	con	el	gremio	de
los	Pañeros	—precisó	el	profesor—.	Por	el	momento	has	visto	suficiente.	Te
voy	 a	 dar	 otra	 oportunidad,	 pero	 es	 importante	 que	 ahora	me	 escuches	 con
atención.

Miró	a	Charles,	 que	 estaba	molesto.	El	viejo	 le	mostró	un	manuscrito	y
luego	se	 lo	había	quitado	de	 las	manos.	Le	pareció	sospechoso.	Tal	vez	allí
había	algo	que	no	debería	haber	visto.

—Dice	que	 todo	 lo	que	hay	aquí	es	auténtico.	Digamos	que	 lo	es.	Pero,
según	 entiendo,	 son	 anotaciones	 de	 unas	 personas	 que	 fueron	 testigos	 de
algunos	 acontecimientos.	 ¿Qué	 garantía	 tenemos	 de	 que	 las	 historias	 son
reales?

—¡No	te	 lances,	 joven!	La	misión	del	historiador	es	verificar	siempre	 la
autenticidad	 de	 las	 fuentes	 y	 la	 exactitud	 de	 la	 información,	 pero	 veamos
antes	lo	que	dicen	las	fuentes.	Este	primer	fascículo	es,	como	diríamos	hoy,	el
acta	 de	 la	 primera	 reunión	 que	 tuvo	 lugar	 entre	Vlad	Ţepeş	 y	 sesenta	 y	 un
representantes	de	 los	gremios	de	 toda	Europa	en	enero	de	1455.	Ţepeş	dice
aquí	que	va	camino	de	Maguncia	para	encontrarse	con	Gutenberg.	Se	dirige
allí	con	el	dinero	obtenido	del	gobernante	de	Albania,	el	famoso	Skanderbeg.

—Si	 lo	 que	 dice	 es	 verdad	 —dijo	 Charles—,	 nos	 enfrentamos	 a	 un
documento	 sin	 precedentes,	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Sería	 el	 primer
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testimonio	 directo	 conocido	 sobre	 Drácula	 y	 de	 primera	 mano,	 es	 decir,	 a
partir	de	un	testigo	que	habló	personalmente	con	él.

Charles	 empezó	 a	 marearse	 solo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 viejo	 tuviese
semejante	documento.

—Bueno,	 lo	que	digo	está	apuntado	aquí,	pero	hay	que	volver	a	nuestro
relato.	¿Por	dónde	iba?

—Con	Pipo	de	Ozora.
—Exactamente.	 Estamos	 hablando	 de	 la	 historia	 que	 Pipo	 relata	 a

Segismundo.	 Él	 da	 como	 ejemplo	 una	 famosa	 historia,	 verdadera,	 que	 tuvo
lugar	 a	 principios	 del	 siglo	 XIII	 en	 Venecia,	 unas	 décadas	 antes	 de	 que	 él
naciera.	La	conocía	de	primera	mano.	La	Serenísima	República	había	llegado
en	esos	años	a	una	prosperidad	sin	precedentes	para	un	Estado	después	de	la
caída	 de	 Roma.	 Se	 convierte	 en	 la	 ciudad	 más	 grande	 de	 Europa.	 París	 y
Londres	son	unas	nimiedades	en	comparación.	Domina	el	comercio,	 incluso
el	de	Oriente.	Controla	el	negocio	de	la	seda,	de	las	especias	y	sobre	todo	el
de	la	sal,	que	en	ese	momento	era	el	equivalente	al	petróleo	en	la	actualidad.
La	 nobleza	 veneciana	 es,	 con	mucho,	 la	más	 rica	 del	mundo.	 Si	 se	 hubiera
hecho	 un	 listado	 Forbes,	 probablemente	 los	 venecianos	 habrían	 ocupado
noventa	y	ocho	de	los	cien	puestos	de	la	lista	de	ricachones.	Una	ciudad	tan
móvil,	activa	y	rica	abre,	al	igual	que	hoy	en	día,	la	puerta	a	los	inmigrantes,
cuya	 audacia	 y	 vitalidad	 necesita.	 Para	 aquellos	 que	 sirven	 bien,	 hay
oportunidades	 de	 convertirse	 en	 ciudadanos	 de	 pleno	 derecho	 y	 pueden,	 si
saben	 cómo,	 también	 hacerse	 ricos.	 En	 algún	 momento,	 algo	 se	 rompe,	 al
igual	 que	 en	 muchos	 de	 los	 Estados	 prósperos	 de	 ahora.	 Como	 en	 la
abominable	Suiza:	una	vez	utilizados	los	emigrantes	y	hecho	el	ridículo	con
su	política	de	protección	a	los	corruptos	(es	el	país	más	indecente	de	todos,	en
mi	 opinión)	 les	 cierran	 las	 puertas	 en	 las	 narices	 porque	 ya	 no	 quieren
compartir	la	riqueza.	La	oligarquía	hace	lo	que	normalmente	hace:	destruir	el
motor	 que	 la	 llevó	 allí	 dónde	 está.	 Se	 cree	 que	 puede	 controlarlo	 todo,	 se
vuelve	excesivamente	codiciosa	y	no	quiere	compartir	nada	con	nadie.	Y	se
cierra.	En	1315	se	publica	una	especie	de	censo	de	la	clase	noble	veneciana
que	 será	 llamado	 el	 Libro	 de	 Oro.	 Solo	 aquellos	 que	 están	 apuntados	 allí
tienen	el	derecho	a	participar	en	las	decisiones	políticas	y	en	el	control	de	los
negocios.	Este	cierre,	el	primero	de	este	tipo	en	la	historia,	es	conocido	como
«La	Serrata».

Era	una	historia	que	Charles	no	conocía.	Así	que	escuchó	con	atención.
—Pipo,	el	condotiero	italiano,	era	inteligente	y	educado	y	le	dio	al	futuro

emperador	una	importante	lección	de	historia.	La	élite	que	estaba	a	punto	de
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formarse	debía	combinar	tanto	el	poder	espiritual	como	el	terrenal:	la	Iglesia,
la	realeza	y	la	nobleza.	De	la	historia	reciente	de	«La	Serrata»	veneciana	saca
la	conclusión	de	que	el	cierre	es	lo	peor	que	se	puede	hacer.	Así	que	crea	la
Orden	del	Dragón,	fruto	de	la	ambición	y	la	inteligencia	de	un	solo	hombre,
de	 su	 genio	 visionario.	 Pipo	 observa	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 y	 ve	 que	 se
están	creando	todo	tipo	de	órdenes	de	caballería	exclusivistas,	pero	centradas
en	ambiciones	de	menor	importancia.	Sabe	lo	que	ocurrió	con	las	órdenes	de
caballería	 de	 la	 Iglesia,	 igual	 que	 sabe	 que	 los	 príncipes	 carecen	 de	 visión,
centrados	 en	 el	 enriquecimiento	y	 el	 expolio.	Ninguno	de	 ellos	 es	 capaz	de
fraguar	 nada.	 Hasta	 la	 vanidad	 tiene	 un	 gran	 tamaño	 en	 la	 Edad	 Media.
Entonces	Pipo,	cuyo	objetivo	es	ver,	en	algún	momento,	a	Segismundo	como
emperador	 del	 Sacro	 Imperio,	 funda	 esta	 organización.	 La	 bautiza	 como	 la
Orden	del	Dragón.	Su	nombre	alemán	es…

—Drachenordens,	lo	sé.	Y	en	latín	Societas	draconistarum.
—Correcto.	El	sueño	de	la	vida	de	Segismundo	es	la	creación	de	un	gran

reino	sometido	a	la	dinastía	de	los	Luxemburgo.	Junto	con	su	esposa,	Barbara
Cilli	 (supongo	 que	 sabes	 lo	 que	 le	 sucede	 después	 de	 la	 muerte	 del
emperador,	 pero	 eso	 no	 nos	 debe	 preocupar	 ahora),	 sienta	 las	 bases	 de	 la
presente	 Orden.	 Su	 propósito	 original	 es	 protegerlos	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 a
través	de	un	complejo	sistema	de	alianzas	a	nivel	europeo	para	asegurarse	el
poder	 y	 allanar	 el	 camino	 para	 la	 corona	 imperial.	 No	 olvidemos	 quién	 es
Segismundo:	 rey	 de	Hungría	 y	 Croacia	 en	 1387,	 de	Alemania	 en	 1410,	 de
Bohemia	en	1419.

—Y	emperador	desde	1433.
—Sí.	Pues	bien,	Pipo	de	Ozora	le	convence	de	que,	para	realizar	su	sueño,

debe	 detener	 la	 crisis	 cismática	 que	 azota	 la	 Iglesia	 de	Roma.	 Segismundo,
también	 a	 iniciativa	 de	 su	 consejero	 italiano,	 convoca	 el	 Concilio	 de
Constanza	 en	1413.	Su	duración	 será	hasta	 1418	y	 acabará,	 de	una	vez	por
todas,	con	el	cisma.	Al	antipapa	Juan	XXIII	se	lo	llevan	también	a	Constanza
y	es	destituido	o	depuesto,	como	dicen.	El	rey	mismo	se	va	a	ver	a	Benedicto
XIII	y	trata	de	convencerle	para	que	abdique,	pero	no	lo	consigue.	Y	también
es	depuesto.	Bajo	 la	presión	de	Segismundo,	 los	cardenales	eligen	soberano
pontífice	a	Otto	Colonna,	que	será	llamado	Martin	XV.

—Ok.	Y	 así	 termina	 el	 cisma.	Bien	 por	 él.	 Pero	 Segismundo	 tiene	 otro
interés	en	este	Concilio.

—¿Te	refieres	a	la	sentencia	de	muerte	y	la	quema	de	Jan	Hus?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	459



—¿Crees	 que	 quiero	 presentar	 al	 rey	 como	 a	 un	 santo?	 No	 solo	 no	 es
ningún	 santo,	 es	 un	 cerdo.	 Pero	 un	 cerdo	 muy	 inteligente	 y	 educado.	 Es
políglota,	 habla	 francés	 y	 checo,	 latín,	 polaco,	 italiano,	 húngaro	 y,
obviamente,	alemán.	No	es	poca	cosa.	Es	el	hijo	del	emperador	Carlos	IV.

—¿Sabes	que	huyó	como	un	cobarde	de	la	batalla	de	Nicópolis?
—Sí.	La	 huida	 fue	 saludable	 para	 él;	 salvó	 la	 vida	 escapando	 otras	 tres

veces,	después	de	unos	intentos	de	asesinato	y	golpes	de	Estado.	Y	se	escapó
también	de	un	intento	de	envenenamiento.	Al	final	obtuvo	la	codiciada	corona
de	emperador	en	1433…

—Pero	murió	poco	después.
—Cuatro	 años	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 Constanza,	 Pipo	 de

Ozora	corre	 sin	descanso	por	 toda	Europa	y	confecciona	 listas	 tras	 listas	de
los	que	cree	que	son	los	mandamases	del	mundo.	Y	los	persuade	para	que	se
unan	a	la	Orden.	Un	sistema	de	alianzas	sin	precedentes	hasta	entonces.	Pero
hasta	 allí,	 la	 Orden	 se	 crea	 a	 partir	 de	 la	 nobleza	 húngara	 y	 regional.	 La
versión	para	la	Iglesia	era	que	iba	a	defenderla	a	ella	y	a	Europa	de	los	turcos,
pero	ya	te	he	contado	el	verdadero	propósito.	Tendrá	todo	el	apoyo	del	Papa,
a	 quien	 le	 favoreció	 la	 entronización	 en	 San	 Pedro.	 La	 Orden	 tenía	 como
efigie	un	dragón	con	la	cola	enrollada	alrededor	del	propio	cuello.	Uno	de	los
posibles	significados	era	el	poder	de	sacrificio	de	un	miembro,	que	no	dudaría
en	dar	su	vida	por	la	causa.	En	la	parte	posterior	tiene	una	gota	de	sangre	que
se	convierte	en	una	cruz.

—Una	 asociación	 extraña.	 ¿San	 Jorge	 mató	 al	 dragón	 y	 la	 Orden	 está
representada	 por	 un	 dragón?	 ¿Y	 el	 patrono	 es	 justamente	 su	 propio	 santo
asesino?	Es	una	locura,	¿no?

—Eso	es.	Lo	mismo	pensé	yo,	que	el	significado	en	la	época	es	bastante
confuso.	El	dragón	que	se	estrangula	con	su	propia	cola	se	interpretó	como	la
derrota	del	Diablo,	del	mal.	Más	exactamente,	el	Diablo	es	derrotado,	pero	no
asesinado,	sino	sometido.

—Y	transformado	en	un	animal	de	compañía,	una	mascota.
—Algo	 por	 el	 estilo.	 Domesticado	 y	 convertido	 en	 aliado.	 La

organización	 se	 estructura	 en	 círculos	 concéntricos.	 El	 círculo	 principal	 se
compone	 inicialmente	de	veinticuatro	personas,	 todos	 los	nobles	 regionales.
Luxemburgo	es	magister	magnificus.

—De	aquí	parte	su	locura	por	los	títulos,	ya	que	en	Constanza	insiste	en
ser	recordado	como	«espíritu	rector».

Sir	Winston	sonrió,	pero	continuó:
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—El	segundo	círculo	es	el	de	 los	escuderos.	Estos	no	 tienen	un	número
fijo.	Los	círculos	concéntricos	son	una	especie	de	representación	similar	a	la
de	la	tierra	que	deben	defender.	Existe	el	círculo	más	alejado,	más	difícil	de
proteger	 y,	 poco	 a	 poco,	 el	 mejor	 defendido	 en	 torno	 al	 emperador.	 Al
principio	 a	 la	 Orden	 pertenecían,	 como	 ya	 he	 dicho,	 los	 nobles	 regionales.
Desde	 Stefan	 Lazarevic,	 el	 déspota	 de	 Serbia	 (hijo	 y	 heredero	 del	 príncipe
Lazar,	que	murió	en	la	batalla	de	Kosovo	Polje	en	1389	contra	los	otomanos,
y	de	la	princesa	Milica),	hasta	el	barón	Mihail	Garai,	desde	el	mismo	Pipo	de
Ozora	hasta	el	obispo	de	Zagreb,	Eberhard	de	Lorena.	Como	se	muestra,	en	la
versión	que	tú	conoces,	hablamos	de	una	Orden	limitada	a	la	Europa	Central
y	 un	 poco	 hacia	 el	 este,	 ya	 que	 el	 padre	 de	Vlad	Ţepeş	 fue	 admitido	 en	 la
Orden.

—Y	adivino	que	aquí	interviene	el	italiano.
—Sé	que	te	estas	burlando	de	mí,	pero	así	fue.	Gracias	a	sus	esfuerzos,	la

Orden	se	amplió	enormemente.
—Sí,	 pero	 los	 recién	 llegados	 no	 son	miembros	 de	 pleno	 derecho,	 sino

una	especie	de	miembros	honorarios.
—No	es	cierto.	Eso	es	 lo	que	pretendieron	hacer	creer.	Porque,	al	darse

cuenta	 de	 la	 verdad,	 los	 veinticuatro	 estarían	 indignados,	 sí	 que	 se	 crea	 un
supracírculo	que	consta	en	esta	ocasión	de	doce	personas.	Esa	es	la	verdadera
Orden	 que	 sobrevivirá.	 Aquí,	 gracias	 al	 italiano,	 el	 ambiente	 se	 suaviza.
Estamos	en	altas	esferas.	Enrique	V	de	Inglaterra,	Ladislao	Jagiello,	Alfonso
de	 Aragón	 y	 Nápoles,	 Cristóbal	 III	 de	 Dinamarca.	 Los	 líderes	 de	 las
principales	ciudades	italianas,	Venecia,	Padua,	Verona,	luego	reyes	alemanes,
nobles	franceses,	el	Gran	Duque	de	Lituania.

—Me	estoy	perdiendo	—dijo	Charles.
—Porque	 sabías	 hasta	 aquí.	 Pues	 bien,	 después	 de	 la	 muerte	 de

Segismundo,	esa	Orden	se	mantiene	en	secreto	y	se	reduce	a	doce	miembros
del	Consejo,	como	se	le	llama	desde	principios	de	1435,	incluso	después	de	la
muerte	 del	 primer	 Magister.	 Los	 demás	 permanecen	 en	 la	 Orden,	 pero	 no
contarán.	Aún	más,	los	doce	crean	una	nueva	Carta	de	la	Orden	proponiendo
que	formarán	parte	del	Consejo	las	personas	más	poderosas	e	influyentes	en
el	mundo	en	ese	momento.	Por	lo	tanto,	entre	ellos	se	encontrarían,	si	se	toma
en	cuenta	todo	el	período	histórico,	los	más	grandes	nombres	de	la	historia.	Al
principio,	reyes,	barones	y	príncipes,	y	alguna	cara	eclesiástica	para	mantener
el	 equilibrio,	 aunque	 estas	 van	 perdiendo	 rápidamente	 importancia.	 En	 la
primera	 oleada	 pertenecen,	 por	 ejemplo,	 personajes	 importantes	 para
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nosotros,	 Enrique	 VII	 de	 Inglaterra,	 el	 rey	 de	 Francia,	 Luis	 XI,	 y	 así
sucesivamente.

—Tonterías	—estalló	Charles—.	No	hay	evidencias	de	ello.
—Existen,	pero	no	son	públicas.	Sin	embargo,	si	en	el	siglo	XV	casi	todos

los	miembros	son	reyes	y	príncipes,	desde	el	siglo	XVI	 se	abren	a	diferentes
personajes.	Los	primeros	banqueros	florentinos	entran	en	la	Orden.	Bastante
tímidamente,	los	lugares	de	los	príncipes	y	reyes	son	ocupados	por	personas
con	mucho	poder	de	decisión	y	con	influencia	en	las	mismas	cortes,	delante
de	sus	narices.	En	el	siglo	XVII	forman	parte	de	ella	industriales	que	empiezan
a	 enriquecerse,	 junto	 a	 Richelieu	 y	 Mazarino,	 Wallenstein	 y	 Cromwell.	 O
Gustavo	II	Adolfo.

—No	esperará	que	me	crea	eso.
Sir	Winston	continuó	sin	hacer	caso	a	las	protestas	de	Charles.
—A	menudo	maquinan	en	contra	de	las	cosas	que	hacen	de	forma	oficial.

Incluso	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 nivel	 de	 Estados,	 digamos,	 sus	 intereses
económicos	comienzan	a	ser	supraestatales.	Y	a	pesar	de	no	conseguir	crear
realmente	una	internacional	del	dominio	universal,	mantienen,	por	así	decirlo,
la	comida	caliente.	Los	miembros	de	la	realeza	desaparecen	casi	por	completo
en	el	siglo	XVIII.	La	figura	más	importante	es	Pedro	el	Grande	de	Rusia,	pero
por	 lo	 demás	 el	 Consejo	 se	 compone	 de	 industriales,	 armadores,	 primeros
propietarios	a	gran	escala,	y	también	grandes	hombres	de	armas,	generales	y
ministros.	Pero	esto	no	tiene	gran	importancia.	Lo	que	debe	tenerse	en	cuenta
es	 que	 existe	 una	 sociedad	 secreta	 que	 proviene	 de	 una	 organización	 cuyos
miembros	dominan	el	mundo.	A	lo	largo	de	la	historia,	su	grupo	experimenta
aumentos	y	disminuciones.	A	menudo	está	 en	peligro	de	desaparición.	Pero
cada	vez	que	se	creía	que	habían	desaparecido,	 regresaban	más	fuertes,	más
influyentes	 y	 con	más	 confianza	 en	 sí	mismos.	 La	Revolución	 francesa	 los
hizo	fracasar,	debido	a	que	su	estructura	era	todavía	nobiliaria	y	con	personas
que	dependían	del	Antiguo	Régimen.	Por	último,	el	fin	de	la	monarquía	y	el
aumento	de	la	velocidad	con	la	que	crecía	América	fue	su	salvación.	Hoy	en
día	los	doce	son	en	su	mayoría	banqueros	y	especuladores	financieros.	Llevan
a	 cabo	 y	 coordinan	 casi	 todo	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Son
supranacionales.	 Poseen	 y	 chantajean	 a	 países	 y	 gobiernos,	 son	 los
responsables	de	políticas	globales	y	regionales.	Deciden	qué	país	va	a	ir	a	la
quiebra,	cómo	y	cuándo.	Supervisan	todos	los	mercados	y	llegan	a	controlar
la	manera	 de	 pensar.	 Hoy	 en	 día	 son	más	 peligrosos	 que	 nunca.	 ¡Y	 por	 lo
tanto	hay	que	pararlos!
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La	mirada	escéptica	y	un	poco	decepcionada	de	Charles	no	desalentó	al
viejo.	Mientras	se	levantaba	y	llevaba	a	Charles	fuera	de	la	biblioteca,	dijo:

—Sé	 que	 es	mucha	 información	 para	 almacenar	 y	 entender.	 Sobre	 todo
cuando	 se	 cree	 que	 se	 entiende	más	 o	menos	 cómo	 funciona	 el	mundo.	 El
libro	que	viste	contiene	información	precisa	y	pruebas	de	que	todo	lo	que	he
dicho	es	cierto.	Un	día	será	tuyo.	Ahora	tienes	una	misión	que	llevar	a	cabo.

—¿Una	misión?	¿Qué	misión?
—Te	 lo	 diré	 de	 camino	—concluyó	 el	 viejo	mientras	 le	 pedía	 al	 chófer

que	preparase	el	coche.

En	la	limusina,	Charles	parecía	muy	decepcionado.	Todos	estos	misterios	que
empezaron	 con	 fuerza	 lo	 habían	 desinflado	 del	 todo.	 Sir	Winston	 puso	 en
señal	de	afecto	su	mano	sobre	el	brazo	y	esperó	a	que	dijera	algo.

—Estaba	 pensando	 en	 algo	 más	 original	 —confesó	 Charles—,	 no	 en
conspiraciones	 judeomasónicas.	 El	 gobierno	 en	 la	 sombra	 que	 conduce	 el
mundo.	 El	 complot	 de	 los	 ricos	 que	mantienen	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 un
núcleo	 de	 sabios	 iniciados	 con	 malas	 intenciones	 que	 albergan	 un
conocimiento	oculto	de	conspiraciones	del	mal,	los	monstruos	modernos.	No
existe	 un	 diseño	 de	 tal	 envergadura.	 No	 puede	 existir.	 Siempre	 hay	 y	 ha
habido	varias	conspiraciones,	grandes	y	pequeñas.	Me	he	topado	con	algunas.
Sin	 embargo,	 algo	 que	 una	 todos	 los	 puntos	 suspensivos	 como	 este	 va	más
allá	de	cualquier	límite	del	absurdo.	Hasta	ahora	los	iluminados	y	los	masones
decían	que	Cristo	había	 tenido	un	hijo	y	que	 la	 Iglesia	 lo	ocultó.	La	 Iglesia
puede	 haber	 cometido	 muchos	 pecados,	 pero	 eso	 es	 pura	 ficción.	 Los
rosacruces,	 los	 templarios,	 el	 Santo	 Grial,	 o	 sea	 el	 santo	 de	 la	 nada.	 El
complot	del	asesinato	de	Kennedy,	la	falsificación	de	la	llegada	a	la	luna,	la
construcción	de	las	pirámides	con	dólares,	los	extraterrestres	que	trazaron	las
líneas	de	Nazca.	Martinistas	y	Skull	and	Bones,	el	Área	51	y	el	asesinato	de	la
princesa	Diana.	El	Grupo	Bilderberg.	Usted	ha	mencionado	anteriormente	que
una	 conspiración	 conocida	 por	 todo	 el	 mundo	 no	 es	 una	 conspiración.	 El
secreto	de	Polichinela	hace	mucho	que	no	es	un	secreto.	Alimento	para	tontos
y	crédulos,	para	ingenuos	y	pobres	de	espíritu.	Y	para	que	no	fuera	ninguna
de	estas	conspiraciones,	se	han	inventado	una	nueva.	Por	lo	que	veo,	usted	no
ideó	 esto	 para	 mí;	 aparentemente,	 son	 la	 banda	 que	 juega	 a	 este	 juego.
Solamente	 lo	 siento	 por	 mi	 abuelo,	 siempre	 pensé	 que	 era	 una	 persona
normal.	 Fácilmente	 excitable	 y	 apasionado,	 pero	 normal.	Y	 ahora	 esto.	Me
siento	ofendido	—dijo	Charles.
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Sir	Winston	lo	miró	con	interés.	Sonrió	con	suavidad	y	se	limitó	a	decir:
—La	 fiebre	 es	 la	 primera	 señal	 de	 que	 el	 organismo	 empieza	 a	 luchar

contra	la	gripe.
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Werner	 tuvo	 ganas	 de	 saltar	 de	 alegría	 cuando	 vio	 la	 limusina	 negra	 de	 sir
Winston	 parándose	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 Throgmorton	 Street.	 Llevaba
bastante	tiempo	en	aquella	terraza	y	había	comido	la	peor	empanada	irlandesa
posible	y	bebido	una	cerveza	negra	que	no	le	sentó	muy	bien;	hasta	empezaba
a	 tener	 dolores	 de	 espalda.	 Pensó	 en	 quedarse	 un	 poco	 más	 y	 luego	 ir
directamente	 a	 la	 casa	 del	 viejo	 en	 caso	 de	 que	 no	 apareciera	muy	 pronto,
pero	se	habían	cumplido	sus	plegarias.

Los	dos	bajaron	justo	frente	a	la	pequeña	valla	metálica	y	entraron	en	el
patio	junto	a	la	fuente.

—Nunca	había	estado	aquí	—dijo	Charles.
Una	puerta	del	pequeño	castillo	se	abrió	y	un	señor	sonriente	les	recibió:
—¡Sean	bienvenidos	a	Draper’s	Hall,	señores	profesores!
Charles	 conocía	 la	 casa	 por	 las	 fotografías.	 Era	 la	 sede	 de	 la	 fundación

The	 Draper	 Company,	 una	 ONG	 que	 se	 dedicaba	 a	 todo	 tipo	 de	 actos	 de
beneficencia.	 El	 edificio	 había	 pertenecido	 al	 gremio	 de	 los	 Pañeros	 desde
1543,	 en	 tiempos	 de	 Enrique	 VIII,	 y	 posteriormente	 a	 Thomas	 Cromwell,
conde	de	Essex	y	canciller	del	rey.	Fue	ejecutado	por	orden	del	mismo	por	un
asunto	bastante	complicado	que	incluía	algunos	chismes	sobre	la	impotencia
del	monarca	y	sobre	el	esperpento	que	el	canciller	había	 traído	para	casarse
con	él	Anne	de	Cleves.	La	residencia	fue	destruida	y	modificada	varias	veces.
Solamente	la	mitad	de	ella	se	libró	de	los	bombardeos	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.

—Nuestro	 gremio	 se	 creó	 antes	 de	 1180	 —explicó	 sir	 Winston	 con
orgullo—,	a	pesar	de	que	el	año	de	su	fundación	fuera	1361.	En	1428	fue	la
primera	corporación	inglesa	que	recibió	su	propio	blasón.

Pronunció	esas	palabras	con	la	cabeza	erguida	y	sacando	pecho.	Luego	se
acercó	a	Charles	y	le	susurró	al	oído:

—Lo	que	no	nos	impidió	hacer	lo	que	hicimos.
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Llevó	a	Charles	al	primer	piso	y	le	enseñó	las	habitaciones.	La	más	bonita
y	 famosa	 era	 The	 Livery	Hall,	 un	 salón	 conocido	 en	 todo	 Londres	 por	 los
excepcionales	bailes	que	acogía	y	por	las	paredes	decoradas	con	multitud	de
retratos	de	 reyes	 colocados	 entre	doradas	 columnas,	 el	 orgullo	de	 la	Orden.
Subieron	 al	 balcón	 del	 salón.	 El	 muchacho	 que	 los	 acompañaba	 los	 dejó
solos.	Una	pared	falsa	resultó	ser	una	puerta	que	se	abrió	cuando	el	anciano
apretó	con	el	dedo.	Charles	vio	la	entrada	a	un	despacho.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Hay	pasajes	secretos	por	todas	partes.
Sir	Winston	 entró	 primero	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 siguiera.	 La

habitación	era	bastante	pequeña.	Había	pocos	muebles,	un	escritorio	de	caoba,
dos	sillas,	una	televisión	empotrada	en	la	pared	y	una	pequeña	biblioteca	en
cuyos	estantes	se	veían	algunos	libros.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	el	viejo,	que	salió	entornando	la	puerta	tras	de
sí.

Después	 de	 unos	 segundos	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 encendió	 el	 televisor.
Charles	se	quedó	boquiabierto	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—Mi	querido	Charles,	¡precioso	Charlie!	—se	oyó	la	voz	de	su	abuelo	en
los	 altavoces	 colocados	 a	un	 lado	y	 a	otro	de	 la	pantalla—.	Si	 estás	viendo
esta	 grabación	 significa	 que	 llegó	 la	 hora,	 que	 superaste	 bien	 todas	 las
pequeñas	 trampas	que	 te	 puse	 en	un	 juego	 algo	 infantil.	Te	 amé	más	que	 a
ningún	ser	en	este	mundo	y	me	alegra	de	que	hayas	llegado	a	ser	un	hombre
como	lo	fueron	todos	en	nuestra	familia.	Por	otro	lado,	si	estás	mirando	esta
grabación,	 posiblemente	 mi	 buen	 amigo	 Draper	 te	 habrá	 puesto	 la	 cabeza
como	 un	 bombo	 hablando	 de	 conspiraciones	 increíbles,	 que,	 tal	 como	 te
conozco,	te	han	puesto	nervioso	y	te	han	hecho	dudar	hasta	de	mí.	Me	alegro
de	 que	 las	 primeras	 cosas	 que	 te	 dije	 alguna	 vez	 puedan	 resumirse	 con	 la
famosa	 frase	 de	 Descartes:	 «Cuantas	 más	 dudas	 tienes,	 más	 seguro	 debes
estar	 de	 que	 existes».	Al	 igual	 que	me	 alegra	 de	 que	 las	 dudas	 fértiles	 que
sembramos	junto	con	tu	padre,	en	la	infancia,	te	convirtieran	en	un	intelectual
de	 pura	 cepa.	 Tal	 como	 te	 dije	 entonces,	 tienes	 que	 pasar	 cualquier
información	por	el	filtro	de	tu	propia	conciencia,	pero	te	pido	ahora	que	dejes
a	un	lado	esta	duda	y	que	escuches	con	atención	a	mi	amigo	de	toda	la	vida.
Ahora	te	pido	un	poco	de	fe.	Te	dejo,	mi	querido	niño.	Y	no	lo	olvides:	el	pan
es	la	vida.

La	 grabación	 se	 paró	 y	 la	 luz	 se	 encendió.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	meditar
sobre	lo	que	había	visto	porque	el	anciano	entró	en	la	habitación.	Sir	Winston
sujetaba	una	espada	con	una	vaina	negra,	muy	elegante.

—¿La	Tizona?	—preguntó	Charles.
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El	viejo	movió	la	cabeza.
—¿Es	de	verdad	la	espada	del	Cid?
—¿Quién	sabe?	—contestó	enigmático	y	dubitativo	Winston.
Charles	cogió	la	espada	y	empezó	a	examinarla	antes	de	desenvainarla.	En

los	 bordes	 figuraban	 seis	 blasones	 de	 los	 gremios	 de	 los	 Alfareros,	 de	 los
Cerrajeros,	 de	 los	 Barberos,	 de	 los	 Pintores,	 de	 los	 Peleteros	 y	 de	 los
Vinateros.	Tal	como	esperaba.

Sir	Winston	sacó	dos	botellas	de	agua	de	una	mininevera	empotrada	en	el
mueble,	tocó	con	delicadeza	la	espada	y	la	puso	sobre	la	mesa.

—Tendrás	tiempo	de	sobra	para	estudiarla.
—Ok	—dijo	Charles—.	Teniendo	en	cuenta	que	el	abuelo	le	ha	echado	un

cable	pienso	escucharle	hasta	el	 final.	Pero	 intente	ser	conciso,	porque	echo
de	menos	mi	casa	y,	además,	mi	padre	está	enfermo.

—¡No	me	digas!	¿Qué	tiene?	Hablé	con	él	hace	unos	días	y	estaba	bien.
—¿Habló	con	él?
—Sí.
—¡Qué	 extraño!	 Parece	 que	 tuvo	 que	 ser	 intervenido	 del	 corazón.	 Una

urgencia.	Pero	no	hablé	con	él,	sino	con	una	enfermera.
Hizo	el	ademán	de	levantarse.
En	ese	momento	sir	Winston	sacó	del	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta	un

billete	de	avión	y	se	lo	dio	a	Charles.
—Tienes	reservada	una	plaza	para	el	primer	vuelo	a	Washington.	Sale	a

las	seis	de	la	mañana.
Charles	 buscó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo:	 no	 estaba.	 Recordó	 haberlo

apagado	cuando	subió	al	avión	y	haberlo	puesto	en	el	equipaje	que	dejó	en	la
embajada.

—Me	he	dejado	el	teléfono	en	la	embajada.	Tendría	que	llamarle.
Sir	 Winston	 no	 entendía	 lo	 que	 pasaba.	 Pero	 Charles	 pensó	 que	 era

posible	que	sir	Winston	hubiese	hablado	con	su	padre	antes	de	ocurrirle	lo	de
la	 intervención.	 Pensó	 también	 que	 la	 aparición	 del	 abuelo	 le	 había	 hecho
recordar	su	afecto	por	la	familia	y	que,	probablemente,	preocuparse	ahora	no
estaba	muy	justificado,	ya	que	la	enfermera	que	lo	cuidaba	le	había	dicho	que
se	encontraba	fuera	de	peligro.	Lo	que	resultaba	raro	era	que	su	padre	no	le
devolviera	la	llamada.	Pero	la	enfermera	le	había	enviado	las	fotografías	de	la
pared	de	la	bodega,	tal	como	había	prometido.	Decidió	apartar	de	sí	cualquier
pensamiento	negativo.	Sir	Winston	empezó	a	hablar,	así	que	fue	todo	oídos.

—Como	 bien	 sabes,	 Vlad	 Ţepeş	 fue	 enviado	 a	 ocupar	 el	 trono	 de
Valaquia	en	1448.
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—Sí.	Por	Murat	II.
—Sí.	 Más	 o	 menos.	 Más	 bien	 Mustafá	 Hassan	 respondió	 por	 él	 y	 lo

recomendó	al	Papa,	que	le	apoyó	con	tropas	para	conquistar	el	 trono.	Como
ya	sabes,	este	primer	reinado	duró	poquísimo.

—Unos	dos	meses.
—Sí.	A	los	turcos	no	les	caía	bien	y	opinaban	que,	si	había	sido	vencido

tan	rápido	por	Ladislao	II,	que,	entre	otras	cosas,	mató	a	su	padre,	quizá	no
estaba	predestinado	por	Alá	a	permanecer	en	el	 trono.	Es	 importante	 lo	que
aprende	Vlad	de	aquel	corto	reinado.	En	primer	lugar,	que	no	puede	confiar
en	 los	 boyardos;	 traicionaron	 a	 su	 padre	 y	 también	 a	 él	 mismo.	 O	 no	 se
implicaron,	que	es	lo	mismo.	Eran	neutrales	como	Suiza.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 oigo	 hablar	 de	 este	 país.	 ¿Tiene	 alguna
obsesión	con	él?

—¡Lo	odio!	—susurró	entre	dientes	el	viejo.
—¿Lo	 odia?	 ¿Cómo	 puede	 odiar	 un	 país?	 Es	 un	 concepto	 bastante

abstracto.
—Te	aseguro	que	es	una	panda	de	lo	más	concreta	de	burgueses	egoístas.

No	se	trata	de	la	burguesía	activa	que	es	el	motor	de	la	industrialización	y	del
capitalismo	moderno,	sino	de	la	especulativa,	que	no	es	más	que	otra	cara	de
la	nobleza.	Voraz	y	advenediza,	cobarde	y	ventajista.	¿Qué	ha	dado	Suiza	al
mundo?	Bancos	y	 relojes.	En	ninguna	parte	es	más	 transparente	que	aquí	 la
funesta	sombra	de	Lutero.	No	el	que	levantó	los	estandartes	de	la	educación,
obligando	a	la	gente	a	leer	y	promover	en	un	cierto	sentido	el	raciocinio,	sino
el	que	dijo	que	no	cuenta	lo	que	haces,	sino	aquello	en	lo	que	crees.	Un	país
falto	por	completo	de	cualquier	rastro	de	moralidad,	de	cualquier	sentido	de	la
verdad.	Donde	no	cuentan	más	que	sus	barrigas.	¡Que	se	vayan	al	infierno!	A
pesar	de	ver	aquí	algo	de	aquel	«Ama	y	haz	lo	que	quieras»	de	san	Agustín,	es
evidente	 que	 amando	 no	 puedes	 hacer	 cualquier	 cosa:	 la	 gente	 ha
comprendido	de	Lutero	que	la	parte	espiritual	es	la	parte	espiritual.	La	vida	es
otra	 cosa.	 La	misericordia	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 con	 todos	 sus	 excesos,	 es
reemplazada	 por	 el	 egoísmo	 llevado	 a	 un	 estado	 patológico.	 La	 moral
desaparece	por	completo	del	discurso	religioso.	En	Suiza	se	nota	todo	esto.

—No	es	así.
—¿Cómo	que	no	es	así?
—En	 el	 caso	 de	 Lutero	 tampoco,	 pero	 sobre	 todo	 odio	 estos	 juicios

parciales.	 Todos	 los	 ostrogodos	 son	malos.	 Esto	 conduce	 directamente	 a	 la
cámara	de	gas.
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La	 cara	 de	 sir	 Winston	 se	 había	 enrojecido.	 Se	 había	 encendido
muchísimo.

—Yo	no	hablo	de	los	juicios	globales,	de	generalizaciones	abusivas,	sino
de	una	forma	de	cultura	convertida	en	política	de	Estado.	Preguntaba:	¿qué	ha
dado	Suiza	al	mundo	aparte	de	bancos	y	relojes?	¿Qué	gran	artista,	qué	gran
científico?	 ¿Qué	 gran	 político?	 ¿Qué	 gran	 pensador?	 Nada.	 Aburrimiento
mediocre,	falto	de	valor.	La	hierba	cortada	al	milímetro	y	localidades	donde	a
los	ciudadanos	se	les	devuelven	los	impuestos	porque	no	hay	nada	que	hacer
con	 tanto	 dinero.	 Te	 digo	 cuál	 es	 el	 rasgo	 más	 importante	 de	 Suiza:	 la
neutralidad	a	favor	de	ella	misma.	Si	escondes	el	dinero	de	un	evasor,	en	el
resto	 del	 mundo	 se	 llama	 «complicidad»;	 pero	 en	 Suiza	 se	 llama	 «secreto
bancario».	 A	 condición	 de	 recibir	 un	 grueso	 porcentaje	 del	 dinero	 robado.
¿Esto	no	te	convierte	en	ladrón?

Charles	 estaba	 asustado	 por	 lo	 que	 había	 desencadenado.	 De	 todas	 las
maneras,	 era	 un	 verdadero	 espectáculo	 mirar	 al	 viejo	 historiador
abalanzándose	sobre	el	adversario.

—Las	implicaciones	y	esta	responsabilidad	limitada,	la	falta	de	moralidad,
condujeron	 Suiza	 a	 la	 célebre	 neutralidad.	 Dante	mandaba	 a	 los	 neutros	 al
más	 siniestro	 lugar	del	 infierno,	peor	que	a	 los	 criminales.	 ¿Sabes	por	qué?
Los	 nazis	 fueron	un	 accidente	 en	 la	 historia,	 unos	 criminales	 descerebrados
que	 cometieron	 los	 crímenes	más	 abominables.	Crearon	 una	 industria	 de	 la
muerte	porque	 su	 jefe	 supremo	era	un	 loco	 llegado	al	poder	 en	una	extraña
coyuntura	 histórica.	 Aquí	 el	 mal	 fue	 fácil	 de	 identificar	 y,	 al	 final,	 de
erradicar.	Pero	se	trataba	de	una	enfermedad	mental,	de	salvajismo	y	odio.

—Vamos,	sir	Winston,	no	va	a	comparar	ahora	a	los	suizos	con	los	nazis.
¡Por	favor!

—Los	 suizos	 se	 quedaron	 fríos	 frente	 a	 estos	 sufrimientos.	 ¿Los	 judíos
asesinados	no	eran	semejantes	suyos?	¿No	formaban	parte	de	la	raza	humana?
No,	 eran	 extranjeros.	 Por	 lo	 tanto,	 ¡que	 se	 vayan	 al	Diablo!,	 ¿no?	Mientras
ellos	permanecían	neutrales,	millones	de	niños	fueron	enviados	a	la	muerte.	Si
un	 hombre	 acosa	 una	 mujer	 en	 la	 calle,	 es	 mi	 deber	 intervenir.	 Puedo	 no
hacerlo	por	miedo	a	ser	agredido;	esto	se	puede	entender,	es	humano.	Pero	si
no	 intervengo	 por	 un	 cálculo,	 si	 espero	 a	 que	 la	 mujer	 sea	 apisonada	 y
abandonada	 en	 la	 calle	 para	 que,	 después	 de	 marcharse	 el	 agresor,	 yo	 me
abalance	 sobre	 su	 inerte	 cuerpo	 para	 robarle	 la	 cartera,	 ¿en	 qué	 me
transformo?	Te	lo	digo	yo:	me	convierto	no	en	un	suizo,	sino	en	Suiza.	Para
que	no	digas	 que	 estoy	 generalizando.	Somos	neutrales	 cuando	millones	 de
personas	 son	 exterminadas,	 pero	 no	 tenemos	 ningún	 problema	 cuando
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tenemos	que	guardar	en	nuestros	bancos	 los	bienes	confiscados	y	 fundir	 los
dientes	de	oro	para	transformarlos	en	lingotes	de	oro.	Eso	es	Suiza.

A	Charles	no	le	gustaba	las	generalizaciones	de	ningún	tipo,	tampoco	los
juicios	de	masas,	pero	sabía	que	sir	Winston	tenía	razón.	Aunque	no	hasta	el
final.

—Ahora	 están	 haciendo	 un	 referéndum	 para	 parar	 a	 los	 inmigrantes.
Fueron	 buenos	 cuando	 estaban	 construyendo	 el	 país,	 cuando	 hacían	 los
trabajos	 sucios	 que	 ellos	 no	 querían.	 Un	 diario	 brasileño	 se	 burló	 de	 ellos
diciendo	que,	si	se	quitaban	todos	los	inmigrantes	de	la	selección	de	fútbol	de
Suiza	en	el	campeonato	del	mundo,	el	equipo	estaría	compuesto	solo	por	dos
jugadores	sin	contar	con	el	entrenador,	el	masajista	o	el	médico.	Cada	vez	que
pienso	en	este	país	me	viene	a	la	mente	un	cuadro	famoso.	Se	llama	American
Gothic,	de	Grant	Wood.	Una	cierta	América	se	parecía	en	un	momento	dado	a
esta	 Suiza.	 La	 diferencia	 es	 que,	 entonces,	 aquella	 América	 era	 bastante
pobre,	 pero	 nunca	 ha	 sido	 neutral	 e	 indiferente	 a	 los	 sufrimientos	 de	 otras
personas.

—Sin	 embargo,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 concluido	 de	 esta	 manera	 tan
optimista.	¿No	sería	mejor	volver	a	nuestro	tema?

Sir	Winston	pareció	salir	del	 trance.	Volvió	a	ser,	de	repente,	el	hombre
amable	al	que	Charles	se	había	acostumbrado	a	tratar	en	aquel	día.
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—Me	 he	 acalorado,	 lo	 siento.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¡Oh,	 sí!	 Ţepeş	 aprendió	 la
lección	 en	 su	 propia	 piel:	 que	 no	 podía	 confiar	 en	 los	 boyardos.	 Si	 quería
volver	 al	 trono,	 y	 así	 era	 porque	 estaba	 poseído	 por	 una	 ambición
desmesurada,	 tenía	 que	 buscar	 aliados	 en	 otras	 partes.	 Necesitaba	 fiarse	 de
alguien.	Dejar	su	vida	en	manos	de	otra	persona.	Quería	dinero	para	levantar
un	ejército	y	gente	en	quien	poder	confiar.	Los	turcos	estaban	lejos	y	se	vio	lo
que	había	costado	su	ayuda.	Lo	intentó	con	sus	parientes	de	Moldavia,	pero
estaban	 demasiado	 ocupados	 matándose	 entre	 sí	 y	 consumiéndose	 en	 sus
propias	 traiciones.	Trató	 por	 un	 tiempo	 con	Occidente,	 pero	 tenía	 que	 jurar
vasallajes	sin	fin,	humillarse	y	empeñar	su	futuro.	Sabía	que	un	príncipe	de	un
pequeño	país	tendría	que	hacer	una	política	inteligente	para	mantenerse	en	el
trono,	 aliarse	 con	 quien	 tenía	 interés,	 cuando	 era	 conveniente.	 Y	 sabía
hacerlo.	Pero	primero	necesitaba	subir	a	ese	trono.	Por	lo	tanto,	pasó	la	mayor
parte	del	 interregno,	por	 llamarlo	 así,	 viajando	y	pidiendo	ayuda	y	dinero	 a
varias	cortes.

—Y	también	le	preocupaba	la	limpieza.
—Es	 verdad.	 Era	 un	 maníaco.	 Sobre	 todo	 en	 aquellos	 tiempos.	 En	 un

momento	dado,	en	sus	búsquedas	se	aloja	en	casa	de	un	panadero	que,	no	sé
sabe	 exactamente	 por	 qué,	 siente	 una	 pasión	 fulgurante	 por	 él.	 Ve	 en	 el
gobernante	algo	muy	poderoso.	Creo	que	 sabes	que	Vlad	 III	 tenía	un	poder
increíble	para	impresionar	a	la	gente.	Hay	testimonios	de	que	cuando	entraba
en	una	habitación,	 a	 los	presentes	 se	 les	ponía	 la	piel	 de	gallina.	Tenía	una
fuerza	en	la	mirada,	con	esos	ojos	oscuros	y	penetrantes,	casi	hipnótica.	Pues
bien,	el	panadero	y	 toda	su	familia	quedaron	marcados	por	esta	 reunión.	En
los	 Principados	 Rumanos,	 en	 ese	 momento,	 los	 gremios	 estaban	 poco
desarrollados,	 por	 lo	 menos	 ciento	 cincuenta	 años	 por	 detrás	 de	 los	 países
occidentales.	Ya	se	habían	creado,	pero	estaban	mal	vistos	por	los	boyardos	y
los	 gobernantes.	 Pagaban	 enormes	 tasas	 y	 siempre	 estaban	 acosados.	 De
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alguna	manera	se	habían	organizado	en	el	interior	e	intentado	un	programa	de
alianzas,	pero	otra	vez	intervino	la	traición.

—¿Y	Ţepeş	recibe	el	apoyo	de	los	gremios?
—¡Ten	 paciencia!	 Aquel	 panadero	 llegaría	 a	 ser	 su	 mano	 derecha,	 es

decir,	su	guardia	personal.	Era	un	exsoldado	que	estaba	cansado	de	no	saber
de	 qué	 parte	 luchaba	 y	 cuándo,	 y	 un	magnífico	 organizador.	 Se	 las	 arregló
para	reunir	a	todos	los	representantes	de	los	gremios	de	las	ciudades	aledañas,
que	decidieron	apoyar	a	Vlad	para	hacerse	de	nuevo	con	el	trono	y	vengarse
de	los	boyardos	que	habían	matado	a	su	padre	y	hermano.	De	hecho,	el	asunto
es	que	juntó	a	todos	los	ladrones,	mendigos	y	vagabundos	y	los	quemó,	en	un
gesto	 de	 benevolencia,	 para	 favorecer	 a	 estas	 asociaciones	 de	 oficios,	 que
tenían	grandes	problemas	con	los	parásitos	y	los	ladrones.	Por	culpa	de	estos,
sus	vidas	y	las	de	sus	familias	estaban	en	constante	peligro.

—Puede,	pero	esto	no	justifica	las	ejecuciones	en	masa.
—Eso	es	un	pensamiento	postfactual.	Lo	dices	ahora,	con	 la	mentalidad

actual.	Pero	si	hubieras	vivido	en	la	Edad	Media,	habrías	dicho	lo	contrario.
No	fue	una	ejecución	ideológica,	simplemente	se	 llegó	a	un	estado	de	cosas
que	iban	más	allá	de	lo	aceptable.	Además,	nadie	dice	que	Ţepeş	no	fuera	un
asesino	salvaje.	Era	como	todos	los	demás.	Por	último,	y	a	propósito	del	tema
de	 tu	 libro	 sobre	 la	 internacionalización	 de	 los	 gremios,	 la	 gente	 también
viajaba	 por	Europa	 en	 aquellos	 tiempos.	Es	 un	 error	 creer	 que	 las	 personas
estaban	convencidas	de	que	el	mundo	terminaba	en	el	límite	del	pueblo	o	de
su	ciudad.

—También	ahora	hay	gente	así.	Todavía	algunos	piensan	que	la	tierra	es
llana.

—Sí.	Entonces	 había	muchos	más,	 pero	 no	 todos.	Los	miembros	 de	 los
gremios	 viajan,	 se	 relacionan,	 van	 a	 ferias,	 hacen	 negocios,	 buscan	 nuevos
materiales,	 nuevos	 métodos,	 fuentes	 de	 inspiración.	 Algunos	 emigran	 en
busca	de	trabajo.	Pocos,	es	cierto,	pero	sucede.	En	particular,	los	gremios	de
los	Constructores	o	de	los	Artesanos,	donde	los	secretos	de	su	profesión	son
poco	 frecuentes	 y	 se	 transmiten	 solo	 en	 grupos	 pequeños	 y	 cerrados.	 Se
necesitaba	saber	cómo	hacer	una	campana	o	un	cañón;	no	había	libros	del	tipo
Tutorial	 para	 fabricar	 campanas.	 Se	 organizaron	 en	 sociedades	 secretas.
Tenían	señales	de	reconocimiento,	contraseñas,	blasones	e	insignias.

—Eso	vale	más	para	los	masones,	o	para	sus	predecesores.
—Sí,	pero	no	 son	 los	únicos.	De	 todas	 formas,	 se	corre	 la	voz	 sobre	un

gobernante	 que,	 si	 llegara	 al	 poder,	 apoyaría	 la	 producción	 y	 el	 comercio
locales.	Ţepeş	mismo	empieza	a	recorrer	Europa	acompañado	por	el	panadero
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en	cuestión.	En	algunos	 lugares	 le	 reciben	muy	bien.	En	otros	 le	dan	con	 la
puerta	en	las	narices.	Lo	sacan	a	patadas	y	es	humillado	no	pocas	veces.	La
mayoría	quiere	saber	qué	ventajas	tendrían	si	le	ayudasen	con	dinero,	armas	y
el	know-how.

—Es	verdad,	 excelente	 observación.	Se	 habrá	 cambiado	 el	mundo,	 pero
creo	que	la	frase	«¿Qué	hay	de	lo	mío?»	sigue	vigente.	¿Y	qué	les	da	Vlad	a
cambio?

—¡Y	 eso	 qué	 importa!	 En	 sus	 peregrinaciones	 por	 las	 cortes	 y	 por	 las
relaciones	que	heredó	de	su	padre	se	entera	de	la	existencia	de	la	Orden	del
Dragón.	Más	aún,	a	un	enviado	le	matan	unos	lobos	en	algún	lugar	y	Ţepeş	se
hace	con	una	carta	donde	figura	el	estatuto	de	 la	Orden	y	un	gran	plan	para
varios	siglos,	junto	con	uno	pequeño	para	los	próximos	años.

—¡Venga,	señor!	—exclamó	Charles—.	¿Un	plan?	¿Lo	vio	alguien?
—Si	 tienes	 paciencia	 para	 leer	 la	 colección	 de	 documentos,	 lo	 verás.

Hasta	entonces	tienes	que	confiar	en	mi	palabra.	¿Realmente	crees	que	todos
somos	tontos?	¿Y	tu	abuelo?	¿Y	tu	padre?	¿Y	muchas	personas	más	durante
un	montón	de	años	antes	que	nosotros?

—¿Papá	está	metido	en	esto?
—Bueno.	Eso	es	más	complicado.	Vas	a	 tener	que	hablar	 con	él.	Ţepeş

descubre	que	el	plan	es	reforzar	el	poder	de	la	Orden	en	Europa	y	la	creación
de	 entidades	 supranacionales.	 Por	 supuesto,	 por	 aquel	 entonces	 los	 Estados
eran	 frágiles.	Exactamente	por	 eso,	 se	 esperaba	que	 el	 primer	paso	previsto
fuera	justo	el	fortalecimiento	del	Estado.	¿A	expensas	de	quién	está	haciendo
esto?

—No	lo	sé.
—Exactamente.	 A	 expensas	 de	 los	 que	 aportan	 plusvalías.	 El	 plan

fortalecía	 el	 poder	 de	 las	 autoridades	 sobre	 los	 que	 producían.	 Perseguía
debilitar	 a	 los	 gremios	 locales	 y	 tenía	 como	 objeto	 a	 personas	 o	 empresas,
adelantados,	para	convertirse	en	regionales	y	globales.

—¿En	 serio?	 ¿En	 1450?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 si	 puede	 demostrar	 eso,
usted	se	merece	un	Premio	Nobel?

—Los	grandes	señoríos,	como	Florencia,	ya	experimentan	algo	parecido.
Los	 grandes	 gremios	 se	 habían	 apoderado	 de	 la	 ciudad	 y	 trataban	 a	 los
pequeños	 con	 desprecio.	 Y	 no	 solo	 eso:	 explotaban	 sin	 piedad	 a	 los	 que
antaño	 fueron	 sus	 iguales.	 Las	 artes	 mayores,	 como	 se	 las	 llamaba,
comenzaron	 a	 separarse	 de	 las	medianas	 y	 las	 pequeñas.	Ya	 se	 tamizaba	 la
futura	 gran	 burguesía,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 en	 sus	 inicios.	Comenzaron	 a
apoderarse	 de	 los	 ayuntamientos.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 conscientes	 de	 que
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eran	burgueses,	sino	creían	que	serían	otro	tipo	de	nobleza.	Sustituirían	a	los
parásitos	de	antes.

»Los	 gremios	 organizados	 se	 convierten	 en	 una	 fuerza.	 Pero	 solo	 unos
pocos.	 Y	 pronto	 se	 transforman	 en	 una	 oligarquía	 y,	 a	 continuación,	 en
plutocracia.	 En	 el	 siglo	 XIII	 la	 población	 de	 Europa	 ya	 había	 superado	 los
treinta	 millones	 de	 habitantes.	 El	 feudalismo	 comenzaba	 a	 desaparecer.
Recuerda	que	en	1280	hubo	una	revuelta	en	toda	regla	de	los	productores	de
lana	 rebeldes	 de	 las	 ciudades	 flamencas	 contra	 el	 intento	 del	 Estado	 de
controlarlos.	 En	 1279	 la	 crisis	 de	 los	 banqueros	 de	 Siena	 desencadenó	 un
colapso	financiero	generalizado.	Incluso	hubo	una	asociación	de	gremios	que
en	1302	derrotó	a	un	ejército	regular,	la	caballería	francesa.

—La	batalla	de	las	Espuelas	de	Oro.
—Exactamente.	 ¿Ves	 como	 lo	 sabes?	 Todo	 consiste	 en	 no	 dar	 por

sentadas	las	ideas	y	tener	la	mente	abierta.
—No	 se	 puede	 estar	 abiertos	 sin	 pruebas.	 Porque	 entonces	 cualquier

explicación,	 por	 muy	 extravagante	 que	 sea,	 parece	 verosímil.	 Las
especulaciones	científico-fantásticas	sobre	el	pasado	son	una	contradicción	en
los	términos.

—En	1418	tiene	lugar	un	levantamiento	de	los	gremios	de	París	sobre	las
mismas	bases.	¿Y	dices	que	no	se	unen?	¿Que	no	fraguan?	Falso.	No	como
nos	 imaginamos.	 En	 Inglaterra	 y	 Francia	 los	 gremios	 están	 bajo	 un	 control
muy	estricto,	por	eso	algunos	no	están	tan	desarrollados.	Su	lugar	idóneo	está
en	 la	 ciudad;	 cuanto	 más	 grande,	 mejor.	 Es	 importante	 recordar	 que	 las
personas	se	comunican	y	averiguan	lo	que	sucede	en	otros	lugares.	No	sé	por
qué	todo	el	mundo	piensa	que	las	personas	eran	idiotas	en	la	Edad	Media.	Es
un	error	creer	eso.

—La	gente	era	exactamente	como	ahora.	Solo	les	faltaba	la	información.
—No.	Faltaba	 la	 tecnología,	 pero	 esta	 se	 iba	 a	 desarrollar.	Y	 tal	 vez	 su

ausencia	 hizo	 que	 se	 pensara	 más.	 Es	 importante	 destacar	 que	 las	 señales
estaban	en	todas	partes,	flotaban	en	el	aire.	Así	que,	si	Vlad	inventó	la	carta,
el	mensajero	y	el	mensaje,	él	aparece	en	el	ámbito	de	un	universo	de	espera
que	lo	hace	creíble.

Charles	escuchó	cautivado	la	historia	del	viejo	y	se	sorprendió	pensando
en	una	réplica	de	Hamlet:	«Aunque	esto	sea	 locura,	 sin	embargo	su	método
no	lo	es».

—Por	lo	tanto,	en	su	deambular,	en	su	fundraising	como	diríamos	hoy,	se
reúne	especialmente	con	los	representantes	de	los	gremios.	Los	que	lo	reciben
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le	 proporcionan	 información	 acerca	 de	 otros,	 le	 recomiendan	 y	 así
sucesivamente.

—Sigo	sin	entender:	¿de	qué	les	serviría	apoyar	un	príncipe	para	obtener
el	trono	en	un	país	de	cuya	existencia	la	mayoría	no	tiene	ni	idea?	Y	que,	para
ellos,	está	en	los	confines	del	mundo	civilizado.

—Ten	paciencia	—dijo	sir	Winston	severamente—.	También	se	mueve	de
ciudad	en	ciudad	y	de	casa	en	casa	y	se	entera	que	hay	algún	herrero	a	punto
de	 inventar	 un	 medio	 de	 multiplicación	 sin	 precedentes	 de	 todo	 tipo	 de
mensajes	escritos.	Por	entonces,	como	bien	sabes,	los	libros	se	copiaban.

—¿Así	descubre	a	Gutenberg?
—Sí.	Y	más	aún.	Se	encuentra	con	él.	Y	por	ser	un	verdadero	visionario,

piensa	para	qué	le	serviría	semejante	invento.
—Para	transmitir	el	mensaje	sobre	la	existencia	del	Consejo.
—Exactamente.
—Ok.	 Admitamos	 entonces	 que	 entiende	 el	 papel	 de	 la	 propaganda.	 Y

piensa	que,	al	imprimir	el	mensaje	en	muchos	ejemplares,	digamos,	consigue
difundirlo	a	más	personas.	Y	se	basa	en	que,	al	ser	tan	fuerte	el	mensaje,	se
propagará	 por	 sí	 solo.	 En	 términos	 de	 hoy,	 se	 hará	 viral.	 De	 boca	 a	 boca.
Supongamos	que	puedo	aceptarlo.	Pero	tengo	algunas	dudas.	En	primer	lugar,
muy	pocas	personas	sabían	leer	en	aquel	tiempo.	Dos:	si	es	capaz	de	leer,	un
representante	de	un	gremio	que	habla	el	idioma	del	lugar	o	algún	dialecto	no
tiene	 ni	 idea	 de	 latín.	Y,	 por	 último,	 ¿por	 qué	 esconder	 un	mensaje	 en	 una
Biblia	 cuya	 producción	 lleva	 tiempo	 y	 enormes	 costes	 y,	 además,	 es	 más
difícil	de	ocultar	y	transportar,	y	no	hace	una	tirada	de	unos	cuantos	miles	de
hojas	sueltas	en	letra	pequeña?

—A	 pesar	 de	 expresarte	 a	 tu	 manera,	 son	 preguntas	 pertinentes.
Gutenberg	necesita	dinero.	Una	gran	cantidad.	Ţepeş	se	retrasa	con	el	dinero
porque	 recibe	 solo	 una	 parte,	 y	 muy	 tarde,	 de	 Skanderbeg,	 de	 Albania.
Gutenberg	 pierde	 la	 paciencia	 y	 toma	 prestado	 dinero	 de	 un	 tal	 Fust,	 que
sabemos	que	es	agente.

—¿Quién	es	Fust?
—Un	agente	del	Consejo,	por	supuesto.
—Claro.
—Este	se	hace	con	la	imprenta	y	supervisa	todo	lo	que	edita.	Y	porque	las

palabras	vuelan,	como	ya	he	dicho,	el	Consejo	se	entera	de	 la	 intención	del
gobernante	 rumano.	Ahora	 respondo	 a	 tus	 preguntas.	 Es	 suficiente	 con	 que
uno	sea	capaz	de	leer	en	un	grupo	para	que	el	mensaje	se	haga	universal.	Está
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en	 latín,	 ya	 que	 es	 el	 idioma	 oficial	 y	 el	 mensaje	 tiene	 que	 llegar	 a	 todas
partes.

—Sí.	No	se	podía	escribir,	como	en	las	cajas	de	detergentes,	en	todos	los
idiomas	 del	 mundo.	 No	 habría	 sido	 suficiente	 con	 todas	 las	 Biblias.
Especialmente	 entonces,	 cuando	 en	 cada	 esquina	 se	 hablaba	 otro	 idioma.
Justo.

—Por	supuesto.
—En	 cuanto	 al	 tamaño	 del	 soporte,	 hay	 dos	 variantes.	 O	 bien	 en	 un

principio	 tenía	 la	 intención	 de	 multiplicarlas	 de	 la	 forma	 que	 tú	 has
mencionado,	o	bien	cree	que	 la	Biblia	es	el	 libro	de	 los	 libros	y	es	esencial
que	el	mensaje	se	transmita	a	través	de	ella.	Tal	vez	se	trata	de	algo	místico.

—¿Y	cuál	es	el	mensaje?
—¡Paciencia!	 Tal	 vez	 debería	 dejarte	 leer	 uno	 de	 los	 grandes	 libros	 de

nuestro	gremio,	el	que	te	enseñé.	Pero	el	 tiempo	apremia	y	descifrar	todo	lo
que	 escribieron	 aquellos	 en	 la	mezcla	 de	 idiomas	 en	 los	 que	 está	 escrito	 te
llevaría	una	eternidad.	Te	aseguro	que	pronto	entrarás	en	su	posesión.	Desde
Albania,	 Ţepeş	 llega	 por	 mar	 a	 Florencia,	 donde	 se	 había	 convocado	 una
reunión	de	los	gremios.	Esa	era	la	ciudad	más	representativa	de	toda	Europa
para	 los	 gremios.	 El	 problema	 es	 que	 este	 conflicto	 entre	 ellos	 ya	 estaba
abierto.	A	la	vista.	Las	artes	mayores	no	quieren	ni	oír	hablar	de	tal	reunión,
quizá	porque	están	bajo	la	influencia	del	Consejo.	Sin	embargo,	los	jueces	y
los	notarios,	 los	banqueros	y	 los	médicos,	en	particular	Calimala	 (el	gremio
más	poderoso,	que	tomó	su	nombre	del	peligroso	vecindario	donde	estaba	su
sede	 central,	 comerciantes	 e	 importadores	 textiles),	 están	 en	 la	 cresta	 de	 la
ola.	Los	cambios	siguientes	los	harán	más	fuertes	y	más	ricos,	y	lo	saben	o	lo
adivinan.	Su	desprecio	por	los	pequeños	productores,	que	afecta	también	a	la
manera	 en	 que	 los	 tratan,	 como	 esclavos,	 es	 notorio.	 Me	 parece	 que	 tú
escribiste	sobre	aquello.

—Efectivamente	—confirmó	Charles.
—Ahora	bien,	estos	los	acaban	ridiculizando.	Al	final	la	reunión	se	lleva	a

cabo	con	los	gremios	más	pequeños.	En	los	documentos	del	libro,	aunque	es
impropio	llamarlo	así,	digamos	que	en	la	colección	que	viste	allí,	está	el	acta
de	 esa	 reunión.	 Sé	 que	 quieres	 verla	 y	 prometí	 que	 lo	 harías,	 pero	 es
importante	ahora	que	confíes	y	escuches.

Charles	 recordó	 el	 mensaje	 anterior	 del	 abuelo.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 la
historia	parecía	emocionante.	Quería	escucharla	hasta	el	final.

—Sesenta	 y	 un	 miembros	 de	 los	 gremios	 de	 toda	 Europa	 estuvieron
presentes.	 La	 reunión	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 un	 almacén	 del	 gremio	 de	 los
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Pañeros,	en	cuyo	edificio	te	encuentras	ahora.
—Los	pañeros	eran	importantes	en	ese	momento,	¿verdad?
—Sí.	Somos	el	único	gremio	verdaderamente	fuerte	con	representación	en

esa	reunión.	Así	lo	decidió	aquel	predecesor	de	quien	me	gusta	pensar	que	es
un	ancestro	mío	muy	lejano.	Él	relata	en	detalle	cómo	transcurrió	la	reunión.
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Werner	miró	 su	 reloj	 y	 entró	 por	 cuarta	 vez,	 desde	 el	 teléfono	móvil,	 en	 la
página	web	 de	The	New	 York	 Times,	 en	 la	 rúbrica	 de	 obituarios.	No	 había
ningún	aviso	siguiendo	 las	normas.	Y	miró	otra	vez	el	 reloj.	Habían	pasado
casi	 seis	 horas	 desde	 que	 habló	 con	 Eastwood.	O	 este	 no	 había	 enviado	 el
mensaje	todavía	o	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	hacerlo.	Eran	casi	las
diez	en	Los	Ángeles.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	su	jefe.	Nada	más	responder
Martin,	se	precipitó:

—¿Has	convocado	la	reunión?
—¿Así	serán	nuestras	discusiones	a	partir	de	ahora?
Martin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 despertaba	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de

Werner	se	arriesgaba	a	perder	el	libro.	Y	eso	hubiera	sido	una	catástrofe.	Así
que	moderó	su	voz.

—Amigo,	ahora	eres	miembro	de	pleno	derecho	de	 la	organización	más
poderosa	 jamás	 imaginada	 por	 el	 hombre.	 No	 tenemos	 la	 costumbre	 de
mentirnos.	 Por	 supuesto	 que	 di	 luz	 verde	 a	 la	 convocatoria,	 unos	 minutos
después	de	que	me	llamaras.	El	día	21	por	la	mañana.

—A	las	once	en	punto.
—Sí,	 exactamente.	 Serás	 bienvenido.	 Nuestros	 amigos	 están	 todos

deseosos	de	conocerte	en	persona.	Esperamos	tu	llegada.
—Sí.	Seguro.
Martin	mentía	de	nuevo,	dando	a	entender	que	los	miembros	del	Consejo

se	conocían	entre	sí.	Werner	sabía	que	solo	había	dos	maneras	de	convocar	el
Consejo:	el	anuncio	en	el	periódico	o,	en	caso	de	emergencia	extrema,	llamar
directamente	 por	 teléfono.	 Eastwood	 era	 el	 único	 que	 conocía	 a	 todos	 los
miembros	y	los	podía	convocar	directamente.	Werner	entró	en	el	historial	de
llamadas	de	 su	 jefe	de	 ese	día.	Había	 recibido	una	 sola	 llamada	y	no	había
realizado	ni	una	sola.

Entró	en	la	misma	aplicación	a	la	que	accedió	cuando	se	marchó	de	Praga.
En	 la	 pantalla	 había	 una	 cuenta	 atrás.	 Apretó	 el	 cuadro	 rojo	 que	 decía
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«Protocolo	2».	Y	lo	activó	también.
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—Todos	estaban	reunidos	allí,	en	aquella	sala.	Se	abrió	la	puerta	y	un	terrible
frío	la	inundó.	Ţepeş	arrastraba	la	pierna.	Eso	es	de	sobra	conocido,	pues	fue
herido	en	 la	batalla.	A	veces,	no	siempre,	 tenía	una	extraña	cojera.	Como	si
levitara	por	encima	de	la	tierra.

A	 Charles	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 espalda.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su
cuerpo	 y	 le	 hizo	 temblar.	 Sir	 Winston	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para
notarlo.	Continuó:

—Francamente,	algo	malo	le	pasaba	a	este	muchacho.
—¿Qué	muchacho?
—Vlad	Ţepeş.	Todas	las	pruebas	que	he	sido	capaz	de	reunir	afirman	que

era,	cómo	decirlo,	bipolar.	Tenía	cambios	repentinos	en	su	comportamiento.
En	un	momento	dado	mostraba	una	bondad	angelical	y	una	 total	 serenidad,
siendo	 amable	 y	 servicial,	 y	 un	minuto	 después	 se	 convertía	 en	 una	 bestia
insoportable.	 Las	 malas	 lenguas	 dicen	 que	 todos	 sus	 atroces	 crímenes	 los
cometió	en	momentos	oscuros.	Hay	un	par	de	testimonios	que	demuestran	lo
que	a	veces	sentía.

—¿Ţepeş	era	esquizofrénico?	¿Maníaco-depresivo?
—Creo	que	no	podemos	ser	tan	duros.	Más	bien	creo	que	se	trata	de	una

especie	de	dualidad.	Algo	parecido	a	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde.
—Interesante.	No	lo	sabía.	Eso	explicaría	muchas	cosas.
—Volvamos.	Después	de	que	toda	la	asistencia	quedara	en	silencio,	pasó

por	delante	de	cada	uno	y	 los	miró	a	 los	ojos.	Espero	que	no	me	preguntes,
con	tu	estilo	característico,	si	pienso	que	los	hipnotizó.	Lo	cierto	es	que,	y	tú
también	lo	has	escrito	en	alguna	parte,	tenía	algún	efecto	sobre	las	personas.
Pues	bien,	les	contó	la	existencia	de	la	Orden	y	que	necesitaba	que	cada	vez
más	gente	conociera	la	historia.

—¿Para	qué	les	serviría	saberlo?	Por	entonces	desenmascarar	a	alguien	no
tenía	el	valor	actual.	¿Y	a	él	para	qué	le	servía?

www.lectulandia.com	-	Página	480



—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 chantajear	 a	 los	 miembros	 del
Consejo	para	reponerle	en	el	trono	y,	una	vez	allí,	que	le	dejasen	en	paz.	Su
explicación,	tal	como	se	hace	constar,	era	que	había	que	organizar	los	gremios
en	doce	grupos	y	que	cada	grupo	se	acercara	a	un	miembro	del	Consejo	y	lo
matara.	Y	que	estas	acciones	se	produjeran	de	forma	un	tanto	simultánea.	De
esta	manera	se	podrían	cortar	las	doce	cabezas	del	dragón.	Se	sabe	que	en	el
Consejo	 una	 plaza	 quedaba	 libre	 solo	 con	 la	 muerte	 de	 un	 miembro,	 que
nombraba	a	 su	 sucesor	en	vida	o	era	elegido	por	 los	demás,	a	partir	de	una
corta	 lista,	 después	 de	 su	muerte.	Hoy	 en	 día	 es	 diferente.	Hay	 grupos	 que
están	 empujando	 en	 el	 Consejo	 a	 la	 persona	 que	 eligen,	 después	 de	 un
aprendizaje,	en	un	directorio	de	tres.

—Lo	que	no	entiendo	es	¿por	qué	no	mataron	a	Ţepeş	los	del	Consejo?
—Buena	 pregunta.	 Parece	 que	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 sabían	 a	 ciencia

cierta	 y,	 cuando	 se	 convencieron,	 el	 mensaje	 ya	 estaba	 a	 la	 vista.	 Tenían
miedo	 de	 que	 Ţepeş	 dejara	 dicho	 que,	 si	 lo	 mataban,	 el	 mensaje	 se	 haría
público	de	 todos	modos.	Probablemente	pensaron	que	después	de	su	muerte
se	 activarían	 los	 comandos	 de	 asesinos.	 Así	 que	 prefirieron	 difamarle	 y
difundir	todo	tipo	de	leyendas	sobre	él,	a	cuál	más	siniestra.

—Para	destruir	su	credibilidad.	De	este	modo,	su	mensaje	sería	el	de	un
demente.

—Sí.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 ocurrió
realmente	 en	 su	 cabeza.	 La	 reunión	 termina	 y	 Ţepeş	 se	 va	 a	 Maguncia.
Gutenberg	 es	 perseguido	 por	 Fust.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 multiplicar	 su
mensaje.	Así	que,	Ţepeş	cambia	el	plan.	Organiza	doce	pelotones	que	divide
en	 otros	 tantos	 gremios	 diferentes.	 Cada	 gremio	 se	 va	 a	 encargar	 de	 un
miembro	 del	 Consejo.	 Se	 reunirán	 en	 un	 momento	 determinado,	 que	 se
establecerá	más	tarde.

—¿Para	darles	el	mensaje	de	la	Biblia?
—No.	 El	 mensaje	 ya	 lo	 tienen	 ellos.	 Se	 trata	 de	 la	 destrucción	 del

Consejo.	 Pero	 solo	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Ţepeş	 no	 da	 luz	 verde	 para
matar	a	los	doce.	Lo	que	me	lleva	a	creer	que	la	versión	del	chantaje	podría
ser	correcta.	Solo	 les	pide	que	supervisen	a	 los	miembros	del	Consejo	hasta
nuevo	aviso.

—¿Y	qué	hay	en	la	Biblia?
—Ţepeş,	como	cualquier	maestro	de	una	sociedad	secreta,	dice	que	a	cada

uno	de	 los	doce	gremios	 se	 le	 asigna	un	 solo	hombre,	de	modo	que	ningún
gremio	 conoce	más	que	un	 solo	nombre.	Y	no	hay	más.	También	 sabe	una
contraseña	de	entrada	y	otra	de	salida.	Un	solo	hombre,	y	lo	elige	del	gremio
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de	los	Panaderos,	podrá	encontrar	la	Biblia	y	se	encargará	del	estricto	orden
en	que	se	aborden	los	gremios.

—¿Porque	su	guardián	y	hombre	de	confianza	es	panadero?
—Puede.	La	explicación	que	tenía	tu	abuelo	era	que	aquel	gremio	era	el

más	fuerte	de	todos,	dado	que	antes	de	vestirte	o	de	montar	a	caballo	 tienes
que	comer.

—¿Esto	significa	«El	pan	es	la	vida»?
—Sí.
—¿Y	cuál	es	el	orden?
—Como	he	dicho,	cada	gremio	conoce	a	un	miembro	del	Consejo.	Sabe

dónde	 está	 en	 todo	momento	 y	 qué	 está	 haciendo.	A	 los	 gremios	 no	 se	 les
permite	comunicarse	entre	sí.	Se	produce	un	segundo	encuentro,	esta	vez	en
Bolonia.	Pero	Ţepeş	no	va	y	envía	al	panadero.	El	encuentro	 tiene	 lugar	en
1476	en	el	palacio	de	nuestro	gremio,	lo	que	nos	hace	sentir	muy	orgullosos.
Ţepeş	ya	está	en	el	trono.

—¿Qué	pasa	con	estos	códigos?
—Fácil.	 En	 la	 Biblia	 figura	 la	 primera	 contraseña	 y	 el	 orden	 en	 el	 que

puede	visitar	a	 los	representantes	del	gremio.	Hace	una	señal	con	dos	dedos
mientras	 estrecha	 la	 mano	 del	 representante	 del	 gremio	 en	 cuestión	 y	 le
comunica	la	contraseña.

El	viejo	le	muestra	a	Charles	la	señal.	Le	coge	el	pulgar	entre	su	pulgar	y
el	dedo	índice.

—Ese	le	dice	todo	lo	que	sabe	sobre	el	miembro	al	que	persigue	y,	si	es
necesario,	 recibe	 la	 orden	 de	matarlo	 y	 los	 detalles	 del	momento	 en	 que	 el
atentado	 debe	 tener	 lugar.	 Por	 último,	 dirá	 otra	 palabra	 al	 mensajero	 que
funcionará	como	contraseña	para	el	siguiente.

—De	esa	manera	nadie	lo	sabe	todo.
—Y	en	la	Biblia	figura	solo	la	primera	palabra	y	el	orden	para	encontrarse

con	los	gremios.
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 alguien	 sabe	 la	 primera	 palabra,	 pero	 no	 el	 orden?

¿Cuenta	con	doce	intentos,	luego	once,	lo	descubre	todo	y	transmite	cualquier
orden?

—Pensaron	en	eso	también.	Si	te	acercas	a	un	miembro	con	la	contraseña
incorrecta,	este	está	obligado	a	matarte	en	el	acto.	El	problema	es	que	Ţepeş
asciende	al	trono	y	aplaza	aquel	asunto.	El	Consejo	lo	acepta,	por	lo	que	tiene
una	suerte	de	seguro.	Pero	Matías	Corvino	no	está	en	el	Consejo	y	detiene	a
Vlad.	 Los	 del	 Consejo	 enloquecen.	 Intentan	 convencer	 a	Matías	 de	 que	 lo
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libere.	Es	lo	que	pasa	con	todas	las	protestas	de	las	principales	fuerzas	de	la
época.	¿Recuerdas?

—Por	supuesto.	Desde	el	duque	de	Venecia	hasta	el	Papa.
—Exactamente.	 Nicolò	 de	 Modrussa	 visita	 a	 Ţepeş	 en	 la	 cárcel	 de

Visegrad,	 le	 pide	que	 se	 abstenga	de	 cualquier	 acción	y	promete	 sacarle	 de
allí.

—¿Después	de	doce	años?	¡Menudo	poder	tenía	ese	Consejo!
—No.	 Esta	 detención	 fue	 absurda.	 Estuvo	 como	 mucho	 dos	 años	 en

Visegrad.	 Y	 aquello	 no	 era	 realmente	 una	 cárcel.	 Después	 lo	 trasladaron	 a
Buda.	Acompañó	muchas	veces	a	Matías	en	las	reuniones,	estuvo	cerca	de	él
y	 así	 sucesivamente.	 Era	 libre	 de	 irse,	 pero	 espera	 el	 buen	 momento	 para
acceder	de	nuevo	al	trono,	lo	que	le	había	prometido	el	embajador	del	Papa.
Por	la	presión	del	Consejo	queda	en	libertad	y	le	ayudan	a	recuperar	el	trono,
a	pesar	de	haber	transcurrido	catorce	años.	Esta	es	una	lección	para	entender
cómo	 piensan	 los	 Doce.	 Los	 tiempos	 de	 la	 historia	 son	 largos.	 Esa	 es	 su
escala,	su	unidad	de	medida.

—Sin	 embargo,	 la	 propaganda	 de	 sus	 crueldades	 sigue	 adelante.	 ¿Por
qué?

—Ninguna	 persona	 inteligente	 pone	 todos	 los	 alimentos	 en	 la	 misma
cesta.	Se	necesita	un	plan	de	reserva.	También	ellos	tienen	que	tomar	algunas
precauciones,	 por	 un	 lado.	 Por	 otro,	 tal	 vez	 querían	 crear	 una	 leyenda	 para
meter	 el	 miedo	 a	 los	 turcos	 cuando	 fuera	 restaurado	 en	 el	 trono.	 Y	 esto
funcionó.	Lo	mataron	los	boyardos.

—¿Y	después?
—Sí.	 Aquí	 comienza	 la	 parte	 interesante.	 El	 panadero	 lo	 enterró	 en

Snagov.	La	cabeza	no	se	pudo	encontrar;	se	dice	que	fue	llevada	a	Estambul.
Otra	invención:	algunos	pescadores	la	encontraron	después	de	tres	días	en	el
agua,	cerca	de	la	orilla,	enganchada	a	algunas	raíces,	en	el	barro.	La	cogieron
y,	 junto	 con	 los	 panaderos,	 trasladaron	 tanto	 el	 cuerpo	 como	 la	 cabeza	 a
Comana,	 el	monasterio	de	Vlad,	 donde	 los	 enterraron.	Después	 el	 panadero
cogió	las	dos	espadas	(la	que	tienes	sobre	 la	mesa	y	la	de	la	embajada)	y	 la
Biblia,	 y	 convocó	 otra	 reunión.	 Hay	 trece	 gremios,	más	 dos	 que	 realmente
querían	 participar	 en	 el	 proyecto.	 Se	 decide	 que	 no	 es	 el	 momento	 de
renunciar	 al	proyecto.	Cada	gremio	continuará	persiguiendo	al	miembro	del
Consejo	que	le	fue	encargado.	Si	alguien	muere,	debe	acosarse	al	que	toma	su
lugar.	Y	deciden	que	no	era	el	momento	de	atacar.	El	panadero	y,	a	través	de
él,	su	familia	y	su	gremio	se	quedan	con	la	Biblia.	A	nosotros,	a	los	Pañeros,
nos	toca	tomar	la	decisión	de	convocar	la	reunión	del	Consejo,	al	mostrar	en
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la	ventana	de	nuestro	palacio	de	Bolonia	un	repostero	que	lleva	las	insignias
de	 nuestro	 gremio.	 Desde	 entonces,	 hemos	 construido	 un	 balcón.	 Y	 al
decimoquinto	gremio	le	toca	el	papel	de	proteger	al	portador	del	libro.

—¿Es	el	gremio	de	los	Zapateros?
—Sí.	 Estos	 tienen	 buen	 calzado	 y	 pueden	 caminar	 mucho	 —dijo	 sir

Winston	con	una	sonrisa.
—¿Y	los	otros?
—Es	inútil	enumerarlos,	que	soy	viejo	y	me	abandona	la	memoria.	Están

en	las	dos	espadas.
—¿Cuántas	veces	fue	convocada	la	reunión?	¿Y	cómo	funciona?
—Entonces	 se	 decidió	 que	 las	 reuniones	 se	 hicieran	 una	 vez	 cada

generación.	Se	estableció	que	una	generación	duraría	unos	treinta	y	tres	años.
Por	 lo	 tanto,	 se	 decidió	 que	 las	 reuniones	 tuvieran	 lugar	 dos	 años	 antes	 de
cumplirse	los	treinta	y	uno.

—¿Por	qué	tan	espaciadamente?
—No	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Al	 parecer,	 determinaron	 que	 no	 era	 una

emergencia.	Y	que,	si	el	mundo	iba	a	ser	puesto	en	grave	riesgo,	decidiera	el
más	conectado	al	gran	mundo,	el	más	cercano	al	poder,	el	más	educado.

—El	Pañero.
—Sí.	Para	servirle,	sir	Winston	Draper.
Charles	 recordó	 al	 comisario	 Ledvina,	 que	 le	 había	 descrito	 diez	 de	 las

dieciocho	 apariciones	 de	 la	 sombra.	 Estas	 ocurrían	 cada	 treinta	 años	 y
parecían	coincidir	con	las	fechas	de	convocatoria	de	los	representantes	de	los
gremios.

—¿Y	 cuántas	 veces	 fueron	 convocados	 los	 del	 gremio	 hasta	 ahora?
¿Cómo	funciona?

—Nunca.	Hasta	anteayer.
—¿Hasta	anteayer?	¿En	quinientos	años?
—Quinientos	cincuenta	y	ocho	para	ser	exactos.
Charles	hizo	una	pausa.
—Hay	 un	 error	 de	 cálculo.	 Si	 Ţepeş	 murió	 en	 1476,	 significa	 que	 la

próxima	reunión	debería	tener	lugar	en	2034.
—Así	 debería	 haber	 sido.	 Pero	 en	 la	 reunión	 después	 de	 la	 muerte	 de

Ţepeş	 en	 1457,	 todos	 los	 miembros	 estaban	 todavía	 activos.	 Así	 que	 se
decidió	 que	 aquella	 reunión	 debería	 ser	 el	 punto	 de	 referencia.	 El	modo	 en
que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la	 reunión	 es	 simple.	 Cada	 representante	 del	 gremio
permanecerá	en	un	lugar	fijo	durante	todo	el	día.	El	panadero	debe	abordarles
uno	por	uno	en	el	orden	que	figura	en	la	Biblia	de	Gutenberg.	Dirá	la	primera
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contraseña,	recibirá	información	sobre	el	primer	miembro	del	Consejo	y	una
segunda	 contraseña.	 Pasará	 al	 siguiente	 de	 la	 lista.	 Pronunciará	 la	 segunda
contraseña.	Recibirá	 información	 sobre	el	 segundo	miembro	y	obtendrá	una
nueva	contraseña.	Y	así	sucesivamente.	Hasta	el	final.

—¿Y	estos	están	colocados	en	orden?
—No.	Pero	llevan	en	el	pecho	el	blasón	del	respectivo	gremio.	Si	ves	al

que	 le	 sigue,	 irás	 adonde	 él.	 Si	 ves	 a	 otro	 u	 a	 otros,	 tendrás	 que	 buscar	 al
siguiente,	según	la	lista.	Y	así	sucesivamente.

—¿Se	está	refiriendo	a	mí	en	concreto?
—Sí.	Porque	tú	eres	el	que	va	a	hacer	eso.	Eres	el	guardián	del	secreto.
—De	 ninguna	 manera.	 ¿Dar	 órdenes	 para	 que	 doce	 hombres	 sean

ejecutados?	No	estoy	tan	loco.
—El	mundo	ha	cambiado.	Ya	no	ejecutamos	a	nadie.	Nunca	lo	hicimos.

Ahora	 se	 trata	 solo	 de	 informaciones	 comprometedoras	 sobre	 las	 personas
más	 poderosas	 del	 mundo,	 sobre	 la	 forma	 de	 cómo	 obtuvieron	 el	 poder	 y
cómo	 lo	 conservan.	 Cómo	 controlan	 nuestras	 vidas	 hasta	 al	 más	 mínimo
detalle.	Documentos	que,	hechos	públicos,	volarían	por	los	aires	todo	lo	que
sabemos	 acerca	 de	 la	 corrupción	 de	 nuestro	 mundo.	 Son	 documentos	 que
podrían	meter	en	prisión	a	cada	uno	por	varios	miles	de	años,	según	el	sistema
jurídico	estadounidense.	A	ellos	y	a	muchos	de	sus	secuaces.	Te	advierto	de
que	la	mitad	de	los	ricachones	y	personas	poderosas	del	planeta	aparecen	en
dichos	documentos,	con	pruebas	irrefutables	contra	ellos.	Tendrás	en	la	mano
una	bomba	atómica	de	mil	millones	de	megatones.

—¿Qué	haga	yo	público	todo	esto?	¡Está	bromeando!
—Ahora	 sabes	de	que	 se	 trata.	Tu	abuelo	 te	 crio	y	 entrenó	 toda	 tu	vida

para	 esto.	Dieciocho	generaciones	de	 los	Baker	 sacrificaron	 sus	vidas	y	 sus
familias	para	que	no	se	pierda	este	fenomenal	legado.	Dieciocho	generaciones
de	 otros	 catorce	 gremios.	 La	 vida	 dedicada	 desesperadamente	 a	 este	 sueño
mucho	después	de	la	total	desaparición	de	los	gremios.	Se	hicieron	esfuerzos
sobrehumanos	para	reequilibrar	el	mundo,	para	erradicar	el	mal,	para	que	 la
corrupción	 en	 la	 que	 vivimos	 desaparezca.	 Aunque	 fuera	 solamente	 por	 su
sacrificio,	su	memoria	todavía	tiene	que	ser	honrada.	Nadie	te	puede	obligar	a
hacer	nada.	Creo	y	espero	que	 irás	 a	 recopilar	 información.	Una	vez	que	 la
encuentres,	 la	 decisión	 es	 tuya.	Si	 decides	publicarla,	 no	 estás	 obligado	por
nadie.	 Si	 decides	 darla	 a	 conocer	 una	 por	 una	 y	 destruirla,	 una	 vez	más,	 la
decisión	 es	 tuya.	 Por	 desgracia	 y	 sin	 saberlo,	 tú	 eres	 actualmente	 el	 ángel
bueno	y	el	guardián	del	mundo.
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Charles	se	quedó	sin	habla	delante	del	anciano.	No	sabía	qué	pensar	de	todo
lo	que	había	oído.	Pero	estaba	claro	que	algo	le	había	sucedido.	Toda	su	vida
parecía	empezar	a	 tomar	sentido,	 todo	encajaba.	No	dijo	nada,	pero,	aunque
estaba	un	poco	asustado,	se	sentía	a	la	vez	orgulloso.	De	su	familia,	del	hecho
que	 se	 encontraba	 involucrado	 de	 nuevo	 en	 una	 historia	 tan	 absurda	 como
sublime.	Finalmente,	se	decidió	a	decir	algo,	pero	sir	Winston	lo	interrumpió:

—Te	invaden	las	preguntas,	pero	no	tenemos	tiempo.	Debo	irme.	Y	tú	has
de	acudir	a	la	embajada.	Tienes	un	montón	de	cosas	que	asumir.	Y	debes	estar
a	las	cuatro	de	la	mañana	en	el	aeropuerto.	¡Vamos!

Le	agarró	del	brazo	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—Contestaré	a	algunas	preguntas	más	mientras	te	acompaño.
Charles	se	levantó	y	siguió	al	viejo.	Formuló	la	primera	pregunta:
—¿Por	qué	ahora?
—¡Hum!	¡Buena	pregunta!	¿Por	qué	no	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial?

¿O	durante	otras	atrocidades?	La	verdad	es	que	han	ocurrido	más	accidentes
en	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Desapareció	 algún	 gremio.	 Fracasó	 alguna
comunicación.	Algún	peligro	 real	al	que	estos	 se	exponían.	El	pañero,	cuyo
lugar	tomé	después	de	más	de	sesenta	años,	tenía	una	relación	distante	con	los
demás	gremios.	Fue	siempre	el	único	que	sabía	quién	era	cada	uno.	Aunque
yo	 tampoco	 lo	 sé	 todo,	 pero	 puedo	 asegurarte	 que	 todos	 estos	 hombres
admirables,	junto	con	sus	familias,	lograron	no	solo	guardar	el	secreto	durante
más	 de	 medio	 milenio,	 sino	 también	 llevar	 su	 misión	 hasta	 el	 final.	 Si	 tú
decides	hacer	pública	la	información,	ellos	serán	los	verdaderos	héroes	que	el
mundo	nunca	conocerá.	Y	tú.	Y	todos	los	tuyos.	Todos	estarán	a	la	altura.	Te
lo	aseguro.	¿Por	qué	ahora?	Porque	estoy	convencido	de	que	se	ha	alcanzado
el	 límite	 de	 tolerancia.	Mis	 predecesores,	 aunque	 veían	 el	mal	 a	 cada	 paso,
tuvieron	mucho	cuidado	de	no	precipitarse	demasiado.

»Ellos	 consideraron	 que	 el	 mundo	 todavía	 estaba	 en	 equilibrio,	 aunque
fuera	 precario.	 Solo	 temo	 que	 a	 este	 paso	 dentro	 de	 treinta	 y	 un	 años	 sea
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demasiado	tarde.
Charles	se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	no	le	había	revelado	todo.	Hizo	un

gesto	de	espera.
—Alguien	ha	empezado	a	matar	gente,	al	azar,	a	miembros	de	las	familias

de	 los	gremios,	 a	personas	 relacionadas	con	ellos	o	con	 trabajos	 similares	a
los	del	gremio.	Y	lo	ha	hecho	de	una	manera	que	parece	querer	enviarnos	un
mensaje:	quiere	que	saquemos	el	libro.	Se	le	ha	terminado	la	paciencia.	Y	me
temo	que	a	este	paso	nos	va	a	diezmar	a	todos	y	llegará,	inevitablemente,	a	los
que	verdaderamente	importan.

—¿Ocurrieron	estas	muertes	en	Sighişoara?
El	anciano	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	en	Marsella?	¿Y	en	Alma	Ata?
Una	vez	más,	sir	Winston	confirmó	sus	sospechas.
—¿Y	cada	uno	de	esos	muertos	forma	parte	de	un	gremio?
—O	se	relaciona	con	ese	oficio,	sí.	El	mensaje	es	claro.	Doce	muertos	de

otros	 tantos	 gremios	 diferentes.	 Tal	 vez	 continuará	 otra	 ronda	 de	 tres.	 Para
sumar	quince.	Y	luego	volverá	al	principio.	Al	parecer,	el	Consejo	ya	no	tiene
paciencia.

Charles	se	movía	lentamente	y	paraba	de	vez	en	cuando.	Todavía	estaban
en	la	planta	de	arriba.	Lanzó	otra	sarta	de	preguntas:

—¿Dónde	está	la	Biblia?	¿Y	en	qué	lugar	se	desarrollará	la	reunión?	¿Y
cuándo?

—Me	temo	que	no	tengo	respuesta	a	estas	preguntas.	Estoy	seguro	de	que
tú	las	descubrirás.	Así	lo	quiso	tu	abuelo.	Así	estaba	previsto.

Dicho	 esto	 le	 arrastró	 del	 brazo,	 escaleras	 abajo.	Charles	 no	 se	 resistió,
pero	se	detuvo	de	nuevo	en	mitad	de	las	escaleras.

—¿Y	qué	papel	juega	Kafka?
—El	padre	de	Kafka	formaba	parte	del	gremio	de	los	Carniceros.	A	pesar

de	 ser	 judío	 y	 tener	 que	 prepararlo	 todo	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres
hebreas.	Transmitió	el	mensaje	más	allá,	como	supo.

—¿Por	lo	tanto	no	había	copiado	nada	de	la	Biblia	de	Gutenberg?
Sir	 Winston	 se	 rio	 y	 salió	 por	 la	 puerta,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 coche	 y

Charles	lo	siguió.	El	anciano	lo	abrazó.
—El	coche	te	 llevará	a	 la	embajada.	No	creo	que	quieras	andar	con	esta

espada	por	la	ciudad.
—Una	última	pregunta.	Dos.	Breves.
El	anciano	se	encogió	de	hombros	como	cediendo.
—Está	bien.	Pero	rápidas.
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—El	Consejo.	¿No	sabían	nada?
—Algunas	cosas,	pero	no	 todo.	Sabían	que	había	algo	en	aquella	Biblia

que	les	podía	destruir,	pero	no	tienen	idea	exactamente	de	qué.	La	quieren	a
toda	costa.	Es	por	eso	que	le	organizaron	el	montaje	a	tu	abuelo	con	Jack	el
Destripador.

—De	acuerdo.	Y,	por	último,	¿qué	pasa	con	la	sombra	que	aparece	cada
vez	cerca	del	período	de	treinta	y	un	años?	¿Y	siempre	en	torno	a	un	asesinato
o	una	muerte?

—En	realidad	es	la	misma	pregunta.	Los	muertos	son	o	guardianes	de	la
Biblia	 o	 montajes	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 libro.	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 han
conseguido.	¡Buen	viaje!	—le	deseó	el	anciano,	que	dio	la	vuelta	y	volvió	a
entrar	en	el	patio.

A	Charles	las	preguntas	le	venían	como	por	una	cinta	transportadora.	No
entendía	por	qué	no	le	había	dicho	nada	explícito	acerca	de	la	sombra.	Pero
comprendió	que	el	 encuentro	había	 terminado,	y	que	 sir	Winston	 sabía	más
cosas.	Se	metió	en	el	coche.
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El	 coche	 se	 detuvo	 justo	 al	 lado	 de	 la	 valla	 de	 seguridad	 que	 rodeaba	 la
embajada.	Charles	dio	 las	gracias	al	conductor,	cogió	su	espada	y,	subiendo
los	escalones	de	tres	en	tres,	entró	en	el	interior	del	edificio.	En	la	habitación
que	le	habían	preparado,	como	empleado	temporal	de	la	embajada,	encontró
su	 bolsa	 de	 viaje.	 Sacó	 el	 teléfono	 y	 lo	 encendió.	 Tenía	 un	 mensaje	 de
Christa:

¡Ross	no	es	quien	piensas	que	es!

Lo	 miró	 detenidamente.	 Iba	 a	 aclararlo	 pronto.	 Pero	 en	 ese	 momento
quería	probar	algo.	El	paquete	de	Praga	le	estaba	esperando	bien	atado	sobre
la	mesa.	Lo	abrió.

Tuvo	 suficiente	 tiempo	 para	 estudiar	 la	 segunda	 espada	 en	 el	 coche.
Apenas	se	parecía	a	la	que	había	visto	con	el	mismo	nombre,	expuesta	en	el
museo	 de	 Burgos.	 Tanto	 el	 mango	 como	 la	 guarda	 eran	 demasiado
sofisticados	para	el	año	en	que	supuestamente	se	había	forjado.	Charles	sabía
que	aquel	modelo	de	espada	no	fue	fabricado	antes	de	1400.	Por	esta	razón,
siempre	estuvo	convencido	de	que	no	había	pertenecido	a	don	Rodrigo	Díaz
de	Vivar.	La	que	tenía	en	la	mano	se	parecía	más	a	una	espada	de	principios
del	 siglo	XI.	Medía	 como	 un	metro	 de	 largo	 y	 tenía	 una	 guarda	 simple,	 en
forma	 de	 cruz,	 con	 unos	 adornos.	 En	 el	 centro,	 a	 lo	 largo	 de	 ella,	 estaba
inscrito	en	una	cara,	el	texto	ya	conocido:	IO	SOI	TISONA	FUE	FECHA	EN	LA	ERA
MIL	 E	 QUARENTA	 y,	 en	 la	 otra	 cara,	 el	 AVE	 MARIA~GRATIA	 PLENA~DOMINUS

TECUM,	fragmento	del	Evangelio	según	San	Lucas,	bien	conocido	por	el	orbe
católico.	Estas	dos	inscripciones	eran	idénticas	a	las	de	la	espada	de	Burgos.
Al	igual	que	la	otra	espada,	también	esta	tenía,	como	a	un	tercio	de	la	parte	de
abajo,	 soldado,	 probablemente,	 directamente	 sobre	 el	 filo,	 el	mismo	 tipo	de
mecanismo	 circular,	 solo	 que	 los	 filos	 y	 los	 dientes	 estaban	 orientados	 un
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poco	diferente,	y	los	espacios	vacíos	ligeramente	desplazados,	si	no	recordaba
mal.

Eso	puso	el	cerebro	en	marcha	al	profesor.	Por	eso	se	apresuró	 tanto	en
llegar	a	la	habitación.

Cogió	 del	 paquete	 la	 espada	 curva,	 después	 de	 esforzarse	 un	 poco	 en
abrirlo.	La	desenvainó.	Hizo	coincidir	las	dos	espadas,	una	encima	de	la	otra,
justo	a	 la	 altura	de	 los	dos	anillos.	Las	 rotó	un	poco,	para	que	 las	 cuchillas
entraran	cada	una	en	los	espacios	libres	de	la	otra	y	giró.	Se	oyó	un	clic.	Las
espadas	estaban	perfectamente	 soldadas.	Abajo,	 los	dos	picos	 formaban	una
especie	de	V	invertida,	solo	que	la	hoja	de	Caliburn	era	curvada.	Los	dientes
de	 metal	 con	 espacios	 entre	 ellos	 estaban	 frente	 a	 frente.	 En	 la	 espada	 de
Toledo	había	solo	dos;	en	la	otra,	cuatro.

Charles	sonrió.	«La	llave.	El	acero	es	 la	 llave.	Y	la	piedra	es	 la	puerta».
Tuvo	una	revelación.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?

«Caliburn.	Es	decir,	Excalibur.	La	Espada	de	piedra».
En	 ese	 instante	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 exactamente	 la	 piedra

circular	de	la	sala	de	entrenamiento	de	la	casa	de	Virginia.	Y,	finalmente	tenía
la	respuesta	a	una	observación	que	había	hecho	en	la	infancia.	A	pesar	de	que
en	 los	 lados	 laterales	 las	 espadas	 estaban	 clavadas	 como	 en	 una	 panoplia,
nunca	 había	 sido	 clavada	 otra	 espada	 de	 forma	 perpendicular,	 aunque,	 lo
recordaba	 perfectamente,	 allí	 también	 había	 un	 agujero.	 Debía	 meter	 la
espada	en	él.	Tal	vez,	eso	sugería	también	el	globo	terráqueo,	atravesado	por
la	espada	en	el	dibujo	en	la	pared	y	que	era	el	símbolo	de	la	Interpol.	Así	que
el	 dibujo	 era	 una	 especie	 de	mapa,	 una	 suerte	 de	manual	 de	 instrucciones.
¿Podría	ser	tan	simple?

Cuando	 la	 espada	hizo	 clic,	 se	 oyó	otro	 ruido	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
Tizona.	Charles	estaba	demasiado	ocupado	viendo	lo	bien	que	encajaban	para
tener	en	cuenta	el	ruido.	Pero	cuando	las	aflojó	para	meterlas	de	nuevo	en	sus
vainas,	cada	una	con	seis	blasones	pintados,	estuvo	a	punto	de	caérsele	de	la
mano	el	mango	de	la	espada	de	Toledo.	Vio	que	en	el	espacio	abierto	había
un	papel	amarillento	por	el	paso	del	tiempo.	Lo	desplegó	impaciente.	Ninguna
lengua	extranjera	en	esta	ocasión.	Ningún	código.	El	 texto	estaba	escrito	en
un	claro	inglés	con	letras	normales.	Leyó:

PASARÉIS	POR	LA	PUERTA	BAJO	EL	FRONTISPICIO
MAÑANA,	DEL	SOL	AL	INICIO.
AGUANTAD	HASTA	LA	AURORA,
SIENDO	FATÍDICA	OTRA	HORA.
EN	EL	DÍA	MÁS	LARGO	DEL	AÑO	VERÁS,
CUANDO	DOCE	GREMIOS	BAJO	DOCE	PUERTAS	ESTÁN,
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BAJO	ZODÍACO	LO	JUSTO	DIRÁS,
CIENTO	OCHENTA	TORRES,	OTRORA	GRANDIOSAS,	TE
ESPERAN.
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—¿Enviaste	el	paquete?	—preguntó	sir	Draper	cuando	entró	por	la	puerta	de
la	habitación.

—Sí	—dijo	el	mayordomo—.	¿Necesita	algo	más?
—No,	gracias.	Puede	irse.	Buenas	noches	—dijo	el	anciano.
Entró	en	la	habitación	sin	esperar	respuesta.	Unos	minutos	más	tarde,	se

oyó	un	coche	que	se	alejaba	y	un	par	de	faros	 iluminaron	el	césped	durante
unos	 segundos.	 Sir	 Winston	 tomó	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 y	 se	 estiró
cómodamente	 en	el	 sofá.	Se	había	dormido	con	el	 libro	 en	 la	mano	cuando
sintió	que	le	entraba	frío.	Se	serenó	y	estiró	la	mano	hacia	la	manta	que	había
empujado	con	las	piernas.	El	frío	se	había	convertido	en	cortante	y	las	luces
parpadearon	hasta	apagarse	del	todo.	Sir	Draper	se	echó	a	reír	de	buena	gana
cuando	la	casa	fue	envuelta	en	una	oscuridad	total.	Oyó	unos	pasos.	Como	si
alguien	levitara	cojeando	y	 los	pasos	se	detuvieron.	Sabía	que	había	alguien
más	en	la	habitación.

—Has	 llegado	 demasiado	 tarde	 —dijo	 el	 anciano—.	 Esta	 vez	 estás
acabado	 del	 todo.	 Addio	 sogni	 di	 Gloria![7]	 Te	 quedarás	 como	 eres	 para
siempre.	 ¡Una	 pobre	 sombra	 errante!	 Seguirás	 siempre	 en	 este	 limbo.	Y	 no
encontrarás	ni	el	poder	supremo	ni	la	paz.	¡Me	muero	contento!

No	 llegó	 a	 decir	 nada	más	porque	 la	 sangre	 comenzó	 a	borbotear	 en	 su
boca.	Cuando	la	luz	volvió	a	la	casa,	sir	Winston	Draper	miraba	el	techo	con
los	ojos	abiertos.	Una	sonrisa	de	hombre	feliz	iluminaba	su	rostro.	Debajo	de
él,	un	charco	de	sangre	aumentaba	a	medida	que	el	tiempo	transcurría.
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Intermezzo

Charles	 le	 estaba	 agradecido	 a	 sir	Winston	 por	 el	 billete	 en	 primera	 clase.
Consiguió	estirar	 las	piernas	y,	 como	era	habitual,	 decidió	abandonar	 el	día
anterior	en	paz	y	pensar	en	algo	agradable	antes	de	dormirse.	Le	gustó	el	vaso
de	whisky	que	le	sirvieron	en	el	avión.	No	era	como	el	que	había	 tomado	el
día	 anterior,	 pero	 era	 excelente,	 parecido	 a	 sus	 bebidas	 habituales.	Trató	de
inundar	 la	mente	 con	 algo	 especial,	 intentó	 todos	 los	métodos	 que	 conocía,
pero	no	podía	dormir.	Dio	vueltas	casi	una	hora.	Decidió	ver	 la	película	del
avión.	Gente	que	saltaba	de	un	helicóptero	a	otro	y	monstruos	que	luchaban
entre	 sí,	 tomando	 siempre	 diferentes	 formas,	 algo	 que	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto.	Al	final,	se	dio	por	vencido.	Cogió	la	carpeta	marrón	y	desdobló	la
nota	de	la	noche	anterior.	Conocía	aquel	poema	de	algo.	Pensó	en	buscarlo	en
Google.	 Rebuscó	 por	 la	 carpeta.	 Miró	 una	 vez	 más	 aquellos	 números	 que
volvían	obsesivamente:	doce,	veinticuatro	y	ciento	ochenta.

A	continuación,	sacó	la	hoja	con	la	ciudad	del	futuro.	Releyó	la	poesía	y
recordó.	 Jerusalén	 liberada,	 la	 obra	 maestra	 de	 Torquato	 Tasso.	 Un
monumento	 del	 Renacimiento.	 Solo	 la	 primera	 estrofa.	 La	 segunda,
probablemente,	habría	sido	añadida	más	tarde,	o	era,	en	el	mejor	de	los	casos,
apócrifa.	 Se	 acordó	 de	 un	 curso	 que	 había	 impartido	 en	 la	 Universidad	 de
Bolonia.	Los	lugareños	se	enorgullecían	de	Tasso,	quien	había	estudiado	allí.
El	fragmento	del	poema	hablaba	de	una	iniciación.

«Qué	 estúpido	 soy	—pensó—.	Bolonia,	 la	 ciudad	 de	 las	 ciento	 ochenta
torres».

No	era	en	absoluto	una	ciudad	del	futuro.	Todo	lo	contrario.	En	la	Edad
Media	la	ciudad	fue	una	especie	de	maravilla	del	mundo,	una	de	las	mayores
rarezas	arquitectónicas	de	la	historia.	Dicen	que	en	los	siglos	XI	y	XII	la	ciudad
contaba	con	no	menos	de	ciento	ochenta	torres.	Ningún	historiador	había	sido
capaz	de	explicar	por	qué	 los	nobles	y	 los	ricos	de	Bolonia	 tenían	esta	gran
obsesión	 por	 las	 torres.	 Algunos	 han	 asumido	 que	 fueron	 construidas	 por
motivos	 estratégicos	 y	 de	 defensa,	 otros	 que	 eran	 un	 símbolo	 de	 poder.	Un
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psicoanalista	 dijo	 que	 eran	 la	 expresión	 de	 la	 frustración,	 que	 quienes	 las
erigieron	 fueron,	 simplemente,	 impotentes.	 Hoy	 en	 día	 quedan	 de	 pie	 solo
veinticuatro,	 de	 las	 cuales	 las	 más	 grandes,	 Asinelli	 y	 Garisenda,	 se	 han
convertido	en	símbolos	de	la	ciudad.

EN	EL	DÍA	MÁS	LARGO	DEL	AÑO	VERÁS,

CUANDO	DOCE	GREMIOS	BAJO	DOCE	PUERTAS	ESTÁN,

BAJO	ZODÍACO	LO	JUSTO	DIRÁS,

CIENTO	OCHENTA	TORRES,	OTRORA	GRANDIOSAS,	TE

ESPERAN.

Estaba	 claro.	 La	 reunión	 tendría	 lugar	 en	Bolonia.	 El	 día	más	 largo	 del
año	era	el	que	se	llamaba	también	«el	solsticio	de	verano»,	es	decir	el	21	de
junio.

«Dentro	de	dos	días»,	reflexionó	Charles.
Y,	por	supuesto,	recordó	sin	problemas	que	la	vieja	ciudad	medieval	había

sido	 construida	 como	 una	 ciudad	 con	 doce	 puertas.	 Desde	 el	 centro	 de	 la
ciudad	partían	doce	 rayos	de	un	círculo,	que	 llevaban	a	 las	doce	puertas.	A
cada	 puerta	 le	 correspondía	 un	 signo	 zodiacal.	 La	 planta	 del	 suelo	 de	 la
ciudadela	de	Bolonia	era	un	mapa	del	zodíaco.

«Por	lo	tanto,	cada	gremio	estará	en	una	de	esas	puertas».	Como	quedaban
de	 pie	 solo	 diez	 de	 ellas,	 tenía	 que	 identificar	 con	 exactitud	 dónde	 estaban
emplazadas	las	otras	dos.	Se	durmió	satisfecho.
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QUINTA	PARTE

—Me	verás	en	Philippi.
—Te	veré.[8]

PLUTARCO,	Vida	de	César
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Cuatro	 garras	 se	 engancharon	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 borde	 de	 la	 enorme
terraza.	 Al	 igual	 que	 los	 felinos,	 cuatro	 hombres	 encapuchados	 vestidos	 de
negro	treparon	por	las	cuerdas	atadas	a	los	pies	de	gato.	Saltaron	fácilmente
por	encima	del	borde	de	la	terraza.	La	luz	de	la	luna	hacía	que	los	cuatro	se
parecieran	a	unos	bailarines	de	un	oscuro	cuento	medieval	del	 sur	de	 Italia,
debido	a	la	forma	de	integrarse	en	el	paisaje	natural	de	naranjales.

Entraron	 en	 la	 casa	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 terraza.	 Se
separaron	en	dos	grupos.	Se	oyeron	unos	gritos	cuando	se	encendió	la	luz.	El
primero	de	ellos	agarró	a	la	mujer	de	Martin	por	el	pelo	y	la	tiró	de	la	cama.
El	 segundo	 golpeó	 a	 Eastwood	 con	 la	 pistola	 en	 la	 cabeza	 mientras	 este
trataba	de	entender	lo	que	estaba	sucediendo.	La	pareja	fue	arrastrada	hasta	el
salón,	donde	los	otros	dos	habían	llevado	a	sus	hijos	de	seis	y	ocho	años,	que
habían	 atado	 a	 la	 silla	 y	 amordazado.	De	 la	misma	manera	 inmovilizaron	 a
sus	 padres.	 Uno	 de	 los	 agresores	 dispuso	 sobre	 la	 mesa	 un	 gran	 teléfono
móvil,	de	manera	que	el	conjunto	pudiera	ser	visto	por	el	que	estaba	al	otro
lado	de	la	videollamada	y	viceversa.	Marcó	un	número	de	teléfono	y	lo	puso
en	el	altavoz.	Sonó	un	par	de	veces,	que	a	Martin	le	parecieron	una	eternidad.
Finalmente,	en	la	pantalla	apareció	el	semblante	sonriente	de	Werner.	Estaba
en	el	avión.

—¿Tenías	que	tenderme	una	trampa,	bastardo?	¿Por	qué	no	convocaste	la
reunión?

Martin	intentó	decir	algo,	pero	le	habían	tapado	la	boca.	Uno	de	los	cuatro
le	quitó	la	mordaza.

No	pudo	articular	más	que	un	solo	gruñido	confuso.	Muy	grave.
—Te	escucho	—dijo	Werner—.	¿Dónde	está	tu	valor	ahora?	¿Por	qué	no

les	convocaste?
—Lo	hice	—se	quejó	Martin.
—Te	advierto	que	no	 es	 una	broma.	He	 aguantado	 tus	mentiras	 durante

quince	años.	¿Quieres	que	me	enfade	aún	más?	Llámalos	ahora,	a	los	once,	en
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mi	presencia	y	reúnelos.	Cuidado	con	lo	que	dices.
El	que	le	había	quitado	la	mordaza	a	Eastwood	le	dio	su	propio	teléfono.

Tuvo	que	liberarle	una	mano.	Eastwood	se	negó	a	cooperar.	Werner	hizo	un
gesto	con	la	cabeza.	El	hombre	que	estaba	al	otro	lado	se	acercó	a	la	esposa
de	 Martin	 y	 le	 disparó	 una	 bala	 en	 la	 rodilla.	 Todo	 el	 mundo	 empezó	 a
revolverse.	Los	niños	se	retorcían,	pero	cuando	los	hombres	les	colocaron	las
pistolas	en	la	cara	se	tranquilizaron.	La	mujer	se	había	desmayado.

—El	 siguiente	 será	 en	 la	 cabeza	—dijo	Werner—.	Y	después	 los	niños.
Uno	tras	otro.	Pero	para	ellos	utilizaremos	el	cuchillo.

Martin	apenas	respiraba	por	la	conmoción.
—¡Cálmate	ahora,	mujer	quejica!	—añadió	Werner	e	hizo	un	gesto.
Uno	 de	 los	 individuos	 sacó	 un	 enorme	 cuchillo,	 se	 acercó	 a	 la	 mujer

herida	y	se	lo	puso	en	el	cuello.
—No	te	lo	diré	otra	vez.
—Vale,	vale,	para	por	favor,	para	—suplicó	Eastwood.
Cogió	 un	 teléfono	 y	 marcó	 el	 primer	 número.	 Werner	 escuchó	 con

atención	la	conversación.	Cuando	Martin	terminó,	le	dijo:
—¿Ves	cómo	no	ha	sido	tan	difícil?	¡Sigue!
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Desde	el	aeropuerto	Dulles	de	Washington,	Charles	tenía	que	conducir	unos
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 había	 criado.	 Su
bisabuelo,	que	la	construyó	en	1890,	optó	por	instalarse	en	una	zona	llamada
condado	de	Hardy	County,	al	oeste	de	la	capital.	Charles	no	entendió	nunca	si
lo	había	hecho	deliberadamente,	o	si	el	hombre	estaba	obsesionado,	porque	el
pueblo	más	cercano	al	pequeño	castillo	de	 la	 familia	 se	 llamaba	 igualmente
Baker.	Era	un	bonito	lugar	rodeado	de	bosques,	colinas	y	montañas	pequeñas,
parques	naturales	y	rápidos.	Para	Charles,	había	sido	el	paraíso	en	la	tierra.

Alquiló	un	coche	y,	en	poco	más	de	una	hora,	aparcó	delante	de	la	casa.
Miró	a	su	alrededor.	No	parecía	haber	cambiado	nada.	Quiso	llamar,	pero	la
puerta	estaba	entreabierta.	Pensó	que	quizá	su	padre	había	salido	al	 jardín	o
que	 la	 enfermera	 había	 ido	 a	 la	 ciudad.	 El	 coche	 de	 su	 padre	 estaba
estacionado	 enfrente.	 Entró	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 y	 desde	 la	 biblioteca
escuchó	 música.	 Se	 dirigió	 hacia	 allá.	 También	 aquí	 la	 puerta	 estaba
entreabierta.	Quiso	llamar,	pero	sintió	un	golpe	en	la	cabeza	y	se	desplomó.

Cuando	volvió	en	sí,	lo	primero	que	vio	fue	a	su	padre	atado	a	una	silla.
Trató	 de	moverse	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 la	misma	 situación.	 Le
dolía	la	cabeza	y	sentía	una	quemazón	detrás	de	la	oreja,	en	el	cuello.	Ante	él
estaba	sonriendo,	Ross,	es	decir,	Werner.

—Espero	no	haberte	golpeado	muy	fuerte,	pero	tu	padre	aquí	presente	no
ha	cooperado	en	absoluto.	Por	lo	que	tú	contabas,	parecía	más	blando.

El	padre	puso	los	ojos	como	platos	e	intentó	hablar.
—Lo	 siento	 —dijo	 Ross	 en	 tono	 de	 burla—.	 Si	 prometes	 no	 gritar	 ni

morder,	te	quito	la	mordaza.
El	 padre	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Werner	 cumplió	 su	 palabra.	 Pero	 estuvo

muy	sorprendido	por	la	respuesta	del	viejo	Baker,	que	no	le	honró	ni	siquiera
con	una	mirada,	sino	que	habló	directamente	a	su	hijo:

—¿Acaso	has	dicho	de	mí	que	soy	un	debilucho?
Ross	no	se	lo	podía	creer.
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—No	 lo	 recuerdo	—dijo	 Charles—.	 ¿Estás	 bien?	 ¿No	 habías	 tenido	 un
infarto?

—¿Infarto?	¿Eso	te	dijo	aquella	perra	que	me	secuestró?
—Siento	 interrumpir	 la	 pequeña	 reunión	 familiar.	 Es	 mejor	 que	 me

escuchéis.	De	lo	contrario	os	cierro	la	boca	otra	vez	—dijo	Werner	mientras
levantaba	amenazador	el	bastón	de	cuero	que	tenía	en	la	mano.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Charles	molesto.
Había	 leído	 el	mensaje	 de	Christa,	 pero	 pensó	 que	 era	 otra	 vez	 aquella

paranoia	suya.
—Significa	que	 tenéis	un	objeto	que	me	pertenece	y	que	me	fue	 robado

hace	mucho	tiempo.	Lo	quiero	de	vuelta.	Después	me	largaré	y	desapareceré
para	siempre.

—¿Te	he	robado	algo?	¿Qué	significa	eso?
—Significa	 que	 tu	 bisabuelo	 trajo	 y	 escondió	 aquí,	 en	 esta	 casa,	 hace

mucho	 tiempo,	algo	que	por	derecho	pertenece	a	nuestra	 familia.	 ¡No	 finjas
que	no	lo	sabes!	De	todas	maneras,	aquel	anciano	imbécil	que	acabas	de	ver
te	lo	contó	todo.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 Ross,	 también	 conocido	 como	Werner,	 salió	 de	 la
habitación	 y	 volvió	 con	 el	 paquete	 con	 el	 sello	 de	 valija	 diplomática	 de
Charles.	Tras	abrirlo	siguió	hablando:

—Una	 ingeniosa	 manera	 de	 traerlo	 a	 casa.	 Por	 eso	 me	 has	 gustado
siempre,	porque	eres	muy	inventivo.	Encuentras	soluciones	donde	la	mayoría
ven	 callejones	 sin	 salida.	Muy	 bien	—dijo	 después	 de	 sacar	 las	 espadas	 y
encajarlas	hasta	oírse	el	«clic»—.	Esta	es	 la	clave,	entonces.	¿Dónde	está	 la
Biblia?

—No	entiendo…	—trató	de	resistirse	Charles.
—¿Papá	Winston	te	ha	llenado	la	cabeza	de	tonterías?	¿Te	contó	aquella

historia	de	Drácula	como	inventor	de	una	conspiración	diseñada	para	destruir
otra	conspiración	más	grande?	¿Conspiración	con	mayúscula?	¿Conspiración
por	 excelencia?	 ¿Con	 los	 malos	 dominando	 el	 mundo	 y	 vosotros,
generaciones	 de	 imbéciles,	 que	 os	 sacrificáis	 durante	 cientos	 de	 años	 para
defenderla?

Charles	no	dijo	nada.
—Si	me	miras	 de	 esa	manera,	 vas	 a	 conseguir	 que	me	 derrita.	 No	 hay

ninguna	conspiración.
—Entonces	¿por	qué	quieres	el	libro?	—preguntó	el	viejo.
—Pero	si	tiene	lengua.	No	ha	emitido	ni	un	sonido	durante	cuatro	días	y

ahora	se	abalanza	sobre	un	pobre	visitante.	¡No	está	bien!	Este	libro,	por	si	no
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lo	 sabéis,	 es	 el	 primero	 impreso	del	mundo.	Vale	unos	 cuantos	millones	de
dólares.

—¿Quieres	venderlo?	—intentó	averiguar	Charles.
—Claro	que	 sí	—contestó	Ross—.	Estoy	 cansado	de	 servir	 a	 imbéciles.

La	 persigo	 desde	 hace	 tiempo.	Lo	 hacían	 también	mi	 padre	 y	mi	 abuelo,	 y
todos	los	míos.	Jack	Baker,	el	asesino	de	putas,	nos	la	robó	de	nuestra	casa.
¿Te	das	cuenta	desde	cuándo	me	estoy	preparando	para	este	momento?	¿Te
das	cuenta	de	lo	que	he	soportado,	de	lo	que	tuve	que	fingir,	ser	amigo	de	un
presumido	como	tú?	Desaparecí	entonces	porque	estaba	cansado	de	simular.

—¿Eso	es	 todo?	¿Un	poco	de	dinero?	—preguntó	Charles,	que	no	sabía
qué	creer	y	miraba	a	su	padre	como	si	esperase	una	respuesta.

—Deja	de	mirar	al	viejo,	que,	de	 todas	 las	 formas,	vive	en	otro	mundo.
¿Sabes	lo	que	hacía	cuando	lo	visité	por	primera	vez?	¡Adivina!	Ecuaciones.
Calculaba	 la	 cuadratura	 del	 círculo.	Así	 que	 es	 por	 el	 interés	 de	 todos	 que
debemos	 terminar	 lo	 más	 pronto	 posible	 esta	 patética	 reunión.	 Tú	 puedes
volver	 a	 tus	 estúpidos	 libros,	 el	 viejecito	 a	 sus	 cálculos	 y	 yo	 me	 largo	 de
vuestras	vidas.

Nadie	dijo	nada.
—Que	sepas	que	 tenemos	 tiempo,	porque	nadie	se	ha	acercado	por	aquí

en	todos	estos	días.	Ventajas	de	 las	viviendas	aisladas.	Y	nunca	llegará.	Así
que	tengo	tiempo,	ambición	y	medios.	Mejor	dámela	por	voluntad	propia,	no
me	obligues	a	revolver	la	casa	centímetro	a	centímetro.

—No	le	digas	nada	—dijo	el	anciano.
Ross	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	golpeó	en	la	cara	con	el	bastón.	Charles	se

movió	en	la	silla.
—¡Vaya,	vaya,	con	el	héroe!	—exclamó	Ross—.	No	podemos	defender	al

padre	en	las	condiciones	en	que	estamos,	pero	podemos	ver	cómo	se	convierte
en	una	masa	de	carne	amorfa.

Charles	 todavía	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Aún	 tenía
esperanzas	 de	 que	 fuera	 una	 broma.	 Una	 pesadilla	 de	 las	 que	 empezaba	 a
tener	cada	vez	más.

—¿Nada?	Está	bien.	Vamos	a	empezar	entonces.
Ross	se	giró	hacia	una	bolsa	de	cirujano,	similar	a	las	de	finales	del	siglo

XIX,	que	había	dejado	en	una	silla.	En	ese	momento	se	produjo	una	explosión
y	los	dos	cautivos	comenzaron	a	sentir	un	zumbido	en	las	orejas.	Luego	otro.
Ross	se	desplomó	en	el	 suelo.	El	sonido	de	 los	disparos	se	amplificó	por	 la
especial	acústica	de	la	sala.	Los	dos	miraron	en	la	dirección	del	disparo.	Era
Christa,	que	se	abalanzó	sobre	Ross.	Este	 tenía	dos	heridas	 sangrando	en	el
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pecho.	 Lo	 arrastró	 por	 las	 piernas	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 habitación.	 Luego
desató	a	los	otros	dos.

Charles	abrazó	a	su	padre.	Este,	salvo	el	labio	exterior	herido,	no	parecía
tener	nada	más.

—Eres	de	los	Zapateros,	¿verdad?
Christa	asintió	con	la	cabeza	y	Charles	se	quedó	atónito.	Le	preguntó	a	su

padre:
—¿Conoces	toda	esta	historia?	No	entiendo.
Christa	se	dio	cuenta	de	que	padre	e	hijo	tenían	mucho	de	lo	que	hablar.
—Os	dejo	un	rato.	Supongo	que	no	queréis	llamar	a	la	policía,	así	que	voy

a	enterrarlo	en	alguna	parte.
—Ve	 por	 ahí	 —le	 enseñó	 el	 viejo	 otra	 puerta—.	 Hay	 una	 casita	 con

herramientas	y	dentro	encontrarás	una	pala,	si	quieres.
Christa	salió.
—Sí,	 la	 conozco	 —contestó	 el	 viejo—.	 Por	 ello	 discutí	 de	 manera

definitiva	con	tu	abuelo.	Estaba	obsesionado	por	la	Biblia	y	por	nuestro	deber
de	salvar	el	mundo.

—¿Y	no	crees	nada	de	toda	esta	historia?
—No	importa	lo	que	yo	piense.	Lo	importante	es	que	te	contaminó.	Como

yo	no	le	seguí	el	juego,	comenzó	a	educarte,	a	prepararte,	de	acuerdo	con	sus
convicciones.	 Luego	 hicimos	 un	 trato.	 Tu	madre	 había	muerto	 y	 yo	 estaba
hecho	 polvo.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 permanecer	 cerca	 de	 ti,	 en	 el
estado	 en	 que	me	 encontraba,	 podía	 perjudicarte.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 dejé	 a	 su
cuidado.	No	sé	si	hice	bien.

Se	oyó	un	sonido	como	de	hierro,	un	largo	chirrido.	Entonces	alguien	se
precipitó	por	 la	puerta	directamente	hacia	Charles.	Este	dobló	 su	espalda	y,
cuando	pasó	el	agresor,	estiró	elegantemente	la	pierna.	Vio	a	una	mujer	rubia,
bastante	robusta,	desplomándose	y	emitiendo	un	grito	como	el	de	un	cerdo	en
el	matadero.

La	enfermera	había	oído	disparos	y	había	subido	desde	el	sótano,	donde
Ross	la	había	enviado	a	buscar	algo,	una	puerta	de	acceso	al	muro	o	algo	así,
tampoco	él	sabía	exactamente	qué	buscaba.	La	enfermera	había	cogido	de	la
panoplia	 del	 vestíbulo	 una	 espada	 y	 los	 atacó	 con	 ella.	 Cuando	 Charles	 le
puso	la	zancadilla,	se	cayó	y	se	ensartó	justo	contra	la	espada.

Charles	se	inclinó	sobre	ella,	pero	el	padre	le	dijo:
—No	vale	la	pena.	Ya	está.
—¿Hay	alguno	más?
—Espero	que	no.	De	todas	maneras,	esta	vaca	ha	recibido	su	merecido.
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—¿Esta	es	la	mujer	con	qué	hablé?
—Sí.	Me	tuvo	atado	cuatro	días.
—Sin	embargo,	me	envió	las	fotos.
—Tenían	mucho	 interés	 en	 saber	 dónde	 estaba	 la	Biblia.	 Suerte	 que	 no

recordaste	lo	de	la	sala	de	esgrima.
—Pues	sí.	Pero	pensé	que	había	algo	dudoso	y	que	sería	bueno	tener	un

plan	de	reserva.
—Muy	bien.	Eres	digno	hijo	de	 tu	padre	—le	dijo	dándole	una	palmada

cariñosa	 en	 la	 mejilla—.	 Y,	 para	 terminar,	 tu	 abuelo	 siempre	 dijo	 que,
obviamente,	tú	eras	el	elegido.

—¿Y	tú?
—Cuando	me	recuperé,	ya	era	demasiado	tarde.	Casi	no	me	conocías.	El

abuelo	 dijo	 que	 eras	 el	 hombre	 más	 inteligente	 que	 había	 conocido.	 Y	 el
mejor.	Pero	que	algo	 te	 impedía	 llevar	a	buen	puerto	una	causa.	Se	quejaba
todo	 el	 tiempo	 de	 que	 no	 te	 podías	 decidir,	 que	 no	 querías	 asumir	 ninguna
responsabilidad.	 Y	 que	 debías	 demostrarle	 que	 estabas	 a	 la	 altura	 de	 sus
expectativas	y	de	 la	misión	que	 te	estaba	predestinada.	Así	que	 te	preparó	a
fondo	una	suerte	de	viaje	iniciático.	Me	lo	había	preparado	también	a	mí,	pero
lo	dejé	plantado.	Había	decidido	que	el	elegido	no	era	yo.

—¿Sabías	que	se	murió	de	un	cáncer?	¿En	Londres?
—Me	enteré	más	de	diez	años	después	por	el	inglés	que	han	matado	esta

noche.	Incluso	fui	a	su	tumba.
—¿Sir	Draper	fue	asesinado	anoche?
—Sí.	Esta	perra	tenía	un	periódico	esta	mañana	por	aquí.
Salió	de	la	habitación	y	volvió	con	él.	Charles	miró	el	artículo	de	portada

del	Washington	 Post	 encabezado	 por	 grandes	 titulares:	 «El	 historiador	más
importante	 del	 mundo	 asesinado	 en	 su	 propia	 casa».	 Leyó	 el	 artículo	 en
diagonal.	No	se	lo	podía	creer.

—¿Crees	que	fue	Ross?
El	viejo	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	tanto,	¿toda	esta	historia	es	verdadera?
—No	 lo	 sé.	 Siempre	 me	 pareció	 un	 juego	 de	 niños.	 Pero	 al	 parecer

muchos	 piensan	 lo	 contrario.	 Mira,	 tres	 cadáveres	 relacionados	 con	 esta
historia	solamente	esta	mañana.

Christa,	que	había	oído	algo,	entró	bruscamente	con	el	arma	en	la	mano.
Vio	 inmediatamente	 a	 la	 enfermera	 ensartada	 por	 la	 espada	 y	 desplomada
sobre	la	alfombra.

—Maravilloso	—dijo—.	Acaba	de	aumentar	mi	jornada	de	excavación.
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—Ven	primero	con	nosotros	—dijo	Charles.
Y	 se	 fue	 detrás	 de	 la	 casa,	 a	 la	 sala	 de	 esgrima.	 Los	 dos	 le	 siguieron.

Encendieron	 la	 luz.	 La	 habitación,	más	 larga	 que	 ancha,	 no	 tenía	 ventanas.
Estaba	 claro	 que	 nadie	 había	 entrado	 allí	 desde	 que	 Charles	 cogiera	 las
últimas	espadas	de	 la	panoplia	de	piedra	para	 llevarlas	a	su	colección.	Miró
aquella	piedra	perfectamente	 redonda,	como	una	 rueda	de	queso,	empotrada
en	 la	pared.	A	su	alrededor	estaban	colocados	 los	doce	gremios,	 tal	y	como
aparecen	en	las	dos	vainas	de	las	espadas	de	Ţepeş:	el	blasón	del	gremio	de
los	Carniceros,	 los	Herreros,	 los	Pescadores,	 los	Carpinteros,	 los	Curtidores,
los	 Alfareros,	 los	 Orfebres,	 los	 Peleteros,	 los	 Cerrajeros,	 los	 Barberos,	 los
Vinateros	y	de	los	Tintoreros,	todos	dispuestos	como	las	horas	del	reloj.	En	el
centro,	en	el	 lugar	de	honor,	estaban	grabadas	en	piedra	 las	 insignias	de	 los
gremios	de	los	Pañeros,	los	Panaderos	y	los	Zapateros.	Charles	metió	la	mano
en	el	agujero	de	arriba.	Se	dio	cuenta	de	que	era	más	ancho.	Levantó	las	dos
espadas	unidas	y	las	empujó	dentro.	No	ocurrió	nada.

—¡Menudo	Excalibur!	—dijo.
El	padre	 sonrió,	 agarró	 las	dos	espadas	y	 las	giró	con	gran	esfuerzo.	Se

oyó	un	ruido	como	si	un	muro	hubiera	sido	movido,	provenía	de	la	habitación
de	al	 lado.	Los	 tres	caminaron	hacia	allí.	Rodearon	 la	 casa	y	entraron	en	 la
bodega.	La	pared	donde	estaba	el	globo	terráqueo	con	la	espada	clavada	y	la
mitad	del	texto	de	Kafka,	se	había	movido.	Era	una	entrada	secreta.	Su	padre
hizo	una	señal	a	Charles	para	que	entrara	a	una	habitación	pequeña	y	vacía.	El
padre	vino	con	algunas	velas	que	había	cogido	de	la	bodega.	Las	encendió	y
las	metió	en	la	pared	en	los	soportes	especiales.	En	el	centro	de	la	habitación,
en	un	pedestal,	había	una	caja	marrón	de	madera.	Charles	abrió	la	tapa.	En	el
interior	 se	 encontraba	 otra	 caja	metálica.	La	 sacó	 con	 cuidado	y	 salió	 de	 la
estancia.	La	puso	sobre	la	mesa	para	degustaciones	y	buscó	el	mecanismo	de
apertura.	Había	 tres	agujeros.	 Introdujo	 tres	dedos	en	ellos	y	un	mecanismo
empujó	 la	 tapa.	 En	 todo	 su	 esplendor,	 salió	 de	 la	 caja	 una	 Biblia	 de
Gutenberg.

Se	hizo	el	silencio:	todo	el	mundo	estaba	emocionado.	Charles	se	apresuró
a	abrirla.

—No.	Ya	que	vamos	a	 respetar	el	deseo	de	 tu	abuelo,	ahora	que	hemos
llegado	 hasta	 aquí,	 tienes	 que	 hacer	 esto	 a	 solas	—dijo	 el	 padre.	 Cogió	 a
Christa	del	brazo	y	salieron.
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El	viejo	y	Christa	charlaban	muy	cerca	uno	del	otro	cuando	Charles	subió	con
la	Biblia	en	la	mano.	Los	dos	le	lanzaron	una	mirada	interrogante.

—Por	lo	menos	Kafka	no	copió	el	 texto	de	este	 libro.	Me	he	quitado	un
peso	de	encima.	Tengo	que	marcharme	a	Bolonia.	 ¿Dónde	está	el	 libro	con
los	mapas	medievales	de	Italia?

—Supongo	que	es	este	el	que	buscas	—dijo	el	padre.
Le	 entregó	 un	 mapa	 doblado	 de	 Bolonia	 con	 el	 dibujo	 del	 círculo	 del

zodíaco	y,	frente	a	cada	signo,	el	número	de	la	puerta	correspondiente.
—Un	 avión	me	 está	 esperando	 para	 llevarme	 a	 Lyon,	 a	 la	 Interpol.	Mi

aventura	ha	terminado	—dijo	Christa.
—¿No	vienes	conmigo?	¿Para	protegerme?	—sonrió	Charles.
—Mi	 papel	 ha	 terminado	 —dijo—.	 Pero	 te	 llevaré	 conmigo.	 Y	 sería

preferible	que	nos	diéramos	prisa.	Es	más	seguro	que	una	línea	regular.	Desde
allí	te	faltará	poco	para	llegar	a	Bolonia.

—¿Un	día	antes?
—Un	par	de	horas	antes.	Y,	de	todos	modos,	si	 tomas	una	línea	regular,

no	tendrías	un	vuelo	directo.	Voy	a	terminar	lo	que	empecé.
Christa	se	levantó,	pero	el	viejo	la	cogió	del	brazo.
—Quédate	 con	 nosotros.	 Me	 encargaré	 de	 todo	 después	 de	 marcharos.

¿Tienes	todo	lo	que	necesitas	en	el	libro?
—¿Quieres	verlo?
—Ahora	no.	Me	lo	enseñas	a	la	vuelta.
—De	acuerdo.	Si	estabas	al	 tanto	de	absolutamente	 todo	 lo	que	ocurrió,

quizá	 puedas	 aclararme	 alguna	 cosa.	 Hay	 algunas	 piezas	 que	 faltan	 en	 mi
rompecabezas.

—Si	puedo,	con	mucho	gusto.
—Así	que	hay	un	grupo	que	domina	el	mundo	en	tiempos	de	Vlad	Ţepeş

—dijo	Charles.
—La	Orden	del	Dragón.
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—Yo	creía	que	había	desaparecido.
—Al	parecer	no.
—¿Y	son	realmente	tan	malos?
—Así	lo	pensaba	tu	abuelo.	Me	parece	que	así	lo	cree	Christa,	y	también

su	padre.	Y	así	lo	pensó	tu	amigo	que	se	encuentra	ahora	en	el	patio	trasero.
En	cuanto	a	esa	señora,	la	falsa	asistenta,	no	creo	que	tuviera	opinión	alguna,
en	general.

—Por	cierto,	¿qué	pasa	con	Ross?
—Su	 nombre	 es	Werner	 Fischer	—dijo	 Christa—,	 no	 Ross	 no	 sé	 qué,

como	creías	tú.
—Fetuna.
—Lo	que	fuera.	Pertenece	también	al	gremio.	Él	tenía	asignado	perseguir

a	un	miembro	del	Consejo.	Y	por	lo	que	dijo	sir	Winston,	hizo	el	trabajo	muy
bien.	 Solo	 que,	 al	 parecer,	 se	 pasó	 al	 otro	 bando.	 Quién	 sabe.	 Quizá	 se
comprometió	a	llevarles	la	Biblia	y	le	ofrecieron	algo	serio	a	cambio.	Dinero.
Poder.	Tal	vez	un	lugar	en	la	mesa	del	Consejo.

—Así	 que	 es	 posible	 que	 no	 pueda	 cerrar	 el	 círculo	 y	 que	 consiga
solamente	informaciones	parciales,	ya	que	falta	uno	de	los	gremios.

—Sí.	Depende	del	lugar	que	ocupe	en	el	círculo.
Charles	abrió	la	Biblia	y	leyó	con	atención:
—El	último.
—Por	 lo	 tanto,	 te	 faltará	 justo	el	hombre	que	él	había	perseguido.	Nada

más.	Esperemos	que	 la	 información	 acerca	de	 los	 demás	genere	un	 tornado
tan	fuerte	que	se	lo	trague	también.

—¿Cómo	lo	supiste	cuando	me	mandaste	el	mensaje?
—Me	lo	dijo	el	comisario.	Hasta	le	hizo	algunas	fotos.	Se	las	envié	a	sir

Winston,	quien	lo	reconoció	de	inmediato.
—¿Y	cómo	sabemos	que	no	hay	también	otros	traidores?
—No	lo	sabemos,	pero	es	poco	probable.
—Bueno,	volvamos	al	principio.	El	propio	Drácula	hizo	una	 lista	de	 las

personas	de	la	Orden	y	la	envió	a	los	doce	gremios.
—Quince	—precisó	 el	 padre—.	 Tres	 especiales.	 Pero	 su	 mensajero,	 el

panadero,	 nuestro	 antepasado,	 se	 reunió	 con	 ellos	por	 turnos	y	 cada	gremio
recibió	la	información	que	necesitaba.

—Y	 después	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 reunirse	 justamente	 al	 acabar	 el
período	de	treinta	y	un	años.

—Sí.	Se	acordó	que	fuera	una	vez	cada	generación.	Consideraron	que	no
podría	 producirse	 una	 emergencia	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 que	 tendrían

www.lectulandia.com	-	Página	505



tiempo	suficiente	para	decidir	si	era	apropiado	o	no	actuar.
—Pero,	por	entonces,	¿tenía	alguna	relevancia	hacerlo	público?
—En	 aquel	 entonces	 se	 trataba	 de	 ejecutar	 a	 los	 de	 la	 Orden,	 no	 de

desenmascararlos.	 Sin	 embargo,	 el	 mundo	 ha	 cambiado	 y	 nuestra
organización	se	ha	adaptado	a	los	tiempos.

—¿Has	dicho	«nuestra»?	—preguntó	Charles.
—Probablemente.	Oí	estas	cosas	tantas	veces	que	empecé	a	confundirme

con	ellas.
—¿Y	por	qué	no	te	dejaste	llevar?
—Porque	no	 estaba	muy	 convencido	de	 que	 eso	 fuera	 cierto	 y	 tampoco

creía	que	yo	fuera	a	salvar	al	mundo.
—Pero	¿yo	sí?
—Tu	 abuelo	 así	 lo	 pensaba.	 Y	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 no	 se

equivocó.
—¿Cómo	 permanecieron	 en	 la	 misma	 sociedad	 secreta	 tantos	 años?

Entiendo	 a	 los	 de	 la	 Orden.	 Tenían	 un	 propósito	 claro:	 el	 poder.	 Lo	 cual,
como	dijo	Murat	II	a	Ţepeş,	es	el	don	más	preciado	que	Alá	diera	al	hombre.
Pero	¿los	otros?

—No	lo	sé.	Una	causa	en	 la	que	creer.	Se	educaron	unos	a	otros	de	esa
manera.	Generación	 tras	generación.	Tenían	un	 secreto	que	nadie	conocía	y
que	 los	 hacía	 especiales.	O	 simplemente	 creían	 que	 era	 su	 deber	 equilibrar
este	mundo	y	hacerlo	mejor.	Los	gremios	desaparecieron	con	relativa	rapidez
después	 de	 Ţepeş.	 Primero	 fueron	 aterrorizados	 por	 las	 grandes	 alianzas.
Luego	fueron	destruidos	por	el	Renacimiento,	que	fue	aún	más	elitista.	Y	en
Alemania	 fueron	 barridos	 por	 la	 Reforma;	 finalmente	 se	 convirtieron	 en
anacrónicos	y	 retrógrados.	Eran	un	verdadero	 freno	para	el	capitalismo,	que
había	entrado	con	fuerza	por	la	puerta	giratoria.

—¿Y	por	qué	todos	tomaron	nombres	tan	explícitos?	Míranos	a	nosotros
tres.	Y	a	Werner.	Y	a	sir	Winston,	¡que	descanse	en	paz!

—No	 necesariamente.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 solo	 la	 mitad	 se	 dieron	 estos
nombres.	Otros	tienen	nombres	neutros.	Por	orgullo,	tal	vez.

—¿Y	qué	pasa	con	los	textos	de	Kafka?
—Franz	Kafka	quería	hacer	una	crónica	de	los	acontecimientos	solo	para

los	iniciados.	Hay	algunos	textos	que	se	refieren	a	esto.	Del	mismo	modo	que
Mozart	inserta	los	rituales	masónicos	en	La	flauta	mágica.	Su	padre…

—Lo	sé.	Era	carnicero.
—Tenemos	que	irnos	—susurró	Christa,	como	si	no	quisiera	molestar.
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Se	levantaron.	Charles	volvió	a	coger	el	equipaje,	pero	su	padre	le	dio	una
bolsa	especial	que	envolvía	la	Biblia	de	tal	manera	que	daba	la	impresión	de
ser	un	libro	nuevo.

—Es	mejor	que	no	vea	todo	el	mundo	lo	que	hay	ahí.
—Tengo	 pasaporte	 diplomático	 —dijo	 Charles—,	 y	 algunas	 pegatinas.

Pego	esto	que	lo	califica	como	valija	diplomática	y	nadie	me	controla.
Salieron.	El	padre	los	abrazó	a	los	dos.
—Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 ¿qué	 hay	 de	 esa	 placa	 de	 la	 Interpol?	 —

preguntó	Charles.
—Tu	bisabuelo	renunció	a	practicar	la	profesión	de	cirujano	cuando	vino

aquí.	Se	convirtió	 en	policía	y	persiguió	un	 solo	 sueño:	 crear	un	organismo
internacional	para	 luchar	contra	 la	Orden.	Algo	oficial.	Él	hizo	 lo	que	hizo,
inventó	y	fundó	la	Interpol.	El	logotipo	lo	pintó	él	mismo	y	fue	adoptado	en
1950.

—Y	una	última	cosa	a	la	que	parece	que	nadie	me	quiere	contestar:	¿qué
es	esa	sombra?

Su	padre	se	rio.
—Esa	es	otra	leyenda.
—Pero	es	real.	He	visto	fotos.	Christa	las	tiene	en	el	teléfono	móvil.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	una	leyenda	que	dice	que	Drácula	fue	lo	que	se	llama	un	todo	en

una	teoría	de	las	fuerzas	energéticas.	Una	bola	compleja,	por	así	decirlo.	Un
nudo	universal.	Esta	teoría	es	parecida	al	yin	y	el	yang.	El	bien	y	el	mal	son
caras	de	la	misma	moneda,	no	pueden	existir	el	uno	sin	el	otro.	En	el	yin	y	en
el	yang	no	hay	siquiera	una	separación	total,	siempre	hay	un	poco	de	blanco
en	cada	negro	y	un	poco	de	negro	en	cada	blanco.	No	hay	vida	sin	muerte	y
comenzamos	a	morir	en	el	momento	en	que	nacemos.	No	existe	día	sin	noche.
Tampoco	 salud	 sin	 enfermedad	o	 alegría	 sin	 tristeza.	 Somos	 conscientes	 de
las	cosas	buenas	del	mundo	y	de	 la	vida	solo	porque	 tenemos	el	mal	con	el
que	 compararlas.	 Es	 una	 continua	 lucha	 de	 contrarios,	 pero	 también	 su
unidad.

Charles	empezó	a	hablar,	pero	su	padre	se	adelantó:
—No	 empieces	 de	 nuevo	 con	 la	 gnosis	 dualista	 y	 con	 Zoroastro.	 ¡Por

favor!	 Justamente	 esta	 oposición	 total,	 que	 deja	 lugar	 a	 una	 infinidad	 de
grises,	hace	que	el	mundo	sea	tan	maravilloso.	Es	una	lucha	constante	entre	el
bien	y	el	mal.	Del	mismo	modo	que	una	organización	decidió	representar	el
mal,	otra	decidió	representar	el	bien.	Mientras	que	las	cosas	están	equilibradas
en	la	balanza,	como	el	símbolo	representado	en	la	Interpol,	el	mundo	va	hacia
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delante.	Por	desgracia,	parece	que	esta	balanza	está	ahora	desequilibrada	y	tu
misión	es	reequilibrarla	de	nuevo.

—¿Y	la	leyenda?
—La	leyenda	cuenta	que	Ţepeş	era	a	la	vez	el	yin	y	el	yang.	Un	hombre

sorprendente	 por	 su	 modernidad	 e	 inteligencia,	 pero	 un	 monstruo	 por	 su
crueldad	 e	 incapacidad	 de	 sentir	 empatía,	 era	 un	 sádico.	Cuando	murió,	 los
panaderos	 le	 enterraron	 el	 cuerpo	 y	 los	 pescadores	 encontraron	 la	 cabeza.
Juntaron	 cuerpo	y	 cabeza,	 los	 llevaron	y	 los	 enterraron	 en	 el	monasterio	de
Comana.	 También	 la	 leyenda	 dice	 que	 tres	 días	 más	 tarde,	 el	 espíritu
maléfico,	 reintegrado	por	 la	cabeza	que	faltaba,	salió	de	 la	 tumba	como	una
sombra	 y	 vagó	 por	 el	mundo	 durante	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 encontró	 un
cuerpo	 que	 poseer.	 Y	 que	 Ţepeş	 oculta	 un	 mensaje.	 De	 hecho,	 su	 parte
benéfica	se	ocultó	de	la	parte	maléfica.	Un	mensaje	que	solamente	puede	ser
reconocido	 y	 descifrado	 por	 aquel	 donde	 la	 sombra	 habita	 temporalmente.
Pero	si	esta	persona	habitada	por	la	sombra	lee	este	texto,	entonces	reforzará
sus	poderes	en	la	oscuridad.

—¿Y	cuáles	son?
—No	 lo	 sé.	 Una	 variante	 es	 que	 puede	 convertir	 también	 a	 otros	 en

vampiros.	O	 que	 puede	 encontrar,	 por	 fin,	 la	 paz	 y	 no	 tendrá	 que	 vagar	 de
cuerpo	en	cuerpo.

—¿Es	decir	que	le	confiere	al	cuerpo	que	habita	la	inmortalidad?
—Más	 o	menos.	 Y	 que	 puede	manifestarse	 también	 de	 día,	 no	 solo	 de

noche.	Pero	todas	estas	historias	son	solo	para	asustar	a	los	niños	antes	de	ir	la
cama.	¡Venga,	vete!

—Me	 marcho.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 Bram	 Stoker	 formó	 parte	 de	 una
orden,	 el	 Amanecer	 Dorado	 y	 que	 se	 le	 pagó	 para	 inventar	 la	 historia	 del
vampiro	para	sembrar	el	miedo.

—¿Quién	 puede	 saberlo?	Puede	 que	 él	mismo	 estuviera	 habitado	 por	 la
sombra.	¡Venga,	vete	de	una	vez!

Charles	 se	metió	 en	 el	 coche	 con	Christa	 y	 se	 dirigió	 al	 aeropuerto.	 Su
padre	se	quedó	mirando	al	horizonte	mucho	tiempo,	incluso	después	de	que	el
coche	 desapareciera.	 Finalmente	 regresó	 a	 la	 casa	 y	 arrastró	 también	 a	 la
enfermera	al	jardín.
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Bulagnna,	como	lo	llaman	en	el	dialecto	local,	era	uno	de	los	lugares	que	el
profesor	 Charles	 Baker	 conocía	 mejor.	 A	 menudo	 le	 habían	 invitado	 a
impartir	 cursos	 en	 la	universidad	que	 tenía	 el	 honor	de	 ser	 la	 primera	 en	 el
mundo,	sin	contar	con	la	de	Marruecos,	llamada	al-Karaouine,	que	no	era	una
universidad	 al	 estilo	 europeo,	 sino	 más	 bien	 una	 madrasa,	 una	 escuela
islámica.	A	Charles	 le	 gustaba	 ir,	 cada	 vez	 que	 tenía	 la	 oportunidad,	 a	 este
templo	 del	 aprendizaje,	 fundado	 en	 1088,	 y	 seguir	 los	 pasos	 de	 Dante,
Copérnico,	Erasmo	de	Rotterdam	o	Petrarca.

Esta	 vez,	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad	 italiana	 por	 razones	 habituales.
Había	volado	más	de	doce	horas	hasta	Lyon,	durmiendo	 la	mayor	parte	del
tiempo,	y	después	de	eso,	unas	horas	más	tarde,	un	vuelo	de	Alitalia	lo	había
llevado	 hasta	 el	 aeropuerto	 Marconi	 de	 Bolonia.	 Se	 había	 despedido	 de
Christa	 con	 mucho	 afecto,	 pidiéndole	 continuamente	 disculpas	 por	 haber
desconfiado	de	ella.

Y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Charles	 sintió	 que	 tenía	 una	 gran
responsabilidad	sobre	sus	hombros.	Su	abuelo	estaba	en	lo	cierto.	Siempre	se
había	tomado	la	vida	muy	a	la	ligera.	Pero	en	esos	momentos	parecía	haberle
abandonado	 por	 completo	 el	 cinismo	 y	 aquella	 tendencia	 que	 tienen	 las
mentes	 iluminadas	 de	 mirar	 con	 ironía,	 desde	 la	 distancia,	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.

Lo	primero	que	hizo	cuando	llegó	al	aeropuerto	fue	tomar	un	taxi	y	pedir
al	chófer	que	lo	llevara	a	recorrer	las	diez	puertas	antiguas	de	la	ciudad.	Dos
de	ellas	habían	sido	destruidas,	por	lo	que	Charles	insistió	en	visitar	el	lugar
dónde	 estaban	 antes:	 la	 Porta	 Sant’Isaia	 y	 la	 Porta	 San	 Mamolo,	 para	 ver
dónde	se	iba	a	celebrar	la	reunión.	Luego	pensó	que	tenía	que	comer	algo	y
alojarse	en	un	 lugar	estratégico.	No	sabía	en	qué	orden	 tenía	que	visitar	 las
puertas,	como	tampoco	sabía	por	dónde	empezar.

Pensó	que	una	de	las	puertas	desaparecidas	sería	un	buen	punto	de	partida,
porque	 allí	 sería	 probablemente	 más	 difícil	 de	 identificar	 a	 la	 persona	 que
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debía	 encontrar.	Donde	 estaba	 antes	 la	 puerta	 de	San	Mamolo	 o	D’Azeglio
había	 un	 pequeño	 hotel	 de	 tres	 estrellas	 llamado,	 ¿cómo	 no?,	 Porta	 San
Mamolo.	Allí	estableció	su	cuartel	general.	Aquel	día	no	le	importaba	alojarse
en	el	peor	hotel	que	había	conocido.	La	puerta	en	cuestión	fue	construida	en
el	 siglo	XIV	 y	demolida	 en	1903.	Al	 igual	que	 la	Porta	Sant’Isaia,	 conocida
como	Porta	Pía,	pero	edificada	algo	más	tarde.	Pensó	que	en	los	 tiempos	de
Ţepeş	 esta	 puerta	 no	 debía	 de	 existir	 y	 que	 posiblemente	 los	 lugares	 de
reunión	 se	 cambiaron	 en	 algún	 momento,	 que	 se	 habría	 previsto.	 Por	 esta
razón	no	se	mencionaba	nada	acerca	de	las	puertas	en	la	Biblia	de	Gutenberg.

Se	acercó	al	pequeño	escritorio	de	la	habitación	y	abrió	por	primera	vez	el
mapa	del	zodíaco	que	le	había	regalado	su	padre.

La	ciudad	medieval	fue	levantada	sobre	tres	círculos	concéntricos,	de	los
cuales	el	mayor	era	un	círculo	del	zodíaco	centrado	en	la	Piazza	Maggiore,	la
plaza	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Al	 primer	 círculo	 lo	 llamaron	 «La	 Cerchia	 di
Selenite»,	 por	 el	mineral	 que	 contenían	 los	 bloques	 de	 piedra	 de	 la	 antigua
muralla.	 Nadie	 sabe	 exactamente	 cuándo	 fue	 construida	 esa	 parte.	 Los
historiadores	 no	 pueden	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 si	 las	 paredes	 fueron
levantadas	por	Teodorico	en	el	siglo	V,	por	los	bizantinos	en	el	siglo	VI,	o	por
los	longobardos	en	el	VII.	Lo	cierto	es	que	solamente	los	bizantinos	dividieron
el	casco	antiguo,	este	primer	círculo,	en	doce	sectores	que	reciben	el	nombre
de	 «Horae»,	 es	 decir	 horas,	 por	 razones	 prácticas.	 Cada	 doce	 horas,	 a	 los
residentes	de	cada	sector	les	tocaba	montar	guardia	en	los	muros	de	la	ciudad.
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Allí	 habían	 sido	 instaladas,	 inicialmente,	 algunas	 puertas	 que	 no	 deben
confundirse	con	las	doce	del	tercer	círculo.	Piazza	di	Porta	Ravegnana,	donde
hoy	en	día	se	halla	el	Pallazzo	dei	Drapieri,	ocupa	el	lugar	de	una	de	las	siete
puertas	antiguas	que	ya	no	existen	en	la	actualidad.

Un	segundo	círculo	de	muros,	llamado	«La	Cerchia	del	Mille»,	que	tenía
una	longitud	de	tres	kilómetros	y	medio,	fue	construido	en	algún	momento	en
el	siglo	XI.	También	había	aquí	otras	dieciocho	puertas,	destruidas	en	casi	su
totalidad,	excepto	cuatro	cuyos	restos	se	integraron	en	los	edificios.

Por	 último,	 el	 tercer	 círculo,	 el	 que	 conectaba	 las	 puertas	 que	 Charles
buscaba	y	que	figuraban	en	dicho	mapa,	llamado	«La	Circla»	fue	construido
según	el	plan	del	círculo	del	zodíaco,	a	pesar	de	que	 la	ciudad	 llegó	a	 tener
una	forma	poligonal	y	no	redonda.

En	la	Biblia	no	figuraban	las	puertas,	ni	tampoco	los	signos	del	zodíaco.
Estaban	 solo,	 en	 orden,	 los	 gremios	 cuyos	 representantes	Charles	 tenía	 que
encontrar.

Carniceros
Herreros

Carpinteros
Curtidores
Alfareros
Orfebres
Peleteros
Cerrajeros
Vinateros
Barberos
Tintoreros
Pescadores

Al	lado	de	cada	nombre	figuraba	el	blasón	del	gremio	en	cuestión.
Luego	estaba	puesta	 la	primera	palabra	que	funcionaba	como	contraseña

para	abrir	y	que	era	«Cancer»,	en	latín,	con	el	símbolo	del	Cangrejo.	Charles
comprobó	 qué	 puerta	 podía	 corresponder	 en	 el	mapa	 al	 signo	 de	 Cáncer	 y
descubrió	 con	 alegría	 que	 era	 justamente	 la	 Porta	 San	 Mamolo,	 donde	 se
alojaba	 él.	 «¡Qué	 casualidad!	 —pensó—.	 ¡Haber	 parado	 justo	 por	 dónde
tengo	 que	 empezar!».	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 contraseña	 que	 recibiría	 del
primer	gremio	sería	otro	signo	del	zodíaco	y	así	sucesivamente.	Esperaba	que
estuvieran	en	orden.	Pensó	que,	si	todo	iba	bien,	era	bastante	fácil	de	descifrar
por	cualquiera	que	conociera	la	primera	palabra.	Estudió	con	cuidado	el	mapa
y	 el	 círculo	 superpuesto	 y	 decidió	 que	 iba	 a	 salir	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente,	 ya	 que	 la	 poesía,	 al	 menos	 la	 parte	 que	 sabía	 con	 certeza	 que
pertenecía	 a	 Tasso,	 hablaba	 sobre	 la	 salida	 del	 sol,	 «pues	 es	 fatídica	 otra
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hora».	Como	apenas	eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	no	pensaba	encerrarse	en	la
habitación,	que	le	recordaba	a	una	celda	de	una	prisión,	decidió	ir	a	visitar	el
Palazzo	dei	Drapieri.

El	centro	de	Bolonia	era	pequeño,	así	que	dio	una	caminata	de	unos	veinte
minutos	hacia	 la	Piazza	di	Porta	Ravegnana.	Vio	ondeando	en	el	balcón	del
palacio	 el	 repostero	 donde	 estaba	 impreso	 el	 blasón	 de	 los	 Pañeros.	 Pensó
que,	quizá,	un	antepasado	suyo	estuvo	incluso	dentro	del	palacio	en	la	reunión
que	 puso	 en	 marcha	 todo	 el	 complot	 o,	 mejor	 dicho,	 pensó	 Charles,	 el
anticomplot.	Entró	en	la	biblioteca	de	la	planta	baja.	Se	comió	seis	copas	del
mejor	 helado	 del	 mundo,	 el	 artesano	 italiano,	 y	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 una
tienda	 de	 bolsos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 le	 entregaban	 montones	 de
documentos,	 no	 tenía	 cómo	 acarrearlos,	 así	 que	 se	 compró	 una	mochila	 de
tamaño	mediano.	Una	bolsa	grande	atraería	la	atención	que	tanto	debía	evitar,
y	sospechaba	que	una	mochila	sería	más	cómoda	para	ir	a	pie.

Luego	se	dirigió	directamente	al	hotel	y	se	echó	en	la	cama.	No	antes	de
comprobar	 cuándo	 saldría	 el	 sol	 en	 Italia	 en	 el	 día	más	 largo	del	 año.	Solo
encontró	en	internet	la	ciudad	de	Roma.	El	sol	salía	a	las	4.33	y	se	ponía	a	las
19.50.	 «¡Qué	 día!	 —reflexionó—.	 Más	 de	 dieciséis	 horas.	 ¡El	 día	 más
largo!».
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Saltó	 de	 la	 cama	 a	 las	 tres.	Había	 llegado	 a	 dormitar	 a	 ratos,	 pero,	 para	 su
sorpresa,	 no	 soñó	 nada.	 Se	 afeitó	 delante	 del	 espejo,	 pero	 cuando	 torció	 la
cabeza	observó	 algo	 colorado	detrás	de	 la	oreja.	Se	 acordó	de	 la	quemazón
que	 había	 sentido	 cuando	 Ross	 le	 había	 golpeado	 en	 la	 cabeza.	 Miró
cuidadosamente	 la	 calcomanía	 del	Diablo	 del	Codex	Gigas.	 Era	 idéntico	 al
que	 tenían	 en	 el	 cuello	 las	 víctimas	 de	 Sighişoara.	 ¿Así	 que	 Ross	 era	 el
asesino?	 Decidió	 alejar	 este	 pensamiento.	 Tenía	 algo	 más	 importante	 que
hacer	 y	 Ross	 había	 recibido	 un	 disparo	 de	 Christa.	 Se	 tocó	 el	 cuello	 y
comenzó	 a	 frotarlo.	 La	 calcomanía	 podía	 quitarse.	 Con	 dificultad,	 pero	 se
borraba.	Se	metió	en	la	ducha,	más	bien	una	serie	de	duchas	escocesas	debido
a	 que	 el	 agua	 del	 hotel	 pasaba	 fácilmente	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de
temperatura,	como	si	un	niño	travieso	jugara	con	el	grifo.

A	 las	 cuatro	 y	 veinte	 estaba	 enfrente	 del	 hotel	 a	 la	 espera	 de	 que	 se
presentara	alguien.	En	un	momento	dado,	un	hombre	de	traje	negro	apareció
por	 la	 calle.	 Se	 detuvo	 un	 poco	 a	 la	 derecha,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 hierro
forjado	del	hotel.	Tenía	pegada	en	el	pecho	una	insignia	grande,	blanca.	En	la
mano	izquierda	sostenía	un	paquete	negro.	El	individuo	apoyó	un	pie	contra
la	 pared,	 pero,	 cuando	vio	 acercarse	 a	Charles,	 se	 llevó	 la	mano	derecha	 al
bolsillo	 y	 tanteó	 su	 revólver.	 Levantó	 la	 culata	 hacia	 atrás	 aferrándola.
Charles	se	paró	frente	a	él,	no	sin	observar	la	forma	del	cañón	de	un	arma	en
su	bolsillo.	Estudió	con	atención	la	insignia	del	individuo,	donde	figuraban	un
cuchillo	normal	y	otro	de	carnicero.	Era	una	de	las	variantes	del	logotipo	del
gremio	de	los	Carniceros.	Susurró:	«Cáncer».	El	hombre	le	entregó	el	paquete
y	 dijo	 a	 su	 vez	 suficientemente	 claro	 para	 que	 Baker	 pudiera	 entender,
«Consolatio»	 y	 desapareció	 por	 donde	 había	 venido.	 Charles	 se	 quedó	 un
poco	desconcertado	porque	esperaba	que	la	siguiente	contraseña	fuera	«Leo»,
ya	 que,	 a	 su	 izquierda,	 como	 estaba	 de	 espaldas	 al	 hotel,	 seguía	 la	 puerta
colocada	 en	 el	 signo	 de	 Leo,	 o	 «Géminis»,	 porque	 a	 la	 derecha	 estaba	 la
división	dedicada	a	este	signo.
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«Así	que	no	es	 tan	sencillo»,	 se	dijo,	 subiendo,	por	precaución,	 la	calle.
Cuando	se	convenció	de	que	la	calle	estaba	vacía	y	nadie	le	seguía,	abrió	la
pequeña	 bolsa	 que	 había	 recibido.	 Dentro	 había	 una	 caja	 negra	 de	 las
dimensiones	 de	 un	 disco	 duro	 externo.	 Posiblemente	 la	 información	 se
almacenaba	 en	 un	 dispositivo	 electrónico,	 tal	 vez	 un	 CD	 o	 un	 lápiz	 de
memoria	 serían	 insuficientes.	 Se	 preguntó	 por	 la	 capacidad	 del	 disco	 duro,
pero	no	había	nada	escrito	 en	él.	Lo	dejó	caer	 en	 la	mochila,	que	 se	volvió
pesada	para	 su	 espalda	pues	 también	 llevaba	 la	Biblia	de	Gutenberg.	No	 se
atrevió	a	dejarla	 en	el	hotel,	 así	que	 la	única	 solución	que	 se	 le	ocurrió	 fue
llevársela	de	paseo.

Consultó	 su	 lista	 del	 bolsillo	 y	 encendió	 el	 GPS	 del	 teléfono.	 Eligió	 la
función	«peatón»	y	miró	las	rutas	hacia	las	dos	puertas.	Seguían	los	Herreros.
Pero	 en	 ningún	 lugar	 ponía	 cuál	 sería	 la	 puerta	 donde	 encontrarlos.	 Eligió
girar	a	la	derecha	en	dirección	a	la	Porta	Saragozza.	El	camino	más	corto	era
por	todo	tipo	de	calles	tortuosas,	y	algunas,	cuando	menos	te	lo	esperabas,	sin
salida.	Le	 resultaba	muy	 incómodo	 correr	 con	 los	 ojos	 pegados	 al	 teléfono,
por	 lo	 que	 concluyó	 salir	 a	 la	 calle	 que	 rodeaba	 todo	 el	 casco	 antiguo.	 Se
adentró	por	Vicolo	del	Falcone,	giró	a	la	izquierda	en	Via	Pagletta	y	entró	en
una	 pequeña	 plaza.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 se	 abría	 la	 calle	 que	 rodeaba	 el
casco	 antiguo.	 Se	 fue	 a	 la	 derecha	 por	 Viale	 Antonio	 Aldini	 y	 empezó	 a
correr.	La	acera	era	muy	estrecha,	así	que	fue	directamente	por	la	calzada.	Un
coche	estuvo	a	punto	de	atropellarlo.	El	conductor	tocó	la	bocina	y	le	gritó	un
«Vaffanculo,	stronzo!»	así	que	cruzó	la	calle	y	se	dirigió	a	un	pequeño	parque
central	 que	 separaba	 los	 dos	 sentidos	 de	 la	 marcha	 y	 comenzó	 a	 coger
velocidad.	Estaba	convencido	de	que	 tenía	que	 llegar	 lo	más	rápido	posible.
No	comprendía	si	la	frase	«pues	es	fatídica	otra	hora»	quería	decir	que	si	se
perdía	 la	 mañana	 no	 encontraría	 a	 nadie	 en	 las	 otras	 puertas,	 o	 hacía
referencia	solo	a	la	primera	cita.

Siguió	 corriendo	 como	 un	 kilómetro	 y	 vio	 la	 puerta	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	 Se	 detuvo	 un	 poco	 para	 tomar	 un	 respiro	 y,	 justo	 donde	 el	 bulevar
formaba	una	curva	a	la	derecha,	cruzó.	Delante	de	la	puerta	de	ladrillo	rojo,
sentada	 en	 los	 escalones,	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 estaba	 hojeando	 una
revista.	 Charles	 reconoció	 la	 insignia	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho.	 Se	 acercó	 a
toda	velocidad	y	se	detuvo	justo	enfrente	de	la	mujer,	tratando	de	recuperar	el
aliento,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Su	 insignia	 llevaba	 el
emblema	 del	 gremio	 de	 los	 Alfareros.	 Sus	 miradas	 se	 entrecruzaron,	 pero
Charles	no	esperó	la	reacción	de	la	mujer,	sino	que	se	puso	a	correr	de	nuevo.
La	siguiente	puerta	era	una	de	las	dos	desaparecidas,	la	Porta	Sant’Isaia.	En	el
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teléfono	 vio	 que	 el	 camino	 era	 recto	 y	 que	 tenía	 que	 seguir	más	 de	medio
kilómetro.	La	calle	se	llamaba,	empezando	desde	aquel	punto,	Carlo	Pepoli.

Cuando	por	fin	llegó	al	cruce	donde	estaba	edificada	la	puerta,	miró	a	su
alrededor.	 Había	 amanecido	 por	 completo,	 pero	 en	 la	 intersección	 aún	 no
había	mucha	 circulación.	 Intentó	 identificar	 a	 alguien	 que	 correspondiera	 al
menos	de	alguna	manera	a	la	imagen	que	se	había	formado	de	cómo	debía	ser
el	hombre	que	buscaba.	Al	final	observó	a	un	individuo	subido	al	bordillo	de
la	mediana	que	dividía	la	Via	de	Sant’Isaia	en	dos.	Estaba	arreglando	algo	en
la	cadena	de	la	bicicleta.	«Es	demasiado	pronto	para	eso»,	se	dijo	Charles	y	se
dirigió	hacia	él.	En	un	momento	dado,	desde	una	posición	determinada,	vio
brillar	 la	 insignia.	Se	acercó.	El	hombre	 tenía	en	el	pecho	 la	 insignia	de	 los
Tintoreros.

Decepcionado,	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 A	 seiscientos	 metros	 más
adelante	encontró	la	puerta	de	San	Felice	y	al	representante	de	los	Vinateros.
Pasados	 otros	 seiscientos	 metros,	 dio	 con	 la	 Porta	 delle	 Lame,	 donde	 fue
capaz	 de	 identificar	 al	 representante	 del	 gremio	 de	 los	 Curtidores,	 y	 a	 un
kilómetro,	 la	Porta	Galliera.	Se	paró	allí,	porque	no	vio	a	nadie.	Esta	puerta
era	la	mejor	conservada	de	todas,	aunque	no	era	la	original,	porque	había	sido
reconstruida,	y	en	un	momento	dado	se	añadió	un	castillo	adosado	a	ella.	En
la	actualidad	quedaba	solo	un	ala	pequeña	y	la	puerta	era	el	pasillo	por	donde
antaño	se	entraba	en	este	edificio,	que	parecía	lanzado	en	paracaídas	sobre	la
Piazza	XX	Settembre.	Miró	a	su	alrededor,	dio	la	vuelta	a	la	puerta,	miró	por
la	 plaza,	 se	 fue	 y	 volvió.	 Nadie.	 Entonces	 pensó	 que	 tal	 vez	 diera	 con	 la
puerta	 donde	 debía	 estar	 el	 representante	 de	 los	 Pescadores.	Y	 si	 era	 cierto
que	este	había	sido	Ross,	o	Werner,	significaba	que	había	una	explicación.	Se
preguntó	 si	 acaso	 no	 era	 demasiado	 tarde.	Maldijo	 entre	 dientes	 al	 hombre
que	había	hecho	el	trazado	y	había	mezclado	las	puertas	como	en	un	juego	de
naipes.	 Entonces	 pensó	 que	 quizá	 las	 distancias	 se	 recorrían	 a	 caballo	 en
aquellos	 tiempos,	 por	 lo	que	no	 era	gran	 cosa.	Calculó	 en	 la	mente	 cuántas
veces	necesitaba	hacer	aquel	 recorrido	y	 se	dio	cuenta	de	que	era	necesario
apuntar	qué	gremio	había	en	cada	puerta.	Hizo	un	esfuerzo	para	recordar	los
que	había	visto	y	los	apuntó	en	una	libreta.

Como	ya	había	recorrido	unos	cuatro	kilómetros	y	su	condición	física	no
era	 la	 de	 los	 últimos	 años,	 pensó	que	 aquellos	 hombres	 no	 tenían	otra	 cosa
que	hacer	que	esperarle,	así	que	entró	en	una	cafetería	que	acababa	de	abrir,
se	echó	al	coleto	una	botella	de	agua	y	se	llevó	otras	dos	en	la	mochila.

Recorrió	 unos	 setecientos	metros	más	 hasta	 la	 Porta	Moscarella,	 donde
encontró	a	los	Peleteros,	y	otros	seiscientos	hasta	la	Porta	San	Donato,	donde
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finalmente	identificó	la	insignia	de	los	Herreros.	Dijo	«Consolatio»	a	la	chica
de	la	minifalda	que	afanosamente	lamía	una	piruleta	y	parecía	no	tener	más	de
dieciséis	años.	Recibió	otro	disco	duro	y	una	nueva	contraseña	«Peccatorum».
«Consolatio	 Peccatorum	—pensó—.	 El	 consuelo	 de	 los	 pecadores».	 Ţepeş
tenía	sentido	del	humor.	Alentado	por	haber	obtenido	el	segundo	paquete,	se
acercó	 revigorizado	 a	 la	 Porta	 San	 Vitale.	 Cómo	 los	 siguientes	 eran	 los
Carpinteros,	 consultó	 sus	notas	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 todavía	no	 los	había
encontrado.	 Pensó	 que,	 una	 vez	 cerrado	 el	 círculo,	 le	 sería	 más	 fácil.	 Los
Herreros	en	San	Donato	y	los	Orfebres	a	medio	kilómetro	más	arriba,	en	San
Vitale.	 Recorrió	 a	 toda	 prisa	 Gianbattista	 Viale	 Ercolani,	 no	 antes	 de
detenerse	 en	 una	 gasolinera	Q8,	 donde	 tuvo	 que	 pagar	 por	 usar	 un	 inodoro
terriblemente	sucio.

Bajo	una	 inmensa	ojiva	de	 la	puerta	de	Gian	Maria	Maggiore	Legnaiolo
se	encontró	al	yerno	de	Visconti,	que	le	entregó	todos	los	secretos	a	Charles	a
sabiendas	 de	 que	 su	 suegro	 se	 iba	 al	 traste	 y	 con	 él	 todo	 el	 negocio	 de	 la
familia.	La	contraseña	que	 recibió	de	él	 fue	«Processus».	«¡Ajá!	—exclamó
Charles—,	 apuesto	 que	 la	 próxima	 contraseña	 será	 Luciferi».	 Incluso	 se	 le
ocurrió	 saltar	 a	 la	 siguiente	 puerta	 y	 decir	 la	 contraseña,	 de	 la	 que	 estaba
seguro,	coger	el	disco	duro	de	allí	y	luego	regresar	a	la	de	antes.	Pero	se	había
equivocado	una	vez	por	la	mañana,	cuando	estaba	seguro	de	que	la	clave	que
seguía	al	signo	de	«Cáncer»	debía	de	ser	de	un	signo	cercano	y	la	perspectiva
de	recibir	una	bala	en	el	cráneo	y	acabar	acribillado	en	Bolonia	no	le	pareció
muy	alentadora.

Así	que	se	 fue	hacia	 la	puerta	de	San	Stefano.	Otros	setecientos	metros.
Había	adivinado	la	contraseña.	Era	el	título	de	una	famosa	obra	del	siglo	XIV
titulada	 Consolatio	 Peccatorum,	 seu	 Processus	 Luciferi	 contra	 Jesum
Christum	 escrita	 por	 Jacobus	 Palladinus	 de	 Teramo,	 entonces	 obispo	 de
Florencia.	 Esa	 extraña	 obra	 literaria	 era	 la	 escenificación	 literaria	 de	 un
proceso	en	el	que	el	Diablo	demandaba	a	Jesús	porque	de	camino	al	Paraíso
este	había	pasado	por	el	Infierno,	donde,	al	parecer,	tenía	prohibida	la	entrada.
El	 rey	 Salomón	 fue	 el	 juez	 del	 caso	 y	 Moisés,	 el	 abogado	 de	 Jesús.	 Por
supuesto,	Lucifer	pierde	el	caso,	pero	en	el	recurso	gana	el	derecho	de	tomar
total	posesión	tanto	de	los	cuerpos	como	de	las	almas	de	los	condenados.

Era	el	turno	de	los	Curtidores.	Consultó	su	libreta.	Vio	al	representante	en
la	 Porta	 delle	 Lame.	 Podía	 atravesar	 la	 ciudad	 por	 el	 centro	 y	 volver	 en
diagonal	 hacia	 aquella	 puerta,	 pero	 pensó	 en	 proceder	 con	 método.	 Le
quedaban	 dos	 puertas	 para	 cerrar	 el	 circuito	 y	 ya	 sabría	 el	 orden	 completo.
Tenía	que	 recorrer	 solo	un	kilómetro	y	medio.	Encontró	al	 representante	de
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los	Cerrajeros	en	la	Porta	San	Stefano	y	reconoció	la	insignia	de	los	Barberos,
que	en	la	época	eran	también	cirujanos,	en	la	Porta	Castiglione.

La	 ronda	había	 terminado.	Estaba	en	posesión	de	 tres	unidades	de	disco
duro.	La	Porta	delle	Lame	estaba	exactamente	en	el	lado	opuesto,	así	que	tuvo
que	 atravesar	 todo	 el	 centro.	 Estimó	 que	 quedaban	 entre	 dos	 kilómetros	 y
medio	 y	 tres	 kilómetros	 hasta	 llegar	 allí,	 pero	 dejó	 de	 correr	 y	 comenzó	 a
andar.	Aunque	solo	era	el	primer	día	de	verano,	el	sol	lucía	como	si	fuera	el
día	más	caluroso	del	año.	La	camisa	de	Charles	estaba	empapada.	A	mitad	del
camino,	vio	un	café-internet	y	pensó	que	no	pasaría	nada	si	se	retrasaba	media
hora	más.	Tenía	mucha	curiosidad	por	ver	lo	que	había	en	esos	discos	duros.
Acopló	uno	de	ellos	al	ordenador	ante	el	cual	se	había	sentado	y	una	multitud
de	 archivos	 llenaron	 la	 pantalla.	 Hizo	 clic	 en	 la	 carpeta	 «Vídeo».	 Los
documentos	 se	 presentaban	 en	 orden	 cronológico	 y,	 cuando	 el	 puntero	 del
ratón	se	detenía	sobre	ellos,	se	abría	una	ventana	con	explicaciones	detalladas.
Abrió	uno	al	azar	y	vio	la	ejecución	del	líder	africano	que	se	había	opuesto	a
ceder	 los	 derechos	 de	 explotación	 de	 los	 nuevos	 yacimientos	 de	 diamantes
descubiertos	 en	 su	 país.	 Cerró	 el	 archivo	 rápidamente,	 por	 miedo	 de	 que
alguien	pudiera	haber	visto	lo	que	había	en	el	disco.	Navegó	un	poco	por	el
disco,	luego	lo	desconectó	y	lo	volvió	a	meter	en	la	mochila.

Por	consiguiente,	estaba	en	posesión	de	una	verdadera	bomba	atómica	de
un	 poder	 increíble,	 tal	 como	 le	 había	 dicho	 sir	 Winston.	 No	 recordaba	 de
cuántos	megatones	había	hablado,	pero	 tenía	 la	sensación	de	que	el	anciano
no	se	había	equivocado	en	absoluto.	Se	 fue	andando	y	comenzó	a	peinar	 la
ciudad,	esta	vez	tomando	todos	los	atajos.	Se	confundía	en	algún	lugar	donde
se	 estaba	 construyendo	 algo,	 se	 atascaba	 en	 algún	 callejón	 sin	 salida.	 La
ciudad	 medieval	 de	 Bolonia	 le	 parecía,	 por	 primera	 vez,	 repulsiva.
Especialmente	por	cómo	el	calor	elevaba	los	vapores	de	orina	impregnados	en
las	viejas	paredes.

Cogió	 el	 disco	 de	 los	 Curtidores	 en	 la	 Porta	 delle	 Lame,	 el	 de	 los
Alfareros	en	la	de	Saragozza	y	el	de	los	Orfebres	en	San	Vitale.	Había	pasado
mucho	del	mediodía	y	ya	estaba	en	posesión	de	siete	de	las	doce,	tal	vez	once,
unidades	de	disco	duro.	La	mochila	era	cada	vez	más	pesada,	el	sol	le	había
derretido	 el	 cerebro	 y	 estaba	 mareado	 por	 el	 hambre.	 Se	 paró	 para	 comer.
Sobre	 todo,	 porque	 había	 pensado	 que	 alguien	 lo	 seguía	 y	 se	 sentó
estratégicamente	 para	 tener	 una	 visión	 más	 completa	 de	 toda	 la	 plaza.	 Se
levantó	de	repente,	se	fue	enfrente	unos	treinta	metros	y	volvió.	Nadie.	Pensó
que	estaba	muy	nervioso,	así	que	se	sentó	de	nuevo	y	pidió	la	comida.
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Encendió	un	puro	después	de	comer	y	a	continuación	se	puso	de	nuevo	en
marcha.	 Los	 Peleteros,	 los	 Cerrajeros,	 los	 Vinateros,	 los	 Barberos	 y	 los
Tintoreros	no	 faltaron	a	 la	cita.	Respiró	aliviado	cuando	 terminó.	Se	detuvo
en	 una	 terraza	 para	 refrescarse.	 Estaba	 cansado,	 pero	 a	medida	 que	 toda	 la
historia	 se	 hacía	 realidad	 y	 recogía	 los	 paquetes,	 aumentaba	 en	 él	 la
conciencia	de	la	 importancia	de	la	misión	que	había	recibido.	Se	compró	un
billete	de	vuelta	a	casa	vía	París.	Se	fue	al	hotel	y	lo	guardó	todo	en	la	maleta
grande.	 Estaba	 a	 punto	 de	 aplicar	 el	 adhesivo	 de	 valija	 diplomática	 cuando
pensó	que	el	día	no	había	terminado	y	todavía	podía	intentarlo	de	nuevo	en	la
Porta	Galliera.	Tal	vez	hubiese	 llegado	alguien.	Puede	que	Ross	no	 fuera	el
representante	de	 los	Pescadores.	Si	no	 lo	encontraba,	de	 todas	 formas,	en	 la
Piazza	 XX	 de	 Settembre	 había	 visto	 un	 restaurante	 que	 tenía	 buena	 pinta.
Pidió	que	le	llamaran	un	taxi.	Y,	por	supuesto,	cogió	la	mochila,	pesada	como
una	piedra	de	molino.
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Hasta	el	sol	se	puso	rojo	de	emoción	cuando	Charles	pensó,	en	un	momento
dado,	 que	 veía	 desde	 el	 taxi	 una	 silueta	 negra	 encapuchada	 que	 parecía
esperar	algo,	justo	debajo	de	la	Porta	Galliera,	en	el	callejón.	Parecía	tener	en
el	pecho	una	insignia	que	brillaba.	La	oscuridad	había	caído	sobre	el	día	más
largo	de	ese	año	y,	 tal	vez,	de	 toda	 la	vida	de	Charles.	¿Sería	posible	quizá
cerrar	el	círculo?	¿Habría	llegado	también	el	duodécimo?	Pagó	y	se	apeó	del
taxi.

Se	estaba	acercando	a	la	puerta.	Cuando	lo	vio,	el	hombre	de	la	capucha
se	echó	hacia	atrás.	Charles	también	entró	en	el	espacio	oscuro.	Se	acercó	al
hombre,	 de	 quien	 no	 podía	 ver	 el	 rostro,	 pero	 pudo	 distinguir	 con	 bastante
claridad	 el	 blasón	 con	 las	 dos	 sirenas	 apoyando	 un	 escudo	 donde	 había
colocados,	en	forma	de	X,	unas	filas	de	peces,	de	un	lado	y	del	otro.	Dijo	la
contraseña.	En	ese	momento,	el	hombre	de	debajo	de	la	puerta	se	le	acercó	y
le	agarró	por	el	cuello.	Charles	se	soltó	y	retrocedió.	El	semblante	del	hombre
salió	 a	 la	 luz.	 Era	 Ross.	 Charles	 no	 entendía	 cómo	 había	 podido	 salvarse.
Había	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	recibió	una	bala	en	el	pecho.	¿Llevaría
un	chaleco	antibalas?	Christa,	que	era	una	profesional,	lo	comprobó.	Y	en	el
suelo	había	bastante	sangre.	Se	dio	la	vuelta,	con	la	mano	de	Ross	agarrada	a
su	cuello,	alrededor	de	su	propio	cuerpo	y	consiguió	liberarse	de	la	presa.	Él
sabía	 que	 a	Ross	 nunca	 se	 le	 habían	 dado	 bien	 los	 deportes.	 Lo	 empujó	 y,
cuando	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 él,	 le	 aplicó	 rápidamente	 la	 combinación	 de
golpes	que	había	aprendido	de	su	abuelo:	con	un	gancho	de	izquierda	llevó	la
cabeza	 de	 Ross	 hacia	 un	 lado,	 y	 con	 el	 de	 derecha,	 que	 siguió
inmediatamente,	 le	 noqueó	 por	 completo.	 Con	 el	 gancho	 de	 izquierda	 le
empujó	 el	 mentón	 hacia	 atrás	 y	 casi	 lo	 levantó	 del	 suelo.	 Un	 cruzado	 de
derecha	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Todo	 ocurrió	 muy	 rápidamente,	 pero	 algunas
personas	que	estaban	en	la	plaza	y	que	habían	visto	la	escena	comenzaron	a
gritar	y	a	acercarse.	Pensó	que	tenía	suerte	porque	los	italianos	eran	bastante
miedosos.	Ross	se	había	desplomado	como	un	saco	de	patatas,	pero,	al	caerse,
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se	 oyó	 un	 sonido	 metálico	 y	 algo,	 junto	 a	 él,	 brilló	 en	 la	 luz	 que	 todavía
penetraba	por	la	puerta.	Charles	pensó	que	debía	de	ser	un	arma.	Ross	empezó
a	gemir	y	a	moverse.	No	esperó	a	que	volviera	en	sí	y	llegase	a	coger	el	arma,
y	echó	a	correr.

Corrió	 bastante	 rato.	 Se	 fue	 por	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 hacia	 la	 Via
Matteotti,	atravesó	un	puente,	luego	saltó	una	valla	y	llegó	a	una	vía	de	tren.
Iba	mirando	siempre	atrás	y,	cuando	pensó	que	se	había	 librado,	vio	a	Ross
corriendo	detrás	 de	 él.	Había	 saltado	 también	 la	 valla,	 pero	 parecía	 haberse
hecho	daño	en	la	pierna.	Charles	seguía	corriendo.	Llegó	a	una	calle	estrecha,
donde	 después	 de	 doblar	 la	 esquina	 chocó	 contra	 una	mujer	 que	 iba	 por	 la
calle.	 Se	 detuvo	 y	 trató	 de	 levantarla,	 pero	 esta	 empezó	 a	 lamentarse	 y	 a
gritar.	 Se	 cercioró	 de	 que	 no	 le	 había	 ocurrido	 nada	 serio,	 aparte	 del	 susto.
Entonces	Ross	apareció.	El	arma	que	tenía	en	la	mano	determinó	a	Charles	a
abandonar	 a	 la	 mujer	 y	 correr	 hacia	 delante.	 Saltó	 por	 encima	 de	 un	 seto,
subió	 las	 escaleras	 de	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 y	 alcanzó	 la	 azotea.	 Las
terrazas	del	edificio	estaban	situadas	una	encima	de	la	otra,	con	las	de	abajo
más	 salientes	 al	 exterior,	 escalonadas.	 Cuando	 llegó	 abajo	 vio	 que	 Ross
intentaba	 saltar.	 Luego	 lo	 vio	 caer	 rodando	 sobre	 la	 primera	 terraza.	 El
propietario	 había	 salido,	 pero	 al	 ver	 un	 hombre	 ensangrentado,	 pistola	 en
mano,	volvió	apresuradamente	a	su	casa.	Charles	no	esperó	a	que	Ross	saltara
y	echó	a	correr	de	nuevo.	Tenía	la	sensación	de	participar	en	una	maratón	y
empezó	a	sentir	calambres	en	 los	músculos.	Después	de	observar	de	reojo	a
Ross,	le	pareció	ver	por	un	segundo	que	alguien	había	saltado	desde	el	tejado
a	la	primera	terraza.

Había	corrido	unos	kilómetros	y	llegó	a	un	lugar	que	se	asemejaba	a	una
fábrica	 abandonada.	 Parecían	 unas	 naves	 de	 una	 antigua	 fábrica	 en	 ruinas.
Había	una	obra	con	 las	grúas	paralizadas.	Una	solitaria	 luz	encendida	desde
quién	sabe	cuándo,	olvidada,	fue	el	lugar	hacia	donde	decidió	dirigirse.	Pasó
al	lado	de	un	muro	de	una	nave	de	ladrillo	desconchado	y	se	acercó,	enfrente
de	la	misma,	hacia	lo	que	era	la	garita	del	guarda,	donde,	desde	media	altura,
un	proyector	bastante	potente	dirigía	su	 luz	hacia	el	muro	de	 ladrillo.	Sintió
un	 terrible	 pinchazo	 en	 la	 pierna.	 No	 podía	 doblarla.	 El	 dolor	 se	 hizo
insoportable.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 y	 trató	 de	 apretar,	 tan	 fuerte	 como	 pudo,	 la
planta	del	pie.	Por	fin,	el	dolor	cedió.	Se	levantó,	pero	en	ese	momento	oyó
crujir	 la	hierba.	Desde	la	mata	que	tenía	 justo	delante	salió	un	lagarto	que	a
Charles	le	pareció	gigantesco.	Se	quedó	petrificado	de	miedo.
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A	 las	 once	 menos	 cuarto,	 los	 diez	 miembros	 del	 Consejo	 convocados	 por
Martin	 habían	 ocupado	 sus	 asientos.	 Muchos	 estaban	 enojados	 porque	 se
habían	 visto	 obligados	 a	 volver	 otra	 vez.	 La	 tercera	 reunión	 en	 un	 corto
período	de	tiempo	era	una	grave	señal	de	que	algo	iba	mal.	El	más	tranquilo
de	 ellos	 estaba	 convencido	 de	 que	 Martin	 ya	 tenía	 la	 Biblia,	 que	 había
aniquilado	a	Werner	y	que	quería	darles	la	noticia	de	manera	teatral,	tal	como
los	tenía	acostumbrados.

Cuando	 el	 reloj	marcaba	 las	 once	 en	 punto,	 una	 voz	 se	 escuchó	 en	 los
altavoces:

—Hoy	 es	 un	 día	 especial,	 una	 de	 las	 fiestas	 más	 esperadas	 desde	 la
creación	 de	 nuestra	 organización.	 Es	 obligatorio,	 para	 que	 el	 día	 de	 hoy	 se
lleve	a	 cabo	conforme	el	programa,	que	cada	uno,	 sin	 excepción,	ocupe	 los
cómodos	sillones	de	sus	palcos.	Por	favor,	tomen	asiento.

El	 entusiasmo	 del	 presentador	 y	 el	 efecto	 de	 circo	 barato	 no	 encajaba
demasiado	con	el	perfil	de	los	diez,	pero	todos	sentían	curiosidad	por	ver	lo
que	 sucedería.	 Se	 sentaron	 solo	 ocho	 de	 ellos.	Uno	 no	 acataba,	 por	 norma,
ninguna	 orden	 o	 sugerencia	 viniera	 de	 quien	 viniese	 y	 el	 otro	 estaba
demasiado	ocupado	engullendo	la	ensalada	de	langosta	que	había	encontrado
encima	de	la	mesa.

Cuando	los	ocho	se	sentaron,	sus	asientos	cobraron	vida.	Un	mecanismo
que	se	activó	al	sentir	el	peso	del	ocupante	se	puso	en	marcha.	Las	manos	y
las	 piernas	 fueron	 inmovilizadas	 por	 anillos	 de	 acero	 que	 se	 cerraron
alrededor	de	las	extremidades	e	imposibilitaron	cualquier	tipo	de	movimiento.
Del	 mismo	 modo,	 otro	 anillo	 les	 agarró	 el	 cuello	 en	 una	 posición	 fija.
Intentaron	 moverse,	 pero	 las	 pulseras	 metálicas	 funcionaban	 como	 unos
grilletes.	Cuanto	más	luchaban,	más	les	apretaban	y	penetraban	en	la	carne.	El
pánico	se	había	apoderado	de	los	presentes.	Como	los	palcos	permanecían	en
oscuridad,	nadie	podía	ver	lo	que	ocurría	dentro	de	los	otros.	Los	únicos	que
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no	comprendían	 lo	que	estaba	pasando	eran	 los	dos	que	se	habían	negado	a
sentarse.

La	luz	se	encendió	en	el	palco	de	Eastwood.	La	imagen	que	otros	vieron
era	 de	 extrema	 violencia.	 En	 el	 centro	 había	 una	 estaca	 donde	 se	 había
clavado	 la	 cabeza	 de	 Martin.	 El	 pánico	 se	 generalizó.	 El	 que	 comía	 se
atragantó	de	repente	con	el	pedazo	de	langosta,	tosió	y	escupió	todo	fuera	y	lo
que	había	tragado	le	salió	por	la	nariz.	La	luz	se	encendió	en	su	palco.	Desde
el	 techo	 le	 cayó	 en	 la	 cabeza	 una	 carga	 de	 líquido	 que	 le	 disolvía	 la	 piel.
Comenzó	a	gritar	y	a	revolcarse	en	el	suelo,	mientras	la	carne	se	derretía	y	se
despegaba	 de	 los	 huesos.	 El	 que	 no	 se	 sentó	 por	 principios	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	 y	 comenzó	 a	 golpearla,	 forcejeando	 el	 pomo.	 La	 luz	 se	 encendió
también	 en	 su	palco	y	 todos	 los	que	 estaban	 sentados	 asistieron	 aterrados	 a
una	escena	en	la	que	una	especie	de	rejilla	de	hierro,	desde	arriba	de	la	puerta,
caía	sobre	él	y	los	barrotes	afilados	le	desgarraban	todo	el	cuerpo.

Los	altavoces	restallaron	un	poco	y	la	voz	se	oyó	de	nuevo:
—Esto	ha	sido	una	bonificación	de	cortesía	para	los	que	han	obedecido	la

orden	 de	 sentarse.	 Un	 minuto	 para	 imaginar	 su	 propio	 final.	 ¡Yo,	 Werner
Fischer,	he	preparado	todo	esto!

Cada	 uno	 de	 los	 ocho	 pudieron	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 con	 los
demás.	 De	 manera	 ordenada,	 unas	 estacas	 con	 un	 diámetro	 de	 diez
centímetros	 salieron	 del	 suelo	 y	 subieron	 amenazantes	 bajo	 los	 sillones.
Empezaron	a	atravesar,	a	la	vez,	los	sillones	y	los	cuerpos	de	los	presentes.

—He	 preparado	 mi	 ejecución	 preferida	 —se	 oyó	 la	 burlona	 voz	 de
Werner—.	El	empalamiento.

Las	 estacas	 atravesaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 miembros	 del	 Consejo
lentamente,	 para	 que	 las	 víctimas	 sintieran	 como	 se	 les	 desgarraban	 las
entrañas.	La	mayoría	se	desmayaron.	Finalmente,	las	estacas	les	salieron	por
el	cuello	o	por	la	cara,	o	por	los	espacios	entre	el	cuello	y	los	hombros.

La	alarma	de	evacuación	sonó	en	toda	la	institución.	Los	empleados	que
no	 tenían	 idea	 de	 la	 masacre	 total	 de	 la	 zona	 prohibida	 se	 apresuraron	 a
cumplir	 estrictamente	 el	 protocolo.	 En	 cuestión	 de	minutos	 no	 había	 ni	 un
alma	 en	 ninguna	 parte	 del	 edificio.	 Todos	 partieron	 en	 los	 autobuses
especiales	de	evacuación.	Habían	llegado	a	la	zona	segura	cuando	escucharon
una	 fuerte	explosión	y	el	cielo	se	 iluminó	en	el	horizonte.	Los	autobuses	se
detuvieron	y	 los	empleados	bajaron	a	observar	el	baile	de	 lenguas	de	 fuego
que	invadió	totalmente	el	campus.
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—¿Todavía	tienes	miedo	a	los	reptiles?	—oyó	a	Ross,	desde	atrás,	en	tono	de
burla—.	Justamente	tu	talón	de	Aquiles	acaba	de	hacerte	una	mala	jugada.	Te
dije	que	te	curaras	esa	fobia.

Charles	 se	 volvió	 hacia	 él,	 pero	 la	 hierba	 se	 movió	 y	 el	 lagarto
desapareció	por	donde	había	venido.

—Solo	quiero	la	Biblia.	Y	nada	más.	La	información	te	la	puedes	guardar.
Si	quieres,	 te	doy	 también	 la	mía	a	cambio	—dijo	Ross	mientras	sacaba	del
bolsillo	otro	disco	duro—.	Con	 todo	 lo	que	has	 recopilado,	has	cumplido	 tu
misión	 con	 creces.	 Cambiarás	 el	 mundo.	 Serás	 el	 caballero	 de	 armadura
blanca	que	salvará	a	los	idiotas.	Y	no	importa	nada	que	los	que	hayas	salvado,
cuando	estén	fuera	de	control,	comiencen	a	devorarse	entre	ellos	y	no	quede
piedra	sobre	piedra,	pero	esta	es	tu	guerra.	A	mí	dame	el	libro.

Le	tiró	el	disco	duro	a	Charles	y	este	 lo	atrapó.	Todo	estaba	oscuro	y	 la
única	 luz,	 en	 un	 radio	 bastante	 grande,	 era	 aquella	 bombilla.	 Vista	 desde
arriba,	parecía	una	escena	de	una	obra	 teatral,	con	 los	 reflectores	orientados
hacia	la	acción	central	y	la	sala	sumida	en	la	oscuridad.

—No	lo	entiendo	—dijo	Charles—.	Deseas	este	libro	por	encima	de	todo,
pero	no	entiendo	qué	demonios	quieres	hacer	con	él.	¿Y	por	qué	tuviste	que
cometer	 todos	 esos	 asesinatos?	 ¿Tantos	 muertos?	 ¿Y	 aquella	 firma	 con	 el
Diablo	 en	 calzones?	Eres	 un	 criminal	 ridículo.	Creo	que	 tu	 lugar	 está	 en	 el
manicomio.

—Personas	 sin	 ninguna	 importancia.	 Eran	 medios	 para	 lograr	 un	 fin.
Alguien	 tenía	que	obligar	 a	 los	 representantes	de	 los	gremios	a	dar	 la	 señal
para	una	reunión.	De	lo	contrario	corríamos	el	riesgo	de	pasar	unos	cientos	de
años	más.	Al	parecer	funcionó,	¿verdad?	Eso	es	todo.	Pero	ahora	se	acabó.

—¿Por	qué	necesitas	la	Biblia	si	todo	está	acabado?
—La	necesita	—se	oyó	una	voz	desde	atrás	que	se	acercó	sin	que	Charles

y	Ross	se	dieran	cuenta—,	la	necesita	porque	allí	hay	algo	solo	para	él,	algo
que	solo	él	puede	leer.	Ni	siquiera	nosotros	podemos	reconocerlo.	Y	si	lo	lee,
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entonces	ya	nadie	le	podrá	hacer	nada.	Drácula	se	aseguró	de	insertar	allí	una
página	mucho	más	antigua	que	contiene	el	gran	secreto.	La	ironía	es	que	se	la
dio	a	Gutenberg	para	insertarla	en	el	libro,	pero	se	abstuvo	de	leerla.	Hay	allí
un	 ritual	 escrito	 por	 un	 monje	 de	 mi	 país	 unos	 doscientos	 años	 atrás.	 El
hermano	 Herman.	 Drácula	 era	 esquizofrénico.	 Su	 parte	 buena	 siempre	 se
enfrentó	 a	 su	 parte	 mala.	 Una	 especie	 de	 síndrome	 de	 la	 mano	 ajena.	 El
espíritu	maléfico	 existía	mucho	 antes	 de	 Ţepeş;	 abandona	 el	 cuerpo	 que	 es
mortal	y	va	en	búsqueda	de	otro.	Pero	este	cuerpo	debe	corresponderle	de	una
manera	 determinada	 que	 nosotros	 no	 conocemos.	Y	 parece	 que	 después	 de
Vlad	 Ţepeş,	 que	 se	 resistió	 bastante,	 aunque	 pasó	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo
especialmente	en	 su	 linaje,	 este	 espíritu	 tuvo	que	esperar	 a	 alguien	como	él
para	completar	su	trabajo.	A	un	tipo	gelatinoso	como	una	medusa.	El	anfitrión
perfecto.	¿No	es	así?	—preguntó	a	Ross.

Charles	reconoció	la	voz	de	Ledvina,	que,	quizá	por	precaución,	no	había
entrado	en	el	haz	de	luz.	Se	quedó	algo	más	atrás.	Ross	enseñó	los	dientes.

—Y	por	ello	no	es	visible	para	nosotros	en	todo	su	esplendor,	porque	no
puede.	O	mejor	dicho,	todavía	no	puede.	Y	por	ello	es	solamente	una	sombra.

Charles	 quiso	 contestar,	 pero	 se	 quedó	 en	 silencio,	 porque	 sintió	 crecer
algo	a	su	derecha,	sobre	la	pared	de	la	fábrica	abandonada.	Era	un	engendro
diabólico.	 Algo	 que	 nunca	 había	 visto.	 La	 sombra	 de	 las	 fotografías	 de
Christa,	 pero	 vista	 en	 realidad,	 que	 parecía	 de	 otra	 manera.	 Una	 fealdad
indescriptible.	 Tuvo	 miedo,	 pero	 la	 sensación	 que	 le	 embargó	 en	 esos
momentos	era	mucho	más	que	eso.	La	sombra	era	enorme,	aumentaba	sobre
la	pared	y	se	movía.	Las	uñas	de	la	criatura,	vistas	de	esta	manera,	parecían
barras	de	acero	afiladas.	Era	encorvada	y	deforme.	Tenía	la	cabeza	alargada,
aterradora,	y	cuando	la	movía,	dos	dientes,	que	parecían	enormes	también,	se
quedaron	 a	 la	 vista	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Desde	 ellos,	 como	 de	 unas
estalactitas,	goteaba	un	 líquido.	Parecía	un	animal	 salivando	en	busca	de	 su
presa,	 la	 más	 horrible	 representación	 del	 mismo	 Diablo.	 Miró	 a	 Ross	 con
ganas	de	preguntarle	 si	él	veía	 también	 la	 sombra.	Ross	movió	el	brazo.	La
sombra	también.	Volvió	la	cabeza	y	la	sombra	lo	siguió.	Se	inclinó	un	poco	y
la	sombra	siguió	sus	movimientos	por	completo.	Charles	miró	a	su	alrededor.
Ya	no	había	nadie.	Ledvina	estaba	demasiado	atrás,	 lejos	de	 la	 luz.	Estaban
solo	ellos	dos	entre	la	luz	y	la	pared.

Entonces	 lo	 entendió.	 Ross	 Fetuna.	 Se	 acordó	 de	 que	 le	 había	 visto	 el
pasaporte	cuando	habían	viajado	juntos	con	una	beca.	Ross.	Era	Ros	con	una
sola	S.	ROSFETUNA.	Un	simple	anagrama.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta?
NOSFERATU.
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Se	oyeron	dos	disparos,	uno	tras	otro.	Ros	se	desplomó.	Ledvina	entró	en	el
haz	de	luz	y	se	puso	de	cuclillas.	Colocó	el	cañón	de	la	pistola	con	balas	de
plata	 sobre	 el	 corazón	de	Ros.	Y	disparó	una	vez	más.	La	 sombra	 se	 había
quedado	 en	 la	 pared,	 a	 pesar	 de	 que	 Ros	 se	 había	 desplomado.	 Luego,	 de
repente,	 empezó	 a	 correr	 por	 la	 pared	 de	 ladrillo	 de	 la	 fábrica.	 Hasta	 que
desapareció	detrás	de	la	misma.
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Epílogo

—¿Dónde	dejo	este	paquete?	—preguntó	el	estudiante	que	había	contestado
al	timbre	de	la	casa	del	profesor	Charles	Baker	de	Princeton.

—¿Qué	paquete?	—preguntó	Charles.
—Ha	llegado	un	paquete	de	DHL	para	usted.
—Déjalo	en	el	vestíbulo	y	vuelve	aquí.
Durante	 más	 de	 una	 semana,	 la	 acogedora	 casa	 de	 Charles	 se	 había

convertido	 en	 una	 especie	 de	 cuartel	 general	 para	 una	 situación	 de
emergencia.	 El	 profesor	 reunió	 a	 sus	mejores	 estudiantes	 y,	 a	 su	 vez,	 ellos
trajeron	 a	 sus	 colegas	 más	 expertos	 en	 informática.	 Esos	 días	 fueron	 un
verdadero	desafío	para	 todos.	La	casa	 se	había	vuelto	 irreconocible,	 todo	el
mundo	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 como	 en	 un	 hormiguero.	 Dormían	 donde
podían	 y	 comían	 solo	 de	 restaurantes	 que	 servían	 a	 domicilio.	 La	 cocina
estaba	tan	repleta	de	envases	de	pizza	que	casi	no	podían	llegar	a	 la	nevera.
Nadie	se	preocupaba	por	el	desorden,	porque	estaban	 imbuidos	en	algo	más
serio.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 regresó	 de	 su	 viaje	 de	 Bolonia,	 Charles
comenzó	a	mirar	los	documentos	de	las	doce	unidades	de	disco	duro.	Se	dio
cuenta	rápidamente	de	que	no	podía	defenderse	solo	y	llamó	a	los	estudiantes
para	preguntarles	si	querían	participar	en	algo	histórico,	pero	de	lo	que	nunca
podrían	asumir	el	mérito.	A	excepción	de	uno	solo,	que	estaba	fuera	del	país,
nadie	lo	rechazó.	Cada	uno	trajo	sus	herramientas	de	casa	y	los	especialistas
en	 informática	 crearon	 un	 sitio	 web	 que	 llamaron	 The	 Opened	World,	 «El
Mundo	 Abierto».	 Los	 documentos	 seleccionados	 por	 un	 grupo	 capitaneado
por	Charles	 fueron	ordenados	 según	 el	 tipo	de	 ficheros	y	 en	 función	de	 los
países	y	 los	acontecimientos,	allí	donde	fue	posible.	También	un	 importante
filtro	ordenaba	todos	los	documentos	en	orden	cronológico,	de	acuerdo	con	la
firma	 electrónica	 que	 tenían.	Menos	 de	 cinco	 días	 después	 del	 inicio	 de	 la
acción,	la	web	estaba	en	funcionamiento	y	los	enlaces	fueron	enviados	a	todas
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las	 publicaciones	 importantes	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 las	 principales
redacciones	de	radio	y	televisión.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 copiaron	 todo	 el	 material	 sin	 clasificar	 o	 lo
editaron	en	cincuenta	discos	duros	externos,	cada	uno	con	una	capacidad	de
20	 TB.	 Estos	 fueron	 enviados	 a	 las	 principales	 cadenas	 de	 televisión	 y
periódicos	del	mundo.	Desde	la	BBC	a	la	Fox,	desde	la	CNN	a	la	TF1,	desde
la	RAI	a	la	ZDF,	desde	el	New	York	Times	al	Washington	Post,	pasando	por
Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	 o	Süddeutsche	Zeitung,	 por	Le	Monde	 o	Le
Figaro,	Corriere	della	Sera,	hasta	El	Mundo	y	El	País,	cada	uno	recibió	en	la
redacción	 los	 datos	 de	 estos	 discos	 duros	 que	 contenían	 la	 documentación
completa.

Siguieron	días	increíbles	en	todas	las	publicaciones	y	todos	los	canales	de
televisión	 del	 mundo.	 Solo	 se	 hablaba	 de	 ello.	 El	 planeta	 entero	 estaba
hirviendo.	 Los	 doce	 jefes	 de	 la	 conspiración	 no	 se	 habían	 encontrado	 por
ninguna	parte,	 pero	 las	detenciones	 empezaron	 a	 llover	por	 todos	 lados,	 los
gobiernos	caían	a	lo	ancho	y	largo	del	mundo,	la	gente	comenzó	a	depurarse.
Las	 dimensiones	 del	 desastre	 ocasionaron	miles	 de	mesas	 redondas,	 cientos
de	miles	de	horas	de	investigación,	manifestaciones	callejeras,	el	colapso	de
los	 grandes	 bancos,	 la	 caída	 de	 las	 bolsas.	 Se	 estimaba	 que,	 cada	 diez
minutos,	en	el	mundo	era	detenida	una	nueva	persona	y,	cada	treinta	minutos,
alguien	se	suicidaba.

Hubo	 un	momento	 en	 que,	 al	 sucumbir	 a	 la	 fatiga	 de	 los	 últimos	 días,
Charles	se	durmió	en	el	sofá	con	un	muslo	de	pollo	todavía	sin	masticar	en	la
boca.	Se	despertó	 solo	después	de	cuarenta	horas	de	 sueño.	Bajó	al	 salón	y
encontró	 la	 casa	 como	 los	 chorros	 de	 oro,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 y
notas	 en	 la	 nevera	 donde	 los	 estudiantes	 le	 daban	 las	 gracias	 por	 haberlos
hecho	partícipes	de	cómo	se	escribe	la	historia.

Después	de	prepararse	un	plato	de	desayuno	con	las	sobras	de	la	nevera,
se	sirvió	un	café	gigante.	En	el	vestíbulo,	justo	a	la	entrada,	vio	un	sobre	muy
grande	de	color	amarillo	sin	abrir	y	lo	cogió.	Se	sentó	y	encendió	el	televisor.
Debates	 sin	 fin	 en	 cada	 canal.	 En	 días	 anteriores,	 los	 analistas	 habían
expresado	 su	 preocupación	 de	 que	 podía	 producirse	 una	 revolución	 cruel	 y
sangrienta.	 Todos	 se	 habían	 equivocado.	 Cientos	 de	 millones	 de	 personas
salieron	a	las	calles	de	todo	el	mundo,	y	el	ambiente	parecía	festivo.	Más	del
85	 por	 ciento	 de	 los	 encuestados	 en	 Estados	 Unidos	 veían	 el	 futuro	 con
esperanza	y	pensaban	que	lo	que	había	sucedido	era	algo	bueno.	Durante	este
tiempo	 los	 vídeos	 publicados	 en	 la	 red	 habían	 superado	 los	 varios	miles	 de
millones	de	visualizaciones.	Muchas	páginas	web	se	bloquearon	debido	a	 la
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alta	 demanda,	 pero	 cada	 segundo	 aparecían	 otras	 que	 volvían	 a	 colgar	 los
documentos	que	Charles	había	hecho	públicos.

El	Zorro,	el	gato	que	se	había	restregado	contra	todo	el	mundo	y	al	que	le
gustó	 la	 aglomeración	 de	 los	 últimos	 días,	maulló	 dos	 veces	 y	 saltó	 en	 sus
brazos.	Lo	bautizó	así	en	honor	a	la	película	que	había	definido	su	infancia,	la
versión	 francoitaliana	 con	Alain	Delon	 y	 Stanley	Baker	 (la	 coincidencia	 de
apellido	con	el	actor	británico	era	solo	una	casualidad).	El	inglés	actuaba	en	el
papel	de	villano.	Había	visto	la	película	más	de	un	centenar	de	veces	y	había
soñado	con	 ser	 el	 caballero	de	 la	 justicia	 enmascarado.	A	cualquiera	que	 le
preguntaba	lo	que	quería	ser	de	mayor,	una	pregunta	estándar	para	los	adultos
sin	 imaginación,	 le	 respondía,	 invariablemente,	 El	 Zorro.	 No	 sabía	 si	 su
abuelo,	en	su	obsesión	por	las	espadas	y	la	justicia,	le	hizo	que	le	gustara	esta
película	u	ocurrió	justamente	lo	contrario.

Se	 declaró	 satisfecho	 y	 bajó	 lentamente	 el	 sonido	 del	 televisor,
preguntándose	si	 sus	muchachos	habían	 logrado	enmascarar	suficientemente
la	 fuente	 de	 sus	 divulgaciones	 y	 cuándo	 tendría	 que	 visitar	 algún	 servicio
secreto	para	ser	interrogado.

Abrió	el	paquete	y	se	quedó	estupefacto	cuando	encontró	allí	la	carpeta	de
documentos	que	había	visto	donde	sir	Winston.	Miró	por	encima	para	decidir
luego	el	orden	en	que	 los	 iba	a	 leer.	Le	hubiese	gustado	en	aquel	momento
poder	leer	de	forma	simultánea,	por	la	curiosidad	que	sentía.

Pero	su	mirada	se	detuvo	en	un	documento,	una	carta	escrita	a	mano	sobre
pergamino	 de	 piel	 de	 burro	 que	 se	 parecía	 mucho	 al	 soporte	 donde	 estaba
escrito	 todo	el	Codex	Gigas,	 la	Biblia	del	Diablo.	El	 texto	estaba	en	 latín	y
Charles	tradujo	directamente	al	inglés	mientras	leía:

Su	santidad	y	amados	hermanos.	Mis	pecados,	que	reconozco	y	que	no	me	honran,
me	 hacen	 arrepentirme	 ahora	 y	 dejar	 este	monasterio	 para	 recorrer	 el	mundo,	 al
igual	que	el	condenado	por	su	falta	de	fe.	A	mí	nunca	me	ha	faltado	la	fe	y	sé,	tal
como	me	 lo	 hicisteis	 saber,	 que	 fui	 siempre	 un	 hermano	 bueno	 y	 piadoso.	 Pero
como	soy	un	ser	humano	y	no	puedo	ser	ajeno	a	lo	humano,	me	equivoqué.	Ahora
entiendo	el	motivo	por	el	que	fui	condenado	a	ser	emparedado	vivo.	Esta	decisión
no	 la	 tomasteis	 para	 castigarme,	 sino	 para	 mostrar	 a	 otros,	 que,	 por	 desgracia,
podrían	caer	también	en	ese	terrible	pecado	de	los	placeres	de	la	carne,	lo	que	les
puede	 suceder.	Si	hacen	como	yo,	 les	pasará	como	a	mí.	Mi	carne	es	débil	y	no
tuve	suficiente	voluntad	para	alejarme	de	las	tentaciones	del	Diablo.

Charles	comprendió	que	tenía	delante	la	carta	de	un	monje	del	monasterio
benedictino	 de	 Podlazice,	 al	 que	 se	 le	 atribuía	 la	 leyenda	 de	 la	 Biblia	 del
Diablo.
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Muerto	 de	 miedo	—porque,	 aunque	 convencido	 de	 que	 en	 el	 Juicio	 Final	 seré
elegido	entre	los	mejores,	amo,	incluso	ahora,	en	gran	medida,	esta	vida	terrenal—,
hice	una	promesa	temeraria.	Les	juré	que,	si	me	dejaban	con	vida,	escribiría	en	una
sola	noche	un	libro	como	nunca	hubo	ninguno	donde	reuniría	toda	la	sabiduría	del
mundo,	tal	como	fue	inspirada	por	Dios	nuestro	Señor,	por	su	Hijo,	eterna	sea	su
gloria	 y	 por	 el	Espíritu	 Santo.	Al	 quedar	 solo	 en	mi	 celda,	 recé	 aquella	 noche	 a
Dios,	a	la	Virgen	María	y	a	todos	los	ángeles	para	que	me	ayudaran.	No	comí	nada
y	me	arrodillé	en	penitencia.	Me	lastimé	las	rodillas	y	los	labios	se	secaron	de	tanta
oración.	 Pero	 las	 horas	 pasaban	 inútiles	 y	 nada	 ocurría.	Cuando	me	 quedó	 claro
que	no	era	digno	del	amor	y	de	la	luz	de	Dios,	me	di	por	vencido	una	vez	más.	Me
puse	 de	 pie,	 me	 desnudé	 e	 hice	 cosas	 que	 no	 se	 deben	 hacer,	 de	 las	 cuales	me
avergüenzo,	 y	 por	 tanto	me	 voy,	 para	 que	 no	me	 vea	 y	 no	me	 reconozca	 nadie,
especialmente	mis	hermanos,	cuya	confianza	traicioné	por	segunda	vez.	Escupí	en
la	 cruz	 santa	 y	 oriné	 en	 la	 celda,	me	 toqué	 la	 inmundicia	 hasta	 que	me	 entró	 el
diabólico	 temblor	 del	 placer	 y	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 en	 ese	 momento.
Busqué	a	un	gato	negro	para	besarlo	in	spate	spine	dorsi,	pero	en	vano.	En	aquella
desgraciada	noche,	incluso	los	gatos	que	solían	aparecer	en	la	pequeña	ventana	de
mi	celda,	me	abandonaron.

A	Charles	el	texto	le	pareció	absolutamente	brillante.	Decidió	que	merecía
un	 tratamiento	 especial,	 sobre	 todo	 porque	 desde	 que	 volvió	 no	 se	 había
llevado	un	cigarrillo	o	un	puro	en	la	boca.	Sacó	del	cajón	de	su	escritorio	uno
de	los	Cohiba	delgados	que	tanto	amaba	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.

Así	que,	sucumbiendo	una	vez	más,	invadido	por	la	infinita	desesperanza	que	solo
se	puede	dar	ante	una	inminente	muerte,	le	rogué	al	Diablo	que	viniera	a	ayudarme.
Yo	hice	estas	oraciones,	jurando	que	daría	cualquier	cosa	que	quisiera	de	mí,	pero
¿qué	tengo	yo	salvo	mi	alma	pecadora?	Cualquier	cosa,	pero	que	me	salve	la	vida.
No	 hizo	 falta	 invocarle	 por	 segunda	 vez	 cuando	mi	 celda	 se	 hizo	 fría	 como	 en
invierno,	aunque	estábamos	en	pleno	verano,	y	oí	una	cojera.	Cuando	alcé	los	ojos,
Lucifer	como	una	sombra	apareció	en	la	pared	y	me	dijo	que	me	pusiera	a	escribir
lo	que	me	dictaba.	Pero	ni	después	del	dictado	no	podría	haber	logrado	la	promesa
que	le	hice.	Me	dijo	que	no	debería	preocuparme	por	todo	eso.	Y	que	debía	tener
en	cuenta	solamente	dos	cosa:	hacer	un	dibujo	de	su	hijo	vestido	de	príncipe,	pero
no	con	la	túnica	y	el	cetro	como	los	reyes,	sino	de	trapos	como	los	neonatos	para
no	ensuciar,	naturalia	non	sunt	turpia[9],	toda	la	casa.	Y,	además,	tenía	que	escribir
una	hoja	 entera,	 por	un	 lado	y	por	 el	 otro,	 con	 lo	que	él	me	enseñase	 a	 escribir,
pero	que	para	esta	hoja	no	debería	empeñarme,	sino	dejar	que	la	mano	fuera	sola,
porque	 la	 llevaría	 él	 y	que	yo	 soy	demasiado	 tonto,	 no	 solo	para	 escribir	 por	mí
mismo,	 sino	 también	 para	 comprender	 lo	 que	 escribí.	 Le	 pregunté	 cómo	 debía
empezar	y	me	contestó	que	solo	tenía	que	consentir	y	dejarle	que	me	besara	en	el
cuello.	 Le	 dije	 que	 sí.	 Desde	 entonces,	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada.	 Sé	 que	 por	 la
mañana	 cuando	 me	 desperté,	 el	 libro	 que	 prometí	 estaba	 terminado.	 Me	 da
vergüenza	y	 lo	 lamento	ahora,	y	sé	que	 tal	vez	perdí	el	amor	de	nuestro	Señor	y
atraje	su	ira,	pero	lo	lamento	con	el	lamento	más	amargo	que	podría	tener	un	pobre
mortal.	Y	por	 esto	me	marcho	para	 predicar	 el	 nombre	 del	Señor	 por	 el	mundo,
para	vivir	por	la	misericordia	de	aquellos	que	me	quieran	escuchar,	y	renunciar	a
Satanás	y	al	Anticristo.	Amén.	Su	hermano	en	Cristo,	Herman.
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Charles	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 leído.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.
Entendió	 que	 las	 dos	 páginas	 a	 las	 que	 se	 refería	 el	 monje	 eran	 las	 que
faltaban	del	Codex	Gigas	de	las	que	le	habló	Christa.	Se	acordó	de	Ledvina,
que	 le	había	dicho	algo	sobre	que	Drácula	había	ordenado	a	Gutenberg	que
las	 añadiese	 a	 la	 Biblia	 que	 le	 había	 encargado.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió
rápidamente	 a	 la	 Biblia	 que	 él	 tenía.	 Pasó	 unas	 cuantas	 páginas	 hasta	 que
encontró	 una	 hoja,	 completamente	 en	 blanco,	 doblada	 y	 plegada	 en	 varias
partes.	 Era	más	 larga	 y	más	 ancha	 que	 las	 otras	 y	 estaba	 hecha	 de	 un	 tipo
diferente	de	pergamino.	Parecía	piel	de	burro.	La	abrió	y	 tomó	las	medidas.
Tenía	 las	 dimensiones	 exactas	 de	 las	 páginas	 del	Codex	Gigas.	La	 tanteó	y
trató	de	ver	si	podía	encontrar	una	señal,	por	pequeña	que	fuera.	Nada.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Charles	 abrió	 su	 portátil	 y	 miró	 la	 página	 en
blanco	de	su	próximo	libro.	Contenía	solo	el	título:	«Una	historia	del	bien	y
del	mal	a	través	de	los	siglos».

Christa	se	había	quedado	sola	en	el	enorme	despacho	de	la	sede	de	la	Interpol
de	Lyon.	Había	allí	más	de	cuarenta	mesas	de	trabajo.	Seguía	la	pista	de	los
documentos	y	a	sugerencia	de	su	jefe,	que	era	también	su	padre,	preparaba	las
nuevas	misiones	que	estaban	tomando	forma	después	de	la	interminable	serie
de	revelaciones,	debidas	en	parte	a	su	familia	y	a	 todo	su	árbol	genealógico
durante	más	de	quinientos	años.	Se	acordó	de	cómo	persuadió	a	Ledvina	esa
mañana	y	la	forma	en	que	se	vio	obligada	a	explicarle	casi	todo	lo	que	sabía
para	convencerle.	Además,	recordó	cómo	le	ayudó	a	llegar	sin	problemas	con
aquella	enorme	arma	con	balas	de	plata	a	Bolonia.

En	el	ordenador	de	Christa	estaban	abiertos	uno	sobre	otro	un	montón	de
documentos	que	se	solapaban	y	entrelazaban.	Se	levantó	para	prepararse	un	té
y,	 cuando	volvió,	vio,	desde	 la	distancia,	 algo	que	 le	pareció	extraño.	Entre
los	documentos	surgieron	fotos	de	Charles	y	de	Werner.	Cada	uno	bajo	pilas
de	documentos,	de	manera	que	las	 imágenes	se	cortaron.	A	Werner	no	se	le
veía	 la	 parte	 derecha	 y	 la	 foto	 de	 Charles	 estaba	 cortada	 por	 otros
documentos,	justamente	en	la	parte	donde	se	veía	Werner.

Se	 precipitó	 sobre	 el	 ordenador.	 Abrió	 el	 Photoshop.	 Cogió	 la	 foto	 de
Werner	y	la	metió	en	el	programa.	Hizo	lo	mismo	con	la	de	Charles.	Cortó	a
los	 dos	 por	 la	mitad	 e	 intentó	 ajustarlas.	La	 parte	 izquierda	 de	Werner	 y	 la
derecha	de	Charles.	Seleccionó	el	color	de	pelo	de	Charles	e	hizo	 lo	mismo
con	el	de	Werner.	Empujó	 la	 línea	del	pelo	del	primero	de	modo	que	 fuera
aproximadamente	 igual	 al	 segundo.	 A	 continuación,	 desinfló	 un	 poco	 la
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mejilla	rechoncha	de	Werner.	Lo	miraba	y	no	podía	creerlo.	Surgió	un	rostro
perfectamente	uniforme.	Las	dos	mitades	encajaban	perfectamente:	 la	nariz,
las	cejas,	la	forma	de	los	huesos.

Cualquiera	que	hubiera	visto	aquella	fotografía	nunca	habría	dicho	que	se
componía	 de	 dos	 individuos	 diferentes.	 Por	 el	 contrario,	 diría	 que	 tenía
delante,	claramente,	la	fotografía	de	un	solo	hombre.

Quiso	decir	algo.	Pero	de	su	boca	no	salió	nada.
Nada.
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Igor	Bergler	(Reşita,	Rumanía,	1970).	Creció	en	Timişoara,	una	ciudad	en	el
oeste	 de	Rumanía.	 Políglota	 por	 situación	 geográfica	 y	 orígenes	 familiares,
empezó	 a	 estudiar	 en	 la	Universidad	 Politécnica	 de	 su	 ciudad;	 la	 caída	 del
comunismo	le	abrió	las	puertas	del	mundo	del	cine	y	de	la	televisión.

En	Berlín	amplió	sus	estudios	en	marketing	político	y	electoral	y	se	doctoró
en	Gestión	de	Campañas	Electorales.	Ha	escrito	para	Romania	ProCinema,	la
revista	de	 cine	más	popular	 de	Rumanía	posrevolucionaria,	 ha	 sido	director
ejecutivo	de	Analog	TV,	donde	creó	un	programa	cultural,	y	ha	fundado	dos
empresas	de	marketing	y	publicidad.	Además,	ha	dirigido	y	producido	doce
películas	para	cine	y	televisión	y	es	profesor	en	la	Universidad	de	Timişoara.

La	 Biblia	 perdida	 (2015)	 fue	 su	 primera	 novela	 con	 la	 que	 tuvo	 un	 éxito
espectacular	en	su	país.	Los	derechos	de	la	misma	se	han	vendido	a	más	de	30
países.
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Notas
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[1]	«Espero	que	no.	Mi	jefe	se	lo	dirá».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Frase	 famosa	del	 cronista	 franco	Alberto	 de	Aquisgrán,	 que	participó	 en
persona	en	la	batalla	de	Maarat.	(N.	del	E.).	<<
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[3]	 «Oh,	 qué	 misericordioso	 es	 Dios,	 justo	 y	 piadoso».	 (Inscripción	 en	 el
medallón	de	la	Orden	del	Dragón).	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Término	en	alemán	utilizado	en	el	Partido	Nazi	(NSDAP)	para	los	«líderes
de	zona»	(Gau),	que	era	la	forma	organizativa	más	grande	del	partido	a	nivel
nacional.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	En	relaciones	públicas,	spin	es	una	forma	de	propaganda	para	persuadir	a
la	 opinión	 pública	 en	 favor	 o	 en	 contra	 de	 una	 cierta	 organización	 o	 figura
pública.	Así,	un	spin	doctor	es	alguien	encargado	de	la	orquestación	de	esta
propaganda.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Una	inversión	con	el	fin	de	equilibrar	posibles	pérdidas	con	ganancias.	(N.
del	E.).	<<
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[7]	 Melodía	 compuesta	 en	 1949	 por	 Carlo	 Innocenzi,	 músico	 y	 compositor
italiano	(1899-1962).	(N.	del	E.).	<<
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[8]	Frase	histórica	pronunciada	por	un	 fantasma	que	 se	dirige	 en	nombre	de
Julio	César	amenazando	a	Bruto,	uno	de	sus	asesinos.	(N.	del	E.).	<<
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[9]	 «En	 la	 naturaleza	 no	 encontramos	 nada	 de	 lo	 que	 tengamos	 que
avergonzarnos»,	Diógenes.	(N.	de	la	T.).	<<
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